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Resumen

Este trabajo ofrece un andlisis de los principales discursos sociales sobre el VIH/
sida, movilizados por el periodismo costarricense, entre 1983 y 1986. Se enfoca en
una serie de textos publicados por el periédico La Nacidn, pero también considera
algunas reflexiones provenientes del campo médico/cientifico nacional. Asi, en la parte
inicial, se explica como la “nueva enfermedad” se planteé como una “enfermedad-
otra” (cargada de metdforas y simbolos funestos), en las primeras noticias publicadas
en el pais. A continuacién, se estudia el ligamen que se establecid, en el discurso
periodistico y biomédico, entre el VIH/sida y los homosexuales, quienes fueron
responsabilizados por el desarrollo de la epidemia. Seguidamente, se analiza el papel
de los especialistas costarricenses, los cuales fijaron saberes especificos sobre el “mal”
y sobre los sujetos que, segin ellos, habia que “controlar”, para que no danaran a la
sociedad con sus “estilos de vida peligrosos”. El trabajo concluye con la idea de que el
VIH/sida no se puede comprender sélo como un fenémeno biolégico, también fue
una realidad definida por lo sociopolitico, de ahi que, en ese momento, se activaran
nuevas operaciones de salubridad, nuevas campanas ideoldgicas de moralizacién y

de responsabilizacién, cuyos efectos llegan hasta nuestros dias.
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Presentacion

Comunicacién y Lenguaje, de Ediciones Digitales EG, Escuela de Estudios
Generales, es una coleccién dedicada a la publicacién de trabajos que apoyen el
proceso de ensenanza-aprendizaje en la Seccién de Comunicacién y Lenguaje
de los Estudios Generales. También busca ofrecer a un publico mds amplio —
comunidades, organizacionessociales, instituciones—resultados de investigaciones
y herramientas para fomentar el andlisis y la critica cultural vinculados a la
literatura, al lenguaje y a la discursividad.

En esta linea, en la Coleccién Comunicacién y Lenguaje se publican textos
elaborados por personal académico de los Estudios Generales, de otras unidades
de la Universidad de Costa Rica y de otras casas de educacién superior. El comin
denominador es que quienes escriben lo hacen sobre su drea de especializacién y
a partir de su propia experiencia como personas investigadoras y docentes. Asi, el
resultado son textos que procuran adecuarse a las necesidades especificas de las y
los estudiantes.

El presente trabajo, titulado VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia
discursiva de la pandemia, del profesor José Pablo Rojas Gonzdlez, desarrolla un
andlisis de los principales discursos sociales sobre el VIH/sida, movilizados por el
periodismo costarricense, entre 1983 y 1986. Se analizan textos publicados por
el periédico La Nacidn y reflexiones provenientes del campo médico/cientifico
nacional. Ademds, se estudia el ligamen establecido, en el discurso periodistico y
biomédico, entre el VIH/sida y los homosexuales, quienes fueron responsabilizados
por el desarrollo de la epidemia. También se explica el papel de los especialistas
costarricenses, los cuales fijaron saberes especificos sobre el “mal” y sobre los sujetos
que, segin ellos, era necesario “controlar” para que no dafaran a la sociedad con
sus “estilos de vida peligrosos”. El trabajo propone que el VIH/sida no se puede
comprender s6lo como un fenémeno biolégico, sino que también se traté de una
realidad definida por lo sociopolitico; de ahi que, a partir de ese momento, se
activaran nuevas operaciones de salubridad y nuevas campanas ideoldgicas de
moralizacién y de responsabilizacidn, cuyos efectos llegan hasta nuestros dias.
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Capitulo 1
Introduccion

La década de los anos ochenta fue, para Costa Rica, un periodo de grandes
dificultades. El pais se vio afectado por una crisis econémica y por problemas
sociopoliticos que alcanzaban a toda la regién. Dos administraciones definieron
dicho momento: primero, la de Luis Alberto Monge Alvarez (1982-1986)
y, luego, la de Oscar Arias Sinchez (1986-1990). En general, durante las dos
administraciones se aplicaron medidas econémicas neoliberales! que redujeron el
papel del Estado, de acuerdo con la “influencia” ejercida por los Estados Unidos de
América?y con la presion de instituciones como el Fondo Monetario Internacional.
En el campo social, los gobiernos de Monge y de Arias fueron conservadores y se
apoyaron en la crisis econémica para promover los “valores tradicionales” como
elementos identitarios que justificaban todo su accionar politico y econémico
(Schifter, 1989: 99). Estos valores —ligados con la proteccién de la familia, el
matrimonio y la religién catdlica— funcionaron como consignas para “defender la

soberania nacional” frente a la “insurgencia comunista” en Centroamérica3.

1. Ivin Molinay Steven Palmer definen el neoliberalismo como “la versién latinoamericana del conservadurismo
a favor del libre mercado” (2015: 146). Sobre el neoliberalismo en Costa Rica, véase, ademds, el ensayo de
David Dfaz Arias, “Neoliberalismo y crisis: la transicién econémica en Costa Rica, 1978-1984” (2019).

2 Segtin Molina y Palmer, Ronald Reagan envié la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) al pais, con el
fin de “aliviar” la situacién econdmica y politica de la regién; sin embargo, su rol fue, més bien, intervencionista

(2015: 148-149).

3- En relacién con lo anterior, un elemento histérico muy importante es la visita que el papa Juan Pablo II hizo
a Costa Rica en marzo de 1983. Podrifamos afirmar, con Isabel Gamboa Barboza (2009: 185), que esta visita
exacerbd la defensa por los “valores tradicionales”, asi como la linea politica conservadora, en el contexto nacional.
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La supuesta pérdida de los “principios morales tradicionales” fue un argumento
muy utilizado para distraer a una poblacién descontenta por la situacién econémica
y social. También, en este tltimo campo, fueron las politicas de Reagan las que
marcaron el desarrollo de la agenda conservadora en el pais, la cual, entonces,
vinculd los problemas econémicos con los de orden moral (Schifter, 1989: 98-99).

En este contexto aparecié el VIH/sida, una “enfermedad” que cargé con todo
el estigma relacionado con los homosexuales y con otras “especies infames”, asi
como con todas las ideas ligadas con las enfermedades mortales y epidémicas
pasadas. Por ello, la “enfermedad” se entendié como una especie de condena,
de “castigo divino”, asociado, principalmente, con la “inmoralidad” de los
homosexuales, pero también con la de los “drogadictos”, los “promiscuos” y las
“prostitutas”>. El VIH/sida, por lo tanto, complicé la situacién sociopolitica del
pais y, sobre todo, la de los grupos humanos mds marginados, los cuales siempre
son “carne de canén” en los momentos de crisis.

En Costa Rica, los medios de comunicacién fueron influenciados por sus
pares estadounidenses, los cuales, sin lugar a duda, determinaron la forma en
la que el VIH/sida fue percibido en todo el mundo. Segun Schifter, los medios
norteamericanos fueron los primeros en relacionar la “enfermedad” con la
homosexualidad, de ahi el nombre que le dieron inicialmente: la “pulmonia gay”,
el “cdncer gay” o la “plaga gay”.

De acuerdo con Manuel A. Martinez (1994), el discurso de la prensa moviliza
los conocimientos de diversas dreas hacia el publico general, pero es, ademds, uno de
los principales campos de representaciones colectivas sobre los diferentes fenémenos
sociales. EI VIH/sida, como ninguna otra enfermedad antes, fue por muchos afios
el centro de atencién de los medios de comunicacién, por lo que, con lo dicho, es
imposible desligarlo de su desarrollo medidtico y de los significados que, a lo largo
del tiempo, le asignaron.

4 Se entrecomilla el concepto “enfermedad”, en relacién con el sida (sindrome de inmunodeficiencia
adquirida), ya que no es técnicamente #na enfermedad sino un sindrome (como su nombre lo indica); es
decir, el sida es un conjunto de padecimientos vinculados con un “estado” determinado, el cual es producto
de la infeccién por el VIH (virus de inmunodeficiencia humana).

5- Mantenemos estos términos (y otros similares) entrecomillados por su carga ideoldgica y por su connotacion
peyorativa. Ellos han resultado de procesos de clasificacién y de jerarquizacién, que han permitido la
consitucién de subjetividades “infames” dentro de la sociedad.
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Podemos, pues, afirmar que la manera en la que la prensa informé sobre el VIH/
sida tuvo un gran impacto en la sociedad costarricense, incluso en los especialistas
en salud. Realmente, la medicina nacional no se alejé de lo sucedido en el dmbito
periodistico. Los médicos fueron agentes fundamentales en la construccién de las
narrativas putblicas (reproducidas en los medios) que arremetieron contra aquellos

sujetos considerados “peligrosos”, especialmente contra los homosexualesS.

Paula A. Treichler asevera, en su trabajo “AIDS, Homophobia, and Biomedical
Discourse: An Epidemic of Signification” (1987), que el sida no es sélo una etiqueta
inventada por la ciencia; la naturaleza del sida es construida —afirma— a través del
lenguaje y, en especial, a través de los discursos de la medicina y de la ciencia: “The
name AIDS in part constructs the disease and helps make it intelligible. We cannot
therefore look «through» language to determine what AIDS «really» is. Rather
we must explore the site where such determinations really occur and intervene
at the point where meaning is created: in language” (Treichler, 1987: 31; cursiva
en el original). Por supuesto, como aclara la autora, el sida es un sindrome real
que mata seres humanos, pero al mismo tiempo es una epidemia de sentidos o de
significados. Treichler explica, a partir de lo sefialado, que, aunque no se quiera tratar
a la enfermedad como una metéfora, lo cierto es que la enfermedad es metéfora, y
estas metdforas son parte del proceso necesario (aunque imperfecto) que realiza la

sociedad para tratar de entender el “complejo y terrorifico fenémeno del sida”.

Con lo anterior, nos ha parecido necesario realizar un andlisis” que revele la
“epidemia de significados” con la que se construyé la realidad de la “enfermedad” y
la de los sujetos vinculados con ella, dentro de los discursos de las dreas del saber mds
directamente implicadas (el periodismo y la medicina), en el contexto costarricense

de la primera mitad de la década de los ochenta.

6 José Daniel Jiménez Bolafios plantea que, antes de que el VIH/sida dinamizara los discursos en torno
a la diversidad sexual en Costa Rica, ya existian puntos de vista (dentro del Estado y de los medios de
comunicacién) que criminalizaban y patologizaban la prictica de una sexualidad no heteronormativa. Al
respecto, véase su tesis: ;De la abyeccion a la normalizacion? El referéndum sobre uniones civiles entre personas
del mismo sexo en perspectiva histdrica, Costa Rica, 1985-2010 (2014).

7 Seguimos los aportes de Michel Foucault para un andlisis del discurso en términos histéricos. Al respecto,
véanse sus trabajos La arqueologia del saber (1979) y El orden del discurso (2005). También, las reflexiones
metodolégicas del historiador Philipp Sarasin (2003, 2007).
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El periodismo nacional se caracterizé por ofrecer una amplia produccién de textos en
torno al VIH/sida. La cantidad de noticias, articulos, reportajes, etc., que encontramos
en un sélo periddico costarricense, La Nacién8, demuestra no sélo su abundancia (490
textos a lo largo de toda la década), sino, ademis, el peso de su discursividad, vinculada
principalmente con el decir médico (el cual estuvo presente en el campo periodistico
desde la aparicién de la “enfermedad”). Ignacio Izuzquiza, en un ensayo titulado “Los
gritos del silencio: SIDA y medios de comunicacién” (1997: 138), plantea que los
medios de comunicacién son un producto de la sociedad en la que surgen, pero que, al
mismo tiempo, ellos participan de la definicidn de esa sociedad. Por eso, asegura que,
si bien el VIH/sida es una “enfermedad” real, también ha sido “construido” por los

medios, a través de la divulgacién de informaciones especificas.

El periodismo, por lo tanto, cumple un papel social bésico, ya que re-produce
diferentes saberes a partir de una gran variedad de campos del conocimiento. Por
supuesto, su labor no es neutral. Estd atravesada por distintas lineas ideolégicas y
por dindmicas de poder que van mds alld de sus propios limites. Asi, al estudiar su
discursividad, hay que hacerlo siempre en relacién con dichos aspectos, sin ignorar
—por supuesto— sus caracteristicas especificas, su cercania o lejania en torno a los
topicos que desarrolla y populariza y, sobre todo, las implicaciones de su decir.
Precisamente, es en su discursividad donde podemos hallar los elementos necesarios
para realizar un andlisis que nos permita no sélo conocer sus particularidades, sino,
ademds, las estrategias que utiliza para hacernos ver de cierta manera, en tanto articula

sentidos e influye sobre nuestra percepcién del mundo.

8- No hay que dejar de lado que el periédico La Nacién es uno de los medios con més difusion (y lectores)
en el contexto nacional, y su importancia en el mercado de la informacién escrita costarricense es palpable
desde su fundacién a mediados de la década del cuarenta. Ademds, de acuerdo con Leonardo Mata,
presidente de la Comisién Nacional del SIDA, dentro de las medidas para “educar” a la poblacién, estuvo
la de publicar articulos en una “seccién selecta del periédico de mds prestigio en el pais” (Mata ez 2/.,1988b:
15). Por lo anterior, hay que pensar que La Nacidn fue uno de los medios privilegiados por el Estado para
llegar a la ciudadania.

14



Capitulo 2
Una “extrana enfermedad”

El 15 de agosto de 1983 se anuncid, de una forma un tanto velada, la posible
presencia de una “nueva enfermedad venérea” entre la poblacién costarricense: el
“Sindrome Inmuno Deficitario Adquirido (SIDA)” o la “peste homosexual” (como
también es llamada en la noticia). La Nacidn publicd esta informacién bajo el
titular “Aumentan los casos de enfermedades venéreas”. En el texto, se exponen
las estadisticas con las que contaba el Ministerio de Salud, las cuales apuntaban un
incremento del nimero de casos de padecimientos como la gonorrea, el herpes y
la sifilis. Desde nuestra perspectiva, la exposicién de estos datos!® tenfa una clara
funcién biopolitica (el concepto es de Foucault, 2003, 2007 y 2007b), ya que fueron
utilizados para crear un ambiente de preocupacién (para incentivar la autovigilancia
a través del miedo!!), sobre todo al asegurar que las estadisticas debfan ser muy

9 Es necesario aclarar que el VIH es un virus que se puede transmitir sexualmente, pero también por otros
medios. Hablar del VIH/sida como una “enfermedad venérea”, aparte de que no es exacto, promueve la
antigua narrativa que relaciona ciertas enfermedades (como sucede con la sifilis) con el “deleite sexual” vy,
entonces, con los “pecados de la carne”. Por otra parte, queremos hacer notar que utilizamos la expresion
“VIH/sida” con el fin de evidenciar su profunda relacidn, pero también su significante diferencia (usualmente
confundida en la época).

10. De acuerdo con la revisién histérica de Alvarez y Morales (2008), desde 1980 se realizaron en Costa Rica
campanas de prevencién contra las enfermedades de transmisidn sexual. Este antecedente es importante
para comprender el por qué de las politicas sanitarias de entonces. Las investigadoras aseguran que, en ese
afo, se consideré que el aumento de las “enfermedades venéreas” en el pais era el resultado del “amplio
uso de anticonceptivos”, de la “promiscuidad” y de la “desinhibicién sexual” de los ciudadanos. Con lo
anterior, es necesario aclarar que la preocupacién biopolitica por las enfermedades de transmisién sexual
tiene su fundamento en la “reforma médica liberal” costarricense, ocurrida a finales del siglo XIX (entre
la década de 1880 y mediados de la década de 1890), como consecuencia de las reformas liberales que se
dieron en América Latina y del apogeo higienista ocurrido en sus metrépolis (Palmer, 2003). Sobre la “lucha
antivenérea” en Costa Rica, se puede revisar el trabajo del Dr. José Amador Guevara (1962), quien hace un
listado de los datos histéricos mds importantes, desde 1801 hasta 1947.

11. Es claro que el miedo constituye una herramienta de control que los poderes sociales utilizan libremente.
El miedo es una forma de violencia que afecta los cuerpos y las subjetividades, hasta el punto de dirigir las
realidades individuales y colectivas. Vivir con miedo (a enfermar, a engordar, a no ser eficiente, a no ser
obediente, a no ser feliz, a morir, etc.) es la evidencia més clara del biopoder que nos gobierna en todos los
aspectos de nuestra existencia.
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inferiores al niimero real. Los dos dltimos pdrrafos son centrales en relacién con el

. . . . <« »
panorama ofrecido por la noticia. En el primero, se nombra la “nueva enfermedad”,
aparecida en los Estados Unidos en 1979 y caracterizada por el hecho de que “en la
mayoria de los casos resulta mortal”; y en el segundo, se da el aviso final: “Advirti6
el galeno [Dr. Carlos Valverde] que en Costa Rica no se ha presentado ningtin
caso [de “peste homosexual”], pero no descarté la posibilidad de su aparicién «si
tomamos como ejemplo el herpes que duré cinco afios para detectarse»” (La Nacidn,

15/8/1983: parr. 16).

Este ambiente de preocupacién es construido, como dirfa Foucault (1979), por
el discurso mismo, pero mds que el ambiente, aqui lo que interesa es la construccién
discursiva de la “nueva enfermedad”. Lo anterior es evidente cuando consideramos
que, antes de esta noticia nacional, el periédico ya habia publicado seis noticias
internacionales (de distintas agencias, estadounidenses y europeas) que hacfan
referencia al VIH/sida en los términos expuestos. La primera noticia que pudimos
encontrar se titulé “Sida o la «peste homosexual»” y fue publicada el 29 de mayo
del mismo afo. El VIH/sida emerge, acd, como una “enfermedad rara”, con un
“nombre raro” y con un apodo que hace referencia a los “raros”; estamos ante una
“enfermedad-otra”: “Una enfermedad que responde al extrafio nombre de SIDA
(sindrome inmuno-deficitario adquirido) y que algunos periédicos norteamericanos
llaman la «peste homosexual» se estd propagando de manera alarmante en los
Estados Unidos, tanto mds alarmante cuanto que resulta mortal en la mayoria de
los casos” (La Nacién, 29/5/1983: pdrr. 1). La cadena de significados no se queda
ahi, se habla ademds del VIH/sida como un “mal misterioso”, que tiene en jaque
a la comunidad médica norteamericana y del que no se conoce su origen ni las
causas de su propagacién, solamente se conocen algunas de sus caracteristicas (véase
cémo se activan las metdforas relacionadas con la guerra en la siguiente descripcién;
ademds, estd presente la idea de la “descomposiciéon”, la cual podremos vincular —
mids adelante— con la metdfora de la “nueva enfermedad” como una “nueva peste”):

El sindrome se caracteriza por la descomposicién, casi siempre rapidisima y
brutal, del sistema inmunoldgico que defiende el organismo contra los ataques
microbianos. El organismo afectado ya no puede luchar contra infecciones
benignas, que, al multiplicarse, resultan mortales. (La Nacidn, 29/5/1983:
parrs. 8-9)

La incertidumbre que rodea la “enfermedad” se demuestra con la enumeracién
q
de los grupos principalmente afectados: los homosexuales en primer lugar y, luego,
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los “drogadictos” que emplean jeringuillas, los haitianos refugiados en los Estados
Unidos y los hemofilicos; asimismo, se incluye a los nifios que conviven con algiin
sujeto de las “categorias” antes mencionadas (esta estrategia discursiva que plantea
a los niflos como “victimas inocentes” la encontramos en multiples momentos a lo
largo de la década de los afos ochenta). La incertidumbre también es movilizada
en el texto con las afirmaciones de profesionales del campo cientifico: “«Estamos
en los albores de una nueva epidemia y no en su apogeo», advierte el profesor
James Curran [...]. Esta inquietud es compartida por toda la comunidad cientifica
norteamericana ante lo que otro investigador de Atlanta, el profesor Peter Drotman,
considera como «una de las mds importantes y devastadoras enfermedades a las
que nos hayamos visto confrontados jamds»” (La Nacidn, 29/5/1983: pérrs. 4-5).
Finalmente, esta noticia hace uso de datos estadisticos para alertar a los lectores
de la rapidez y amplitud del “contagio” y de la “brutalidad” con la que “ataca” el
VIH/sida: “Las estadisticas son elocuentes: en 1979 se registraron siete casos, en
1980 eran 42, al afo siguiente 210, en 1982 se contabilizaban 693 casos desde la
aparicion del sindrome y a comienzos de mayo del ano en curso esta cifra se habia
précticamente duplicado para sumar 1.366” (La Nacién, 29/5/1983: pérr. 6).

Es evidente que estos datos no se refieren a la sociedad costarricense, la cual —
hasta el momento— sélo conocia el “mal” a través de este tipo de informaciones. Para
los costarricenses de entonces, el VIH/sida era literalmente una narracién de lo que
sucedia en tierras lejanas, pero esta narracién —cargada de recursos de significacién—
no se quedé en el papel... No s6lo porque aparecerd en los cuerpos de los enfermos
el siguiente afo'?, sino, ademds, porque se instalard en el inconsciente colectivo
nacional, pero en términos funestos (como se puede deducir de la idea de “peste”
o de la de “mal”, tan comun en el lenguaje asociado con enfermedades graves). De
acuerdo con Paul Ricceur (1980, 2004, 2008, 2009), las narraciones, las tramas, las

metdforas constituyen saberes (no necesariamente justos) sobre el mundo.

En el caso del VIH/sida en Costa Rica, los saberes provinieron, en primer lugar, del
exterior, aunque, como veremos, los discursos mds bdsicos sobre la “enfermedad”
estaban realmente sostenidos por la “simbdlica del mal” (Ricceur, 2004b); es decir,
estaban ya en la cultura, y fueron reactivados y renovados por la “nueva enfermedad”

12. El viernes 3 de febrero de 1984, se anunciaron los primeros casos de costarricenses con sida. Tres hemofilicos
que contrajeron la “enfermedad” a partir de los hemoderivados que utilizaban en sus tratamientos. Los
hemofilicos fueron asumidos como “victimas inocentes”, como sujetos que adquirieron la “enfermedad” no
por tener una vida “desordenada”, sino por “mala suerte” o por “culpa” de los otros. Como se verd, el discurso
sobre el VIH/sida se planteé a partir de oposiciones interrelacionadas; en primer lugar, la de enfermo/sano,
pero también las siguientes: heterosexual/homosexual, normal/anormal, vicio/virtud, contaminacién/
limpieza, interno/externo y, por supuesto, perpetrador/victima y culpable/inocente.
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expuesta por los discursos periodisticos. Lo anterior queda en evidencia cuando
nos enteramos de la cantidad de informaciones que llegaron al pais y que hacian
referencia a lo sucedido en distintas partes del mundo (informaciones, ademis,
controladas por las mayores agencias de noticias, sobre todo las norteamericanas!3).
Las noticias internacionales fueron consumidas de manera regular por los lectores
costarricenses, desde el afio inaugural: 1983.

b
Asi, los discursos que estaban surgiendo en el pais en torno al VIH/sida no eran
“originales”, pero este hecho sélo importa en la medida en que revela las interacciones
discursivas que se dieron gracias a los flujos transnacionales de informacién, los
cuales establecieron las bases para comprender la “nueva enfermedad” y a los sujetos
vinculados con ella: emerge, en el campo discursivo, el VIH/sida, pero también el
. <« » ~ <« . bal
personaje “culpable”, el homosexual (acompafado por otros “sujetos sospechosos”).
Enumeremos ahora las imaginaciones sobre el VIH/sida y sobre esas “categorias
humanas” ligadas al “mal”, durante 1983, en La Nacién: 1- el sida es una “peste
homosexual”, 2- es un “mal terrible y misterioso”, 3- los enfermos son “parias”,
4- los enfermos estdn “contaminados” (son “agentes portadores”, como se veia a los
leprosos), 5- la “enfermedad” corre “como un reguero de pélvora” (epidemia), 6- el
sida es el “cdncer” de los homosexuales, de los criminales y de los “promiscuos”, 7-
el sida es una “enfermedad del sexo”, una “enfermedad venérea”, 8- el sida es una
« » . . . ,
enfermedad fantasmal”. Estas imaginaciones conforman lo que podriamos llamar
la primera narrativa sobre el VIH/sida en el pais, por lo que nos parece importante
revisar algunos de los elementos senalados en las pocas (pero simbélicamente
poderosas) noticias publicadas en 1983, en dicho periddico.

El 16 de junio de 1983 aparecié la segunda noticia sobre el VIH/sida, titulada

» o«

“Extrana enfermedad aterroriza a EE.UU.”: “Una extrana enfermedad, conocida con
el nombre de Sindrome Inmunodeficitario Adquirido (SIDA) a menudo mortal,
estd aterrorizando a Estados Unidos y los enfermos, como en otros tiempos ocurria

13. Alejandro Munera (2016: 82) apunta que los medios de comunicacién norteamericanos realmente
determinaron el camino noticioso que, en relacién con la “nueva enfermedad”, seguirian los medios locales
latinoamericanos. Por lo anterior, el VIH/sida no se puede entender como un fendmeno exclusivamente
nacional, ya que las primeras informaciones obtenidas —y, por ende, las construcciones simbdlicas mds
frecuentemente asociadas con la “enfermedad”- provenian de Estados Unidos y de Europa.
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con la lepra o la peste, se convierten en parias” (La Nacién, 16/6/1983: pérr. 1). La
relacién que se establece entre la “extrafia enfermedad” y la lepra o la peste ha sido
ampliamente senalada’. Tanto la lepra como la peste hacen referencia a “males” que
afectan el cuerpo profundamente (lo “descomponen”), que pueden ser “contagiosos”
y que llevan, eventualmente, a la muerte (de ahi que los sujetos vinculados con
ellos sean socialmente rechazados). Sander L. Gilman (1994) plantea que el miedo
al colapso, a la disolucién, estd en el fondo de las construcciones que hacemos de
las enfermedades, sobre todo —podemos agregar— de aquellas que han afectado a
la humanidad con una amplitud epidémica o pandémica. Asi, en estas noticias,
el VIH/sida se compara con la lepra y la peste, ya que, como ellas, él se presenta
como una amenaza intensa (“corre como un reguero de pdlvora”). Vedmoslo en los
ultimos dos pdrrafos de esta noticia que, aunque intenta criticar el excesivo terror
que provoca la “enfermedad”, ofrece alimento para que se mantenga:

Cierto que desde la aparicién de los primeros casos, alld por 1979, la enfermedad
—caracterizada por una destruccién del sistema inmunolégico— ha corrido como
reguero de pélvora. De 1979 a 1982 se contabilizaron 693 casos. Pero en seis
meses la cifra se duplicé. Actualmente hay unos 1.400 enfermos.

Un reciente estudio, que sin duda echard aceite sobre el fuego del pdnico de
los norteamericanos, se referfa al caso de ocho ninos que presentaban sintomas
parecidos a los del SIDA que se contagiaron por simple contacto. (La Nacién,

16/6/1983: parrs. 10-11)

Lo anterior no se aleja de lo explicado por Ricceur (2004b: 190) en torno a
la “simbdlica del mal”, especificamente, en torno a la mancilla. Como apunta el
filésofo francés, la mancilla se refiere a la idea de “algo” casi material que infecta
como una suciedad y que afecta nuestra existencia (corporal y psiquica).

La idea de la mancilla queda mads clara si la relacionamos con la metifora que se
presenta en esta misma noticia sobre los enfermos, llamados “los contaminados”
“Desde hace dos o tres semanas cunde el miedo, sobre todo en los lugares més
afectados, como Nueva York o California, donde la gente se niega a respirar el

14. Susan Sontag (2003) fue la primera investigadora en asegurar que la principal metéfora que se le asigné
ala “epidemia” fue la de “peste”. Esta metdfora no sélo hace referencia a la capacidad asesina del “mal”, sino
también a su poder creador de estereotipos ominosos. La estudiosa también pone de ejemplos histdricos
(anteriores al VIH/sida) a la lepra, a la sifilis y al célera.
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mismo aire que los contaminados” (La Nacidn, 16/6/1983: pérr. 2). La metéfora de
la contaminacién es tan fuerte que, a pesar de que se cita a expertos para corregir
dicha idea, se explica que el pdnico segufa cundiendo:

Los miembros de un jurado de San Francisco se negaron a reunirse esta semana
en el tribunal mientras siguiese entre ellos un SIDA. Y, en Nueva York, un
juez hizo evacuar la sala de audiencias y los miembros del tribunal se pusieron
mascarillas empleadas en los hospitales antes de que compareciese un preso

aquejado de la terrible enfermedad. (La Nacién, 16/6/1983: pdrr. 5)

Ricceur senala que la mancilla estd marcada por un cardcter irracional que,
aunque tratemos de pensarlo dominado, parece ocultar “algo insuperable” para
el ser humano, posiblemente una culpa que anticipa un castigo (algo que queda
mids claro en otras piezas discursivas, sobre todo en las que se plantean desde el
dmbito religioso catélico). Por ahora, es importante recalcar que el centro de la
contaminacién, como se desprende de ese miedo irracional al que hace referencia el
texto, son los enfermos mismos, a quienes se denomina directamente “SIDA”, son —
cada uno de ellos— “un SIDA”: “Y esto no es nada... Recientemente, en un hospital
de San José, California, unos enfermeros se negaron a ocuparse de un SIDA, yendo
hasta a amenazar con dimitir si los obligaban a tocarlo” (La Nacidn, 16/6/1983: pérr.
8). La “enfermedad” y el paciente se construyen discursivamente como uno solo y
representan, en conjunto, lo impuro. El sida es, por lo tanto, una mancha simbélica
(con fundamento material) que revela, en los sujetos, su propia “impureza’’.

Finalmente, aunque en esta noticia no se dice nada sobre la homosexualidad en
relacién con el VIH/sida, no hay que olvidar que en la anterior fue mencionada desde

15. No debemos desligar la idea de pureza de la de salud. La salud realmente ha sido concebida como una
“sefia de pureza’, una sefia del valor que tienen los “sanos”. Como explica Ricceur, la pureza se opone a la
mancilla y, entonces, al simbolo de la macha. La mancha se convierte en mancilla por la mirada del otro
que produce vergiienza y por la palabra que dice lo puro y lo impuro. Por ello debemos preguntamos: ;no
funciona la mirada y la palabra del médico en estos mismos términos? ;Hay una transferencia del 4mbito
simbolico/religioso al médico/cientifico? Siguiendo a Foucault (2003), podemos decir que asi es. Con la
medicina y la ciencia, la oposicién pureza/impureza adquiere nuevas implicaciones biopoliticas. La pureza
es, fundamentalmente, pureza de sangre, un principio que, como asegura el estudioso francés, sostiene el
racismo moderno y su légica de control social y corporal, a través de la disciplina y la regulacién de todos
los 4mbitos vitales de la poblacién. En relacién con lo anterior, Dennis Arias (2013) explica que uno de los
factores que facilité la construccién de la identidad nacional costarricense fue el de la ideologia racial, la cual
movilizé un discurso de salubridad. La idea de la salud no sélo se relaciond con la defensa de la supuesta
“blancura” del sujeto nacional, sino, también, con el cuidado higienista de la “raza”.
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el titulo (la “peste homosexual”), por lo que sobre este sujeto —el homosexuall6—
caerd casi todo el miedo irracional desatado por el VIH/sida y por los discursos que
le dieron sentido en esa época. El miedo producto de la mancilla —asegura Ricoeur
(2004b)— es, en primer lugar, un miedo a infectarse por contacto y, en segundo
lugar, un miedo ante el castigo por la violacién del orden.

Explica nuevamente Gilman: “There are, however, at least two different levels
on which this codification of illness functions: first, on the level of the social
construction of categories of disease; but then, perhaps even more important, on
the level of the internalization of such images in groups who are labeled as being
at risk” (1994: 3-4). Este autor entiende las enfermedades no sélo como realidades
biolégicas, sino, ademds, como construcciones culturales, las cuales son codificadas
de multiples maneras, aunque en principio todas tengan como fin darles sentido a
nuestros propios miedos, darnos una idea de control sobre algo que no podemos
controlar. Pero no sélo son construidas las enfermedades, también construimos a los
sujetos que las sufren; es decir, vemos a la enfermedad antropomorfizada (Gilman,
1994: 2). Este proceso hace que se imagine al “otro enfermo” como un “otro
peligroso” que, por lo tanto, debe ser temido (las construcciones ficcionales de la
enfermedad son ripidamente aceptadas como realidades). Es asi como surgen en el
discurso de la época los llamados “grupos de riesgo”, grupos que “estdn en riesgo”
y que, sobre todo, nos “ponen en riesgo” ante el “mal”. Veamos esta dualidad en la
siguiente noticia aparecida en La Nacién el 7 de julio de 1983, bajo el titulo “La
epidemia del miedo”. Como hemos tratado de evidenciar, estas noticias no sélo
exponen situaciones dadas en otros lugares; son textos que, al mostrarnos el terror
que se expande por el mundo, lo producen en el dmbito local:

Mientras los laboratorios de Estados Unidos intentan hallar una solucién
médica al sindrome de deficiencia inmunolégica (AIDS), las autoridades del
pais se preocupan por contener la “epidemia de miedo” que esta desconocida
enfermedad estd ocasionando.

16. Gracias a las investigaciones de Foucault (2007: 56-57), sabemos que, desde el siglo XIX, la psiquiatria
redujo al homosexual a un objeto de su mirada clinica —convirtiéndolo en un enfermo mds—, y, atin antes,
los antiguos derechos civil y candnico calificaron la sodomia como un tipo de acto impuro y, por lo tanto,
prohibido, por lo que quienes la practicaban eran categorizados como criminales. Entonces, es seguro afirmar
que el VIH/sida les sirvié como una “evidencia” a los discursos hegeménicos, los cuales no dejaron de dirigir
sus injurias contra esta otredad.
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En varias partes del pais, algunas victimas del “AIDS” se han convertido
también en las victimas del miedo, y han perdido trabajos, hogar y amigos,
incluso su propia intimidad, transformdndose en poco menos que “intocables”.

(La Nacion, 717/1983: parrs. 1-2)

En este caso, el texto mantiene la polaridad que encontramos en la anterior
noticia y que se plantea entre el mundo médico y el gobierno y los ciudadanos
comunes. Mientras los primeros son mostrados, en el discurso, como sujetos que se
esfuerzan por encontrar una solucién al “problema” y por desmentir las ideas que
han provocado la situacién de alerta entre la poblacién (una situacién que ellos
mismos promovieron con sus reflexiones inciertas y con el apoyo de los medios de
comunicacién), los segundos se presentan como “sujetos irracionales” que, con sus
acciones, reproducen los imaginarios mds antiguos en torno a los enfermos. Sin
embargo, esta actitud es de alguna forma justificada en las noticias, sobre todo ante
la evidencia de que el “AIDS” es todavia un misterio para los especialistas (de ahi
su propia confusién): “Atin no se conocen las causas ni el remedio para el «<AIDS»
que parece transmitirse a través de contactos sexuales, agujas epidérmicas infectadas
o sangre contaminada’ (La Nacidn, 7/7/1983: parr. 6). Solamente tienen claros
los grupos de individuos afectados, los cuales, como hemos dicho, son planteados,
al mismo tiempo, como victimas y criminales: “Lo tGnico que se sabe en Estados
Unidos es que se limita, en principio, a cuatro grupos de individuos: varones
homosexuales, drogadictos por via intravenosa, un pequeno grupo de haitianos!”
y un grupo incluso mds reducido de hemofilicos” (La Nacién, 7/7/1983: parr. 7).

Las anteriores “categorias humanas inferiores” se mantendrdn (y ampliardn)
en las diferentes noticias publicadas en La Nacidn (relacionadas con el VIH/
sida). Lo importante ahora es comprender que ellas surgen como una forma de
control de la “enfermedad”, ya que el enfermo se entiende como su “recipiente”,

<« » ’ o o « »
como un “agente portador”, segiin se define en la noticia “El fantasma del sexo

17. En Costa Rica, algunos extranjeros también fueron pensados como “sujetos de riesgo” y, por ello, fueron
vistos con reserva durante el desarrollo de la pandemia. Explica Jacobo Schifter: “El flujo de refugiados
centroamericanos provenientes de paises con indices mds pobres de salubridad, que se suscité en Costa Rica a
partir de 1979 a raiz de la crisis regional, hizo que la sociedad culpara de todos los nuevos brotes de epidemias
a los extranjeros. De esta manera, la aparicién de algunos focos infecciosos de dengue, meningitis, lepra y
polio se achacaron a los refugiados nicaragiienses o salvadorefios” (1989: 95). Sin embargo, esta actitud no
era nueva, ya que: “Los negros, judios y chinos, que emigraron a fines del siglo anterior [XIX] y principios
de éste [XX], fueron también acusados en su oportunidad de traer enfermedades y costumbres contagiosas

al pais” (Schifter, 1989: 96).
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(La Nacion, 25/7/1983: parr. 8). De acuerdo con Gilman (1994: 4), esta actitud
demuestra nuestro temor al caos, a la disrupcién, a lo primitivo y, entonces, revela
la importancia que tiene, en estos casos, localizar los “focos” de alteracién del orden
social. A partir de ello se establecen limites entre nosotros y los otros, esos otros que
creemos, que esperamos —aclara el autor— que estén mds en riesgo que nosotros. Este
deseo revela una discursividad que oculta (bajo el ropaje médico/cientifico, pero
también bajo el juego anecddtico que nos ofrecen los medios de comunicacién)
intereses realmente biopoliticos. Como explica Foucault (2007), son esos intereses
los que estructuran la forma de pensar las relaciones humanas en todos sus niveles;
por lo anterior, la biopolitica que se organiza en torno al VIH/sida es un ejercicio de
poder centrado, en primer lugar, en la clasificacién y jerarquizacién de los sujetos.
Asi, mientras los “sanos” son valorados positivamente, los “enfermos” son definidos
como “intocables”, como “parias’. Esta clasificacién y jerarquizacién justifica,
finalmente, todas las medidas que se toman no necesariamente para salvar a los
enfermos, sino para asegurar el lugar de los sanos, para asegurar su existencia. La
finalidad de la biopolitica es siempre proteger, inmunizar (como lo plantea Roberto
Esposito, 2009) el universo de la “normalidad”, por lo que podriamos también
decir que toda biopolitica es eugenésica. Incluso la discriminacién dirigida contra
los sujetos vinculados con el VIH/sida (y expuesta por los mismos medios) es una
forma de ratificar la importancia de tener “una vida ordenada”, de ser “normal”. No
extrana que Esposito hable de la inmunizacién como una “proteccidn negativa de la
vida” (20006: 74; cursiva en el original).
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Capitulo 3
El papel asignado a los homosexuales

En 1985, la cantidad de noticias publicadas aumenta de manera dramdtica!®. En
los primeros meses se publicé poco o nada, mientras que, a partir de agosto, se hace
casi de forma continua. Este dato y las noticias internacionales (durante este afio, mds
de la mitad del total de las noticias son internacionales) nos dan, por tanto, la clave:
el elemento para explicar dicho auge noticioso fue el anuncio de que Rock Hudson
tenfa el “mal”'®. La Nacién lo informé en una noticia titulada “El sida provoca
una sicosis en el ambiente cinematografico” (21/8/1985). Rock Hudson anuncié al
mundo su situacién de salud —y su homosexualidad— a finales de julio de 1985; dos
meses mds tarde nos enteraremos de su muerte (en Costa Rica, se publicaron dos
pdginas completas —en la seccién de espectdculos— con informacién sobre el actor;
la noticia se titulé “Héroe romdntico por sobre todo”, 3/10/1985). Asi, podemos
asegurar que la situacién de este actor2? movilizé no sélo las diversas informaciones
(muchas de ellas inciertas) sobre el VIH/sida, ofrecidas en los medios, sino también
el discurso social comiin sobre la “enfermedad”. La sociedad costarricense ya no pudo
dejar de hablar sobre el VIH/sida. El factor espectacular (tanto de la “enfermedad”
como del “enfermo” —en este caso, una estrella de Hollywood-) fue, entonces, el
detonante de la nueva ola de publicaciones periédicas.

18. En 1984, la cantidad de noticias publicadas en La Nacidn fue escasa, a pesar de que en dicho afio
aparecieron los primeros casos de hemofilicos con el virus. En total, sélo pudimos encontrar cuatro noticias
(dos de agencia y dos nacionales). El silencio puede asumir, a nivel discursivo, diferentes significaciones.
Es posible pensar que el silencio de dicho medio en 1984 sirvié para ocultar la realidad de la situacion,
su gravedacr y su capacidad de desarrollo, pero, mds aun, la potencialidad de dicho “mal” para romper los
imaginarios nacionales sobre el “ser” costarricense.

19. Las declaraciones de Rock Hudson dinamizaron las publicaciones periodisticas sobre el VIH/sida en
todo el mundo. Costa Rica, entonces, no fue una excepcion.

20. En relacién con la muerte de famosos —por enfermedades relacionadas con el sida— y sus repercusiones
medidticas, Amparo Tufién San Martin publicé, en 1994, un articulo titulado “El sida, como factor
noticiable, en la construccién del acontecimiento cultural en cuatro diarios de calidad: E/ Pais, La

Vanguardia, Le Monde y The Times’.
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Este afio es inaugurado con un comentario religioso publicado por Juan Luis
Mendoza, el domingo 24 de febrero. Aunque no se explicite en el periddico,
sabemos que el autor de este texto es un presbitero, lo cual le ofrece al comentario
un peso que va mds alld del que puede tener una noticia comdn. Estamos ante una
figura de “autoridad moral”, definida asi por el propio discurso religioso catdlico,
por la Iglesia misma. No hay que olvidar, entonces, la importancia que tiene, para
un andlisis como el propuesto, revelar el contexto institucional en el que surgen los
discursos, asi como las relaciones que se entablan con otros campos. El comentario
religioso no es extrano en el periédico. La Nacidn, todos los domingos, publicaba
el evangelio y alglin comentario que lo acompanara?!. En este caso, el comentario
no hace referencia al VIH/sida, pero si a los homosexuales (de hecho, se titula “Los
homosexuales”). Este texto es importante para nosotros, ya que pone en evidencia las
significaciones que circulaban en torno a este sujeto, el cual, como hemos senalado,
fue acusado de ser el responsable del “mal”. De entrada, el autor afirma lo siguiente:
“La psicologia moderna ha llegado ya a la conclusién de que, al menos en muchos
casos, la homosexualidad es una tara congénita contra la que el afectado nada o casi
nada puede hacer. Otras veces se trata de una desviacién por el abuso del sexo, que
se convierte en una segunda naturaleza de la que es muy dificil liberarse” (La Nacidn,

24/2/1985: pérr. 1).

Claramente, Mendoza ubica a los homosexuales —se apoya en los discursos
provenientes de la psicologia y la psiquiatria, aunque sin referir las ideas originales??—
en el espacio del “error”, lo que los vuelve menos valiosos como seres humanos (la
“tara’, segn el Diccionario de la Lengua Espanola, es un defecto o una mancha que
disminuye el valor de algo o de alguien).

21. Segin Willy Soto (1987: 23), La Nacién fue el principal “6rgano” de la clase dominante costarricense
durante la década de los afios ochenta. Este medio —desde su punto de vista— propagd una “ideologia
neoconservadora’, con la que explicitamente apoyaba a la Iglesia Catdlica como un agente que contribuia a
mantener el orden existente. Sobre el papel de la Iglesia Catélica en Costa Rica, véase el articulo de Carolina
Quesada Cordero, titulado “Familia y heteronormatividad: Acontecimientos histéricos y la doctrina sexual
de la Iglesia Catdlica en Costa Rica” (2012).

22. Sobre el papel de la psiquiatria en Costa Rica, véase el trabajo de Isabel Gamboa Barboza, £/ sexo como
lo cura. En relacién con lo sucedido en la década de los ochenta, Gamboa (2009: 185) asegura que —con los
manuales de diagndstico psiquidtricos y con las clasificaciones estadisticas de la época— se perpetud la frontera
entre la “buena” y la “mala” sexualidad. Ademds, afirma que en el pais existid, en ese momento, una relacién
entre la psiquiatria y las instituciones religiosas, educativas y legales, que determiné como patoldgicas las
realidades que se salieran de la norma heterocentrista.
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Como vemos, aqui estd nuevamente en juego la idea de la mancilla, la cual es
determinada bajo la mirada del religioso. Esta mirada ratifica todo su poder al
clasificar a los homosexuales en “congénitos” y “desviados sexuales”, y al definirlos
como “antinaturales”. Se recrea asi, en el discurso de este autor, una sexualidad
“reprobable”, ya que altera, desordena, la “creacién de Dios”: “Ahora bien, por si
misma una situacién antinatural no es pecaminosa ni nefasta. Lo mds que se puede
afirmar de acuerdo con San Pablo (Romanos 1, 24-27), es que desentona dentro del
plan de la creacién de Dios y que muestra el poder del pecado en el desorden que
supone la desviacién sexual” (La Nacidn, 24/2/1985: pdrr. 3). Sin tomar en cuenta
las contradicciones en las que incurre el autor, observamos que su interés es mostrar
la homosexualidad en términos negativos, aunque con matices: la homosexualidad
es una forma de hamartia, un “error fatal” que, en este caso, se comprende como
una “falta disculpable”.

Mendoza, por lo anterior, asegura que, aunque la conducta de los homosexuales
es censurable, no hay que escandalizarse por ello: “A las personas con este tipo de
problemas hay que acogerlas con la debida comprensién y amor; mds como a un
tarado psiquico que como a un depravado moral” (La Nacién, 24/2/1985: parr.
4). Con su discursividad, el presbitero crea un vinculo entre el orden teolégico,
el juridico y el psicolégico, para “absolver” al homosexual de su propia situacién,
al concebirlo como un sujeto “bruto”. La brutalidad es la caracteristica central
en la definicién de homosexual ofrecida por Mendoza, quien aparentemente cree
que debe ser conocida por todos, pero para poder rechazarla. Lo anterior nos hace
pensar que el comentario de este presbitero funciona como una leccidn dirigida a
los heterosexuales (por supuesto, los homosexuales son apelados también, aunque
de una manera injuriosa), los cuales deben actuar de una forma “cristiana” para no
provocar mds sufrimiento en los “tarados psiquicos™: “Mds que a nadie corresponde
al cristiano comprender y orientar al homosexual y ayudarlo a que, aceptdndose
en su anormalidad, sea capaz de superar de algiin modo los limites impuestos por
su situacion” (La Nacion, 24/2/1985: pdrr. 4). La jerarquia que se establece no
puede ser mds clara: por un lado, tenemos a los homosexuales como los enfermos
infantilizados; por otro, a los heterosexuales como los adultos sanos que deben
“ayudar” a los “enfermos”.

La brutalidad asociada con el homosexual y su infantilizacién son, realmente,
herramientas utilizadas por el poder patriarcal para asegurar su dominio sobre
este sujeto. Ellas buscan anular la capacidad de accién del “otro inferior”, a quien,
entonces, hay que disciplinar.
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Aci, por tanto, encontramos un mensaje biopolitico, fundado en la légica que
mantiene el orden social normalizado. La sexualidad, como asegura Foucault, se
encuentra en “la encrucijada del cuerpo y la poblacién” y, por ello, carga con el
peso de ser un elemento central para el control disciplinario de los individuos. Las
herramientas que hemos mencionado son las mismas que encuentra Foucault en el
dmbito de la prisién (Foucault, 1979b: 81), pero también en el espacio psiquidtrico.
De hecho, estamos ante un ejemplo de cémo las “perversiones” (definidas asi desde
el dmbito religioso) se “psiquiatrizaron”, con el fin de mantener el dominio sobre
la vida de las personas; en este caso, de los homosexuales. No extrafia que el autor
plantee una “salida” para estos sujetos:

El homosexual puede llegar a comunicarse auténticamente en una relacién
amorosa normal, pues aunque el sexo es parte integrante del ser humano no
es lo esencial. Sin los goces propios del sexo, él puede lograr una existencia
relativamente natural orientando todo su ser hacia una entrega generosa al
bien de la Iglesia y de la sociedad; el sentirse comprendido y amado, integrado
a la comunidad y atil, es su salvacién. (La Nacidn, 24/2/1985: parr. 5)

El cinismo con el que se hace este planteamiento no deja ya lugar a duda sobre
la infantilizacién del homosexual como una forma de control. De acuerdo con
el texto, el homosexual podria ser valorado sélo con la condicién de que viviera
una vida casta, que lo alejara de la “anormalidad” sexual... ;No es esto, acaso, un
encarcelamiento simbdlico? ;No se le pide al homosexual que se abandone a si mismo,
que deje de tener relaciones sexuales, que se sacrifique por el bien de la Iglesia y de
la sociedad? Esta es, claramente, una manifestacién de las dimensiones mis excesivas
del poder, del “poder moral”, una forma de poder que se justifica alegando que todo
lo que ordena es con el fin de darle bienestar al sujeto que tiene “encarcelado”. La
“integracién” a la que hace referencia Mendoza (desde su situacién hegeménica) no
es sino una forma de aprisionamiento, ya que busca neutralizar la diferencia, busca
ocultar al “otro peligroso”, al que puede poner en riesgo la idea misma de la sociedad
“normal”. Finalmente, la promesa de amor y comprension son los “premios” de la
“sociedad de la normalizacién”, esa sociedad en la que, segin Foucault, se cruzan la
norma de la disciplina y la norma de la regulacién; una sociedad que se apodera no
s6lo del cuerpo, sino también de la vida de los individuos. Este comentario, entonces,
moviliza las narrativas sobre los homosexuales, reactivadas con la aparicién del VIH/
sida. Las afirmaciones planteadas no eran nuevas, pero es claro que se intensificaron
con la llegada del virus y del sindrome.
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El 15 de agosto de 1985 aparecié un reportaje en el que se trata de ofrecer un
panorama mds amplio de lo sucedido en el pais, hasta el momento, en torno al “mal”
(la “enfermedad” ya habia afectado a ocho personas). Este trabajo reactiva la cadena
discursiva sobre el VIH/sida en el medio. “El SIDA en Costa Rica: Testimonio de dos
victimas” es el “impactante” titular de esta pieza periodistica —firmada por Lilliana
Mora— que incluye el testimonio de dos “victimas” de la “mortal enfermedad”. El
texto, publicado en la revista de La Nacion, Rumbo Centroamericano, se centra —
seguin se indica en la portada— en la “faceta humana” del sindrome. Por lo anterior,
se refiere a los casos de los hemofilicos, todos costarricenses, “sin antecedentes
homosexuales”, “victimas inocentes” de un “mal” que, “al parecer, proviene de
degeneraciones humanas™3 (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 6, pdrr. 324).
Como explica Foucault (1996), la idea de las “degeneraciones humanas” estd fundada
en la separacién entre lo normal y lo patolégico, a partir de la cual se determinan
las especies infames, monstruosas. Estas clasificaciones no surgieron en el siglo XIX,
aunque ese sea el momento al que se refiere el estudioso. En dicha época, lo novedoso
fue el sistema institucional (médico) que ratificé su existencia (como una forma de
control sobre los sujetos “inferiores™5) y todo el entramado discursivo que apoyaba
la racionalidad que, al mismo tiempo, se establecia. Como sabemos gracias a los
aportes de Ricoeur (2004b), la degeneracién estd relacionada con el simbolo del

cuerpo esclavizado, el del pecador que es al mismo tiempo acto y estado.

23. En el reportaje incluso se hace referencia al supuesto origen del virus, en los siguientes términos: “El virus
se sabe que aparecié en Africa desde hace muchos afios. Se dice que las costumbres de algunos de los pueblos
de aquel continente, como es la relacién sexual con animales, produjo que ese virus sufriera una mutacién,
adaptdndose al hombre. Otra teorfa que existe respecto a la aparicién del SIDA es que una raza de monos
verdes de Africa central es la portadora del virus, éstos, al atacar a los seres humanos, los contagian. Sin
embargo no se sabe con certeza cémo aparecié” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7, “Descubrimiento”,
parrs. 19-20). Esta informacién no es sino parte de la mitologia (racista) que se planteé en torno a la
“enfermedad” y a los “seres inferiores” que se asociaron con ella.

24. Este tipo de referencias tiene el siguiente formato: (nombre de la revista, fecha: nimero de pdgina, titulo
del apartado del reportaje, nimero de pérrafo). En algunos casos, puede faltar el nimero de pdgina o el titulo
del apartado.

25. Christopher C. Taylor explica, en su ensayo “AIDS and the Pathogenesis of Metaphor” (1990), que,
cuando se dijo que el sida se originé con los monos, y que luego pasé a los africanos subsaharianos, luego
a los hombres homosexuales y a los “drogadictos” que se inyectaban, para finalmente alcanzar a la sociedad
blanca heterosexual, se movilizd la metdfora evolucionista de “la gran cadena del ser” (explicada por Arthur
Lovejoy), la scala naturae (Taylor, 1990: 59). La idea evolucionista, asegura el estudioso, implicé también
una idea difusionista, la de fc-‘.lue todo lo progresivo venia de Europa y, por ende, todo lo atdvico de cualquier
otro lugar. Estas ideas se reificaron con la “ciencia” del siglo XIX (especialmente con la antropologfa), la cual
concluyé que los negros estaban situados en los niveles més bajos de la humanidad.
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Asi que podemos rastrear esta nomenclatura hasta la “simbélica del mal”. Sin
embargo, nos interesa verlo en este punto en relacién con lo que Foucault llama
una “teorfa general de la degeneracién” (1996: 65). Esta teoria se desarroll6 gracias
a un proceso en el que se justificaron, moral y socialmente, ciertas estrategias
dirigidas, contra los sujetos infames, en defensa de la sociedad. Los discursos sobre
el VIH/sida y sobre los homosexuales, que encontramos en el campo periodistico
costarricense en estos primeros afos, nos ofrecen, con los mismos fines, un conjunto
de ideas sobre la “degeneraciéon” (sexual, psiquica, moral, etc.) de estos individuos.
Dichas ideas tienen relacién con lo que Foucault (1996: 78) llama una “moral del
cuerpo”. Es a partir de la “moral del cuerpo” que se establece el deber que tiene todo
individuo por mantener una vida “sana’.

Con lo anterior, este reportaje define, desde los primeros pdrrafos, su posicién
sobre las “victimas no inocentes”, aquellas que con su accionar supuestamente han
provocado la situacién desesperada de los hemofilicos afectados: “Primero Arturo,
luego José Francisco, Hugo y Jurlan. Todos muertos. Todos hemofilicos. ;Quién
seguird? No se sabe con certeza, lo cierto es que todos ellos contrajeron una enfermedad
que tiene aterrorizada a la humanidad” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 6,
parrs. 1-2). Las “victimas no inocentes”, los homosexuales “enfermos”, existen como
un peligro que, por ahora, se encontraba fuera de las fronteras nacionales, aunque
parecia estar “incubdndose” en el pais. El reportaje hace referencia a los casos de
dos homosexuales provenientes del extranjero (uno costarricense y el otro cubano),
quienes presentaron una salud muy deteriorada, por lo que fueron atendidos en el
Hospital Calderén Guardia, para luego ser deportados a los Estados Unidos (donde
residian). Sobre estos sujetos, se aclara:

No se sabe si alguno de ellos tuvo contacto sexual con alguna persona a la
que pudieran contagiar, y se teme por la incidencia que ello pueda tener en
Costa Rica, al poderse presentar mds casos. Ellos contaron, segin testigos,
que tenfan entre 10 y 20 contactos diarios en los bafios ptblicos de Estados
Unidos. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 6, prr. 6)

El “monstruo” de la promiscuidad reaparece. Esta es, en realidad, una queja ante
una sexualidad que atenta contra la “moralidad del cuerpo”, contra el control —
promovido por la tecnologia politica de la vida— de sus energias. Estamos ante la
idea de una sexualidad desenfrenada como causa del “mal”, del VIH/sida.
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La sexualidad “indisciplinada” e “irregular” tiene consecuencias, como asegura
Foucault: primero, sobre el cuerpo individual, sancionado por las enfermedades mds
inmediatas; luego, sobre el cuerpo social, perturbado por sus propios miembros.
No extrafa que, desde el campo de la salud, la sexualidad fuese incluida dentro
de sus politicas disciplinarias, de orden regularizador. Nétese cémo la sexualidad
indisciplinada se presenta, en el reportaje, como una amenaza epidémica contra la
sociedad nacional. El estigma al que se hace referencia en el texto es generado, en
parte, por el miedo ante dicha amenaza. El estigma no es sino una variante de la
mancha que simboliza la mancilla, y aqui se revela en los hemofilicos, quienes fueron
rechazados por su propia comunidad, a pesar de no ser “culpables”: “el estigma que
se ha creado respecto a ese mal provocd, en una comunidad distante de San José,
que toda la familia de uno de ellos fuera despreciada y aislada por completo” (Rumbo
Centroamericano, 15/8/1985: 6, pdrr. 12). Mds adelante, también se asegura: “En
Costa Rica, donde hasta el momento solo ha habido casos entre los hemofilicos, hay
gran desconflanza para ellos y se pone en tela de juicio su reputacién. En todo lado la
gente s6lo habla de SIDA” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Diagnéstico”,
parr. 8). Una vez “enfermo”, una vez “contaminado’, el sujeto se torna un “foco de
contagio” al cual se le teme de forma irracional, pero dicho temor no sélo proviene de
la “simbdlica del mal”, también es fruto de los discursos disciplinarios y reguladores
del cuerpo, los cuales, una vez activado el miedo, ya no pueden detenerse.

La mancilla no surge exclusivamente de la enfermedad. También es producto de
su vinculo con la sexualidad “desviada”. Esta relacién construida discursivamente
(segtin hemos visto) es ratificada en este reportaje, el cual refiere cémo los mismos
hemofilicos estaban avergonzados por su situacién: “El primero, un hombre de 39
afnos, hemofilico, contrajo la enfermedad hace nueve meses. El se niega a aceptar que
padezca de SIDA, pues el hecho de que se crea que sélo afecta a homosexuales lo hace
sentirse muy mal. El tiene esposa e hijos” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7,
parr. 14). Asi, la creencia de que el VIH/sida es una “enfermedad de homosexuales”
se mantiene dentro de la regularidad discursiva que lleva a que algunos “males” sean
definidos como “peligrosos” no sélo por su capacidad destructiva, sino, también,
por sus “representantes’, los cuales —como afirmamos antes— sélo pueden ser, dentro
de la légica establecida, “extranjeros” (incluso dentro de su misma comunidad).
En el reportaje, bajo el subtitulo “Descubrimiento”, se ofrece una cronologia de la
aparicién de la “enfermedad” en los Estados Unidos y se asegura que “un 99 por
ciento, aproximadamente, de los enfermos de SIDA son homosexuales promiscuos”
(Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7, “Descubrimiento”, pdrr. 21).
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Ademis, aqui se explica cdmo actda el virus, las células que afecta, los linfocitos
que destruye, la deficiencia inmunoldgica —la “desproteccién” del cuerpo humano—
que conlleva, los “ataques” por infecciones oportunistas que provoca, la muerte en
la que acaba... Como vemos, las metdforas provenientes del lenguaje militar estdn
concentradas en la descripcién cientifica que se ofrece. Luego, hay una descripcién
del cuadro clinico y de su forma de transmisién:

Esta enfermedad, por la que la mayoria de las personas sienten un gran temor,
se transmite indiscutiblemente por via rectal en homosexuales promiscuos. El
agente conductor es el semen.

También se puede dar por medio de agujas infectadas o la sangre y sus
derivados, provenientes de individuos que padezcan de SIDA.

[...]

No hay duda de que la penetracién del pene en una mucosa que no estd
preparada para el contacto rectal y las rupturas que se pueden ocasionar
ahi, sea la manera de transmitirlo. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7,
“Descubrimiento”, pérrs. 12-15)

Como sefiala Treichler (1987: 42), la conexién entre sexo, muerte y
homosexualidad hizo que los significados en torno a la narracién del VIH/sida
se desbordaran, y que fuera el cuerpo masculino gay el primer apartado de dicha
narracién. El cuerpo masculino gay se entendié como un espacio “peligroso”
(vinculado con la amenaza de la “plaga”), pero también como un dmbito “inmoral”
(por su “promiscuidad”2¢ ). La idea del homosexual como un “enfermo”, como un
“cuerpo contaminado” y “contaminante”, no era, por supuesto, nueva. La sodomia,
asegura Ricceur, estd dentro de la lista de las violaciones de las prohibiciones de
caricter sexual en la economia de la mancilla. El VIH/sida realmente llevé a que
dichas imaginaciones se apoyaran en el lenguaje de la ciencia moderna.

26. En un recuadro informativo, titulado “El SIDA”, y ubicado dentro del mismo reportaje, se apunta
que “el 80% de las personas afectadas por el SIDA son homosexuales promiscuos”, y que, en un estudio
epidemioldgico que se hizo en Puerto Rico, “se determiné que la mayoria de estos individuos, habian tenido
un promedio de 1.000 a 1.500 relaciones sexuales distintas por afio” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985:

7, “El sida”, pdrr. 5).

32



A partir del subtitulo “Afectados”, se presenta la “faceta humana” del sindrome;
es decir, se presentan los casos de las “victimas inocentes”. Pero antes, se ofrece —en
otros subapartados— informacién sobre la llegada de la “enfermedad” y sobre su

g y
diagnéstico en el pais. En “Cémo lleg6 a Costa Rica”, se hace, en primer lugar, un
breve recorrido sobre la evolucién del tratamiento que recibieron los hemofilicos
en el pais?’, para, luego, explicar como fue que se “contagiaron” los primeros seis
costarricenses:

En Estados Unidos y Europa los laboratorios de sangre que fabrican esos
concentrados compran la sangre a cualquier persona: prostitutas, drogadictos,
homosexuales, que para mantener sus vicios, la venden sin que haya nada que
se los impida. Parece que asi fue como llegé a Costa Rica el SIDA y afecté a los
hemofilicos. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Cémo llegd a Costa
Rica”, parrs. 8-9)

El VIH/sida llegd, entonces, como un producto de importacién “danado”.
Como vemos, se mantiene la oposicién entre los hemofilicos, las “victimas
inocentes”, y los homosexuales, las “victimas no inocentes”; es decir, las que cargan
con la culpabilidad. Este trabajo periodistico construye un cuadro patético de las
“victimas inocentes”. La finalidad es clara: crear en el lector cierta simpatia por

[{3E] » <« »

estas personas que sufren “sin merecerlo”... Mostrar el “rostro” del enfermo, en
este caso, implica mostrar la “malignidad” de la enfermedad y, entonces, la de los

. <« . » <« . b2l <« . 3
sujetos que los “contagiaron”: los homosexuales, los “drogadictos”, las “prostitutas
que vendian su sangre en Estados Unidos y Europa a las empresas que producian
el factor VIII: “Mario y Henry son las victimas de los placeres y degeneraciones de
otras personas. Ellos lo tnico que deseaban al hacerse las transfusiones de sangre
era combatir su enfermedad” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Afectados”,
parr. 25), asegura el reportaje. Los retratados son un adulto que se negaba a aceptar
una “enfermedad de homosexuales” y un nifio de 14 afos que fue abandonado por
su madre, que vivia en la pobreza y que no se podia valer por si mismo.

27- De acuerdo con Jiménez y Soto (2018: 219), el sistema de salud costarricense tenia, ya para la década de
los anos ochenta, una amplia experiencia en el control de la hemofilia. Desde 1959 fue creado un Centro
Nacional de Hemofilia y fueron importados los primeros concentrados comerciales del factor VIII. En 1968,
se fundé la Sociedad Costarricense de Hemofilia, por lo que los pacientes con esta enfermedad estaban bien
organizados. Para estos autores, esta informacién es importante, ya que ofrece elementos para comprender el
desarrollo de la “tragedia”, en relacién con los casos de este tipo de pacientes.
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Los cuerpos de estos enfermos se representan en su degradacién; funcionan, en si

mismos, como una metdfora que nos “dice algo”, algo sobre la calamidad producto
del “mal”:

Hoy, Mario, un hombre bajito y moreno, no pesa mds de 50 kilos. Parece que
tiene mds edad, luce palido y demacrado y sufre de una seria lesién hepdtica,
consecuencia probablemente del SIDA. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985:
8, “Afectados”, pdrrs. 5-6)

[Henry] ha perdido el apetito, padece de fuertes diarreas y de una tos que lo
deja exhausto. Ha bajado de peso, las unas de los pies las tiene completamente
carcomidas por un hongo. Su mirada triste y hasta melancélica, parece
preguntarse jpor qué me pasa esto a mi? (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985:
8, “Afectados”, pdrrs. 11-12)

Manuel A. Martinez afirma, en su trabajo “La informacién periodistica en la crisis
del sida: Algunos temas de interés para la investigacién comunicativa”8 (1994), que
el sida funcioné como una metéfora para sefalar “las debilidades de un individuo”,
“la degeneracién de un colectivo” o “las desgracias de una sociedad”. Estas tres ideas
las encontramos en el reportaje costarricense, el cual —como se nota en las citas— se
centra ahora en el dltimo aspecto: en las desgracias que sufre la sociedad por las
“debilidades” y la “degeneracién” de los otros. De acuerdo con Martinez, el sentido
de una enfermedad no se limita a su etiologfa, sino que se abre hacia el mundo de
los significados culturales y morales. Esto es verdadero para cualquier enfermedad,
pero es sobre todo palpable cuando son enfermedades “misteriosas”, cuyo origen es
desconocido o incierto. El VIH/sida, entonces, fue una “enfermedad” especialmente
simbolizada, y dicho proceso metaférico no se hubiera podido dar en la misma
escala sin la participacién de los relatos periodisticos?°.

28. También se puede revisar su trabajo de 2007, titulado “Epidemia y media: La construccién simbdlica
del sida”, donde retoma las ideas del trabajo de 1994.

29. Al respecto del papel de los relatos periodisticos, en 1997, Ignacio Izuzquiza presenté un ensayo titulado
“Los gritos del silencio: SIDA y medios de comunicaciéon”. En este trabajo, el filésofo reflexiona sobre el
sida como “tema” o “noticia”. Para Izuzquiza, las noticias sobre el sida revelaron las formas de manipulacién
y los intereses que se mueven en la construccién de una noticia; por eso, no extrafian las vinculaciones que
se hicieron, en el campo noticioso, entre el sida y el mundo del espectdculo (con personajes famosos, como
indicamos antes), asi como las diferentes estrategias utilizadas para “vender” mds (como la del discurso
“alarmista”).
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La retérica de la inculpacién de las victimas, asegura Martinez, fue profusamente
utilizada por los medios de comunicacién, pero no aplicada por igual a todas ellas,
pues “la informacién periodistica distinguird de un modo capcioso, y generalizado
en casi todos los paises, entre victimas culpables y victimas inocentes del sida”
(Martinez, 1994: 98). Esta separacion, segtin hemos visto, es clara en este reportaje,
en el que las descripciones de las “victimas inocentes” no son sino anuncios de su
inminente muerte y, por ello, evidencia de su calidad de “victimas reales”. El caso
del nino es el mds sobrecogedor, ya que, ante su “absoluta inocencia”, su muerte es
llevada a leerse como mds injusta. En general, estos “afectados” son humanizados
por el discurso periodistico, contrario a lo que sucede con los homosexuales y otros
sujetos “inferiores”, los cuales son satanizados, son culpabilizados por el “mal”,
como hemos dicho anteriormente. El oximoron “victimas culpables” tiene como fin
no sélo enfatizar la supuesta responsabilidad de aquellos que han sido previamente
marcados por la sociedad, sino, ademds, justificar su muerte. He aqui el aspecto més
perverso de la discursividad dirigida contra los homosexuales.

El 29 de agosto de 1985, la misma revista de La Nacidn public el trabajo
“Homosexualismo y SIDA en Costa Rica”. Con este titular, no puede quedar mds
claro el vinculo que se insiste en sefalar entre el VIH/sida y los homosexuales. Sus
objetivos, segun se indica en la introduccién, eran conocer la “reaccién interna” —la
de la comunidad homosexual costarricense— ante la llegada del VIH/sida y hacer un
aporte para iniciar una campana preventiva dirigida a este y a otros grupos “propensos
al contacto con el virus”3°. Para ello, entrevistaron a cinco profesionales “gays” (se
aclara que este es el término que “ellos” prefieren). Sobre estos informantes se detalla,
ademds, lo siguiente: “Sélo podemos manifestar que ninguno calza con el estereotipo
de hombre promiscuo y afeminado y que todos son varones entre los 30 y 35 afios
de edad; Bruno es abogado; Jorge, profesor universitario; Rafael, agrénomo; Miguel,

psicdlogo; y Fernando, pintor” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 5, parr. 1).

30. Este reportaje parece dar una idea mds balanceada sobre lo sucedido en torno a la comunidad gay; sin
embargo, a lo largo del texto encontraremos ideas funestas, que se mantienen de forma muy estable en el
fondo del discurso periodistico. El reportaje incluso termina con una especie de descargo, sostenido por las
afirmaciones de los profesionales gays entrevistados: “Rafael considera que aunque la prensa no ha sido todo
lo exacta que podria ser, el periédico La Nacién ha informado responsablemente y sin sensacionalismo. Lo
mismo ha hecho el Ministro de Salud, quien ha tratado de frenar las versiones no bien documentadas del
tema. Opina, a la vez, que Rumbo Centroamericano estd haciendo una excelente labor al permitirle a la
gente homosexual expresar su punto de vista” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, pérr. 37; negrita en
el original). Este comentario (aparte de artificioso) dice mucho sobre la relacién estratégica que, para este
reportaje, acordaron los periodistas de La Nacidn, el Ministerio de Salud y los profesionales gays citados.
Sobre todo los dos primeros actores parece que coordinaron para que este trabajo funcionara como un
producto “informativo”.
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Como veremos, se revelard en este reportaje una clara diferencia entre los
“profesionales gays” y los “homosexuales de la calle”, dos subjetividades, constituidas
en el discurso, con una asimetrfa de clase muy marcada y con una mayor o menor
cercania con la “enfermedad”, a partir de sus caracteristicas especificas.

El reportaje —sin firmar— inicia con una breve reflexién sobre los “origenes” de la
“conducta homosexual”. Se explica, entonces, que se mantiene como un misterio y
que la confusién que existe al respecto se debe a las diversas tesis que se han difundido
sobre el tema: “Una de las pocas teorias que se han podido establecer es que todo lo
que se conoce como «conducta sexual natural» es, de hecho, aprendida y que, por
una u otra razon, el individuo homosexual o «gay» no asimila el comportamiento
interpretado como normal para la mayoria” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985:
6, parrs. 1-2). Nos parece que la finalidad de esta primera informacién es ofrecerles
a los entrevistados un espacio para contraargumentar la idea de la homosexualidad
como una enfermedad, lo cual ya marca una diferencia con los textos periodisticos
anteriores, elaborados desde la perspectiva de los “normales”. Acd, los cinco
profesionales gays tienen voz. Por ello, en relacién con la cuestién del origen
de la homosexualidad, aseguran que el problema se halla en el hecho de que los
investigadores “inician sus pesquisas con base en prejuicios”. Afirma uno de ellos:
“Yo no creo que haya nada malo conmigo, ni con mi orientacién sexual. El prejuicio
contra el homosexual es el origen de tantas disparatadas teorias que han tratado de
racionalizar la opresién” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 4).

El segundo aspecto que se resalta en el reportaje es la “notoriedad no buscada” que
el VIH/sida implicé para esta “comunidad”, la cual se torné un objeto ineludible del
discurso. La estadistica3! es aprovechada, en esta pieza periodistica, para justificar la
relacién entre la “enfermedad” y los homosexuales, aunque los entrevistados marcan
diferencias entre ellos y los homosexuales norteamericanos, concebidos como mis
“peligrosos”. Veamos el siguiente comentario:

31. Como explica Foucault (1996), la estadistica es un elemento fundamental dentro de las estrategias de
control establecidas para la regulacién de las poblaciones. La estadistica es una herramienta biopolitica no
porque no ofrezca una informacién mds o menos ajustada a la realidad, sino porque esa informacién es
utilizada para justificar intervenciones dirigidas al cuerpo social entero o a diferentes grupos tomados en
conjunto, asi como formas especificas de ver el mundo, muchas veces planteadas en términos hegeménicos.
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A nuestro pais llegan muchos norteamericanos que son homosexuales y que
representan un peligro de contagio para todos. En mi caso, yo no tendria
relaciones con nadie que venga del exterior. Sin embargo, la semana pasada vi
a ocho americanos con su pasaporte en un bar “gay” y me asust6 pensar que
ellos podrian haber tenido relaciones con por lo menos ocho costarricenses.
(Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 7)

Estamos ante la instrumental separacién entre “nosotros” y los “otros”, los
locales y los extranjeros, la cual es magnificada por la posibilidad de “contagio”.
Los homosexuales norteamericanos se conciben como un grupo “perjudicial para la
salud” de los homosexuales nacionales (los “otros” del 4mbito nacional). Como lo
hace Sontag, lo importante, en este punto, es reconocer “que existe un vinculo entre
la manera de imaginar una enfermedad y la de imaginar lo extranjero” (Sontag,
2003: 64). Sigue la autora:

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflacién
metafdrica que ha hecho del sida uno de tales juicios habitta a las personas a
pensar que la difusién mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos
tradicionales de las enfermedades de transmisién sexual: describirlas no ya
como castigo individual sino colectivo (“la licenciosidad general”)32. No sélo
las enfermedades venéreas han sido usadas de esta manera, con el fin de senalar
poblaciones transgresoras o viciosas. Hasta fines del siglo XIX, interpretar
cualquier epidemia catastréfica como signo de laxitud moral o decadencia
politica era tan comin como asociar las enfermedades pavorosas con lo
extranjero. (O con minorias despreciadas o temidas.) Y la culpabilizacién
nunca es contradicha por los casos que no cuadran. (Sontag, 2003: 67)

32. Segtin Pérez-Leal (2007: 169-170), algunas enfermedades se configuran como hitos histéricos, como
“enfermedades epocales” (sobre todo las epidémicas). De acuerdo con lo senalado por Treichler (1987: 32-
33), en el caso del VIH/sida, esta idea se encuentra en las imaginaciones mismas que le dieron sentido a la
“enfermedad”, en el momento de su aparicién. Esta caracterizacién del sida en relacién con el momento
histdrico también se puede encontrar en otros autores; algunos son: Mirko Grmek, en La historia del SIDA
(1992); Meira Weiss, en su articulo “Signifying the Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart
Disease” (1997); o David B. Morris, en su libro Zllness and Culture in the Postmodern Age (1998).
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Segtin la estudiosa, la idea de la peste se renueva, en el caso del sida, a partir
del concepto de virus. El virus —afirma Sontag— ya funciona como una metéfora
en el orden social mismo y, por eso, no sélo se escucha en el campo de la salud:
hay virus tecnoldgicos, sociales, politicos, etc33. Por ello, la estudiosa concluye
que mientras se mantenga el concepto de virus en otros dmbitos diferentes al
biomédico, se mantendrdn las imaginaciones nocivas en torno al sida, ya que no
se dejard de plantearlo como algo negativo, algo que provoca, como ya hemos visto
en el caso costarricense, miedo: ese miedo que, segtin la autora, ha hecho que los
seres humanos se comporten de forma mds “individualista”, lo que sélo refleja la
angustia social activada por el terror a ser contaminado o, incluso, a contaminar,
como también lo encontramos en las afirmaciones de los sujetos entrevistados. El
miedo es, finalmente, el que lleva a la guerra, de ahi que Sontag abogue para que se
archive la metdfora militar34 en relacién con las enfermedades y sus tratamientos.
Concluye la investigadora:

Es probablemente mds peligrosa y tiene mayores repercusiones, porque no sélo
justifica persuasivamente el poder autoritario sino que sugiere implicitamente
la necesidad de la represién y la violencia de Estado (el equivalente de la
extirpacion quirtrgica o el control quimico de aquellas partes ofensivas o
“malsanas” del cuerpo politico). Pero el efecto de la imagineria militar en la
manera de pensar las enfermedades y la salud lejos estd de ser inocuo. Moviliza
y describe mucho mds de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y
estigmatizar a los enfermos. (Sontag, 2003: 85)

33- En 2004, Ruth Mayer y Brigitte Weingart editaron el libro VIRUS! Mutationen einer Metapher. En este
trabajo, recogen varios estudios que reflexionan en torno a los diferentes tipos de virus y a sus capacidades
metafdricas en los distintos contextos en los que aparecen. Para las autoras, se mantienen de forma muy
estable las siguientes ideas generales: 1- los virus invaden de manera inadvertida el organismo huésped; 2- los
virus codifican sistemas operativos extranjeros para socavar las relaciones de poder asimétricas; 3- los virus
mutan y, por lo tanto, a menudo eluden con éxito las medidas contra ellos; 4- los virus se presentan a si
mismos con el equipo minimo puro; 5- los virus marcan un principio, un orden y unas reglas con su propia
légica; 6- los virus son seres de estado poco claro, no estdn vivos ni tampoco muertos (Mayer y Weingart,
2004: 9; la traduccién es mia).

34. Al respecto de esta metdfora (relacionada con la Segunda Guerra Mundial y con el genocidio de los
judios), Michel Sherry desarrollé su trabajo “The Language of War in AIDS Discourses” (1993). Sobre
el problema que implican las metéforas militares en la medicina, véanse también los siguientes trabajos:
“Healing Without Waging War: Beyond Military Metaphors in Medicine and HIV Cure Research” (Nie ez
al., 2016), “The «medicine is war» metaphor” (Warren, 1991). Ademds, puede revisarse el libro Zhinking
with Metaphors in Medicine: The State of the Art (2017), de Alan Bleakley.
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A lo largo de nuestro trabajo, hemos podido ver este tipo de metéforas en el
discurso periodistico (en el préximo apartado las encontraremos en el discurso
biomédico). En general, se cumple lo afirmado antes por Sontag: estamos ante
un proceso de clasificacién y jerarquizacién de los sujetos, no sélo a partir de sus
relaciones internacionales, sino, ademds, de las nacionales. El reportaje de La Nacidn
que estamos estudiando demuestra lo anterior, al plantear cierta “malignidad” en
los homosexuales extranjeros (una afirmacién expresada por los homosexuales
nacionales) y al describir a los homosexuales nacionales como un grupo importante
en el pafs, el cual, sin embargo, no es homogéneo —segtin uno de los entrevistados—:
“cuando hablamos de una comunidad «gay» en este pais, estamos refiriéndonos
a un grupo que abarca aproximadamente a un cuarto de millén de personas. La
gente «gay» estd por doquier y cuenta con el mds diverso nimero de tipos que,
para la mayoria, pasaria completamente desapercibido” (Rumbo Centroamericano,
29/8/1985: 6, pérr. 13). El hecho de que muchos pasen desapercibidos es importante,
ya que se insiste en que es en una minoria en la que se enfoca la gente; es decir,
en los homosexuales “afeminados” o “travestidos” que llaman la atencidn, y que,
por su accionar, si “representan un peligro”. Evidentemente, los gays profesionales
se incluyen dentro de “la gran masa desapercibida” y, entonces, se exponen como
“menos homosexuales”, con “grados de masculinidad similares a los heterosexuales”
(Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, pdrr. 16), por lo que no se notan tanto...
La posicién de los profesionales gays entrevistados se puede explicar (pero no
justificar) por el trato social, por el acoso35 que experimenté en ese momento toda la
comunidad (aunque no en las mismas condiciones en todos los casos). Esto los llevé
a dirigir el discurso acusador hacia esa “minorfa” que calzaba dentro de la idea de
homosexualidad que los mismos medios reprodujeron en relacién con el VIH/sida.

35. El homosexual fue, en este momento, reconcebido como un “sujeto inferior” y, al mismo tiempo, como
« . » o , . »y
un “sujeto peligroso”. Una de las figuras mds importantes de la década, el Dr. Juan Jaramillo Antillén, fue
quien mds insistié en sefalar (aunque son pocos los textos que produjo en esa época) que la “condicién
homosexual” —como la bisexualidad y la prostitucién— era “contraria al orden natural” (pero también al
orden moral y religioso), y que, por ello, debia ser censurada (se pueden encontrar multiples “advertencias”
del médico en sus libros de 1992, 1993, 1997, 2000 y 2009). Para Jaramillo, el VIH/sida no era una
“enfermedad” relevante dentro de la sociedad costarricense, no sélo por los pocos casos que se dieron en los
ultimos afios de su gestion, sino, ademds, por su relacién con esos sujetos a los que entendfa directamente
ligados con el “mal” y a los que consideraba una especie de “enfermos sociales”, cuyo “estilo de vida” era la
razén principal de la “propagacién” del virus (comprendido casi como una especie de “suciedad”). Desde su
perspectiva, la sociedad “normal”, “sana”, podia estar tranquila y s6lo debia seguir algunas recomendaciones
para no “contaminarse” (véase su comunicado del 12/8/1985, asi como su articulo “El sida: Hechos y

falacias”, 1985).
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Entonces, el rechazo a los “homosexuales de la calle” implicé la constitucién, en
el dmbito del discurso periodistico, de una “identidad gay” costarricense, la cual, de
acuerdo con los informantes, es “mds bisexual” (y, por ello, mds adecuada al gusto
conservador...). Es una homosexualidad definida por la mirada y los esquemas de
los “normales”, es una homosexualidad encubierta, “enclosetada”: “Rafael considera
que este sector incluye a varones casados y con hijos; politicos e hijos de familias
poderosas que necesitan «encubrir» su orientacién, y miles de profesionales «que
practican el homosexualismo a escondidas por temor al escidndalo»” (Rumbo
Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 16).

Frente al homosexual costarricense “normal” tenemos, entonces, al homosexual
costarricense “de la calle” y al homosexual norteamericano “virulento”. Todos
representan, en diferentes grados, partes “malsanas” del cuerpo social. Los
heterosexuales siguen fuera del foco, aunque los mismos informantes senalen el
“peligro” que estos corren. Los homosexuales costarricenses “de la calle” tienen un
espacio en el reportaje —se entrevista a cuatro de ellos— y es a ellos a quienes nos
referiremos a continuacién, con el fin de tener mds clara la diferenciacién planteada
y la lucha discursiva expuesta. En el encabezado de este apartado, son definidos
como los “homosexuales promiscuos”. Asi, es claro que la diferencia se halla, como
senala Sontag, en las practicas sexuales consideradas “viciosas”, en la “laxitud moral”
asociada con estos sujetos “afeminados” y “travestidos”, dedicados a la prostitucién:

“Lucila”, “Yadira” y “Carmen”, tres homosexuales promiscuos, afirman que
la “histeria colectiva que ha causado el SIDA en Costa Rica nos ha traido
muchos problemas. Desprecio, marginacién e incluso ataques personales son
algunos de ellos”.
stos tres hombres travestidos, que adoptan los patrones culturales, emocionales
Estostreshombrest tid doptanl t ltural 1
y sexuales de la mujer y que ademds visten como ella, reconocen que es poco
0 que saben sobre e . Asimismo, aceptan que es minima la prevencién
lo que sab bre el SIDA. A: tan q 1
que toman con él, “pues a los clientes no les gusta usar preservativos”.
Ellos aceptan abiertamente que son homosexuales y que les encantan los
ombres. Es un sector mu esinformado, minoritario e ignorante. Su
hombres. E t y desinformad t te. S
clientela estd constituida por hombres casados que tienen relaciones intimas
con prostitutas y con ellos, segin manifiestan. (Rumbo Centroamericano,

29/8/1985: 7, “La versién de la calle”, pérrs. 3-5)
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La descripcién expuesta no hace sino evidenciar a estos sujetos como “elementos
inferiores” en la escala social, como unos “infames”, para utilizar la expresién de
Foucault. La infamia es una forma de tacha social, por lo que sefiala una infraccién,
que al mismo tiempo se castiga con el rechazo. Al final de la cita se puede notar
que los “clientes” de estos sujetos “infames” son hombres bisexuales, casados. Esta
afirmacién es planteada, en el reportaje, por uno de los entrevistados, quien ademds
indica (a pesar de que se insiste en que son personas con muy escasa informacién
sobre la “enfermedad”) que son ellos quienes mds preocupacién deben provocar, ya
que el VIH/sida se podria propagar mds rdpido en el pais por su culpa. Se asegura que
son los hombres casados quienes buscan a los travestis y a las “prostitutas corrientes”.
Asi, la “responsabilidad” se mueve, en el discurso de estos actores, de sujeto en sujeto.
Ahora el peligro puede estar en estos hombres que no parecen homosexuales... El
reportaje, sin embargo, se centra —en este momento— en los travestidos y en su
promiscuidad, la cual debe ser controlada. Bajo un apartado titulado, precisamente,
“Control”, se exponen las acciones estatales llevadas a cabo sobre esta poblacién:
una investigacién del Instituto Costarricense de Investigaciones y Ensefianza en la
Nutricién y Salud -INCIENSA- y una serie de pruebas que el Ministerio de Salud
estaba llevando a cabo para ver si habia casos de VIH/sida en el pais. A pesar de
la situacidn, estos homosexuales —contrario a lo que pasa con los homosexuales
“normales”, los cuales insisten en la necesidad de crear campafas informativas mds
efectivas e, incluso, en la de cerrar locales como saunas, centros de prostitucion,
salas de masajes— no tienen miedo ante el “mal”: “de «algo hay que morirse», explica
uno de ellos. El SIDA «no va a acabar con el homosexualismo, y ademds no es una
enfermedad exclusiva. Ya hay mujeres, ninos y hombres normales que la tienen», dice
«Eleonora», quien parece conocer més sobre el asunto” (Rumbo Centroamericano,
29/8/1985: 7, “La versién de la calle: Control”, pérr. 2). “Lucila”, sin embargo, les
tiene “horror a los gringos”, pues ellos son los que podrian “traer la enfermedad” al
pais, pero también culpa a los “homosexuales machotes” costarricenses, pues ellos s
tienen relaciones con los extranjeros.

Con lo anterior, queda claro que la “culpabilidad” se reparte —de forma
q q

desigual— entre estos grupos, incluso aunque atin no existan casos de homosexuales

<« » ’ ’ . . <« ’ »

enfermos” en el pais. Ademds, las distintas “categorias” de homosexuales parecen

estar enfrentadas (al menos asi se puede deducir del reportaje).
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Este trabajo periodistico, sin embargo, no deja de sefalar a los “homosexuales
de la calle” como si fueran el mayor problema en el dmbito nacional. Son, por ello,
expuestos en la medida de su “promiscuidad”; por ejemplo, sobre “Lucila” se afirma
que, en “dfas buenos”, tenia entre 15 y 20 contactos sexuales; de “Yadira” se dice que
a los 12 anos tuvo su primera relacién sexual con un hombre y que seguird siendo
homosexual hasta que se muera... Lo contrario sucede con los profesionales gays,
presentados como mds racionales y enterados del riesgo general que implica el VIH/
sida. Los profesionales gays son los que le hacen criticas al gobierno3® y los que
presentan propuestas (estin mds o menos organizados3?), pero, sobre todo, son los
que més se “acomodan” a la moral tradicional (al rechazar las acciones que “ponen
en peligro” no sélo a su comunidad, sino, ademds, al pais entero), por lo que no
extrana el lugar que se les da en el reportaje:

Ellos quieren dejar en claro que la comunidad homosexual es muy diversa y
que “la promiscuidad no ha sido en Costa Rica la caracteristica mayoritaria
del mundo «gay»”. “Esto no es los Estados Unidos”, nos dice Rafael. El
costarricense es mds dado a tener relaciones permanentes que el tipo “gay”
norteamericano. Sin embargo, “esto no debe tomarse como seguridad de que
no estamos en peligro”. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, pérr. 36)

A pesar de lo anterior, los “profesionales gays” costarricenses no dejan de ser
homosexuales para la mirada hegemoénica. En el apartado “Autoridades”, se expone
cémo los “homosexuales de la calle” se quejaban del abuso del poder con el que
actuaba la policia.

36. Se critica, por ejemplo, la campafia represiva sobre la comunidad homosexual, que existia en Costa Rica
incluso desde antes de la llegada de la “enfermedad”: “«La policia —nos dice Jorge— estd acostumbrada a tratar
a los homosexuales como basura que pueden llevarse, por cualquier motivo en una redada». Los hombres
«gay» viven atemorizados del Estado y del escdndalo. Para los profesionales «las redadas han sido siempre
experiencias traumatizantes» que dejan huellas en sus personalidades” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985:

6, pérr. 18).

37. “Rafael” asegura que, ante la preocupacién que existia en el “mundo gay” nacional, desde julio de 1982,
“en una residencia de un amigo, ya tuvimos las primeras informaciones de la enfermedad. La mayoria de los
que asistimos a la reunién, creo, empezamos a tomar nuestras precauciones, aunque otros pocos siguieron
haciendo lo mismo” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, parr. 30). Todos los profesionales entrevistados
concuerdan en que la comunidad gay debia organizarse politicamente: “Segtin su punto de vista, nadie mejor
que ellos mismos podrian informar correctamente cémo «la gente ‘gay’ es tan victima —y no culpable— del
SIDA como los hemofilicos»” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, parr. 31). Ademds, tenfan muy claro
que, cuando se diese un caso de sida en un gay, los costarricenses no actuarian con la solidaridad con la que
se actio en relacion con los hemofilicos (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, pérr. 32).
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Segtin ellos, los “homosexuales machotes” no sufren el tipo de tratamiento que
ellos reciben; ellos, mds bien, “tienen muchos privilegios™: “A ellos se les permite
de todo y no se les senala como homosexuales, ni se les ve como posibles culpables
de que el SIDA llegue aqui. Nosotros no los queremos, ellos, van a ver, serdn los
culpables de que la enfermedad venga al pais” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985:
8, “Autoridades”, pdrr. 2). Ante esta afirmacidn, los redactores aseguran que ambos
grupos son homosexuales, pero que tienen “diferente percepcién” de lo que ello
significa. Los travestidos “adoptan patrones femeninos” y gustan de los hombres,
mientras que, los otros, “no adoptan ningtn patrén”, pero igual prefieren a los
varones (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 8, “Autoridades”, parr. 4). El reportaje
concluye afirmando que, tanto en Costa Rica como en otros paises, los travestidos
son rechazados no sélo por el pueblo, sino también por otros homosexuales. Este
rechazo se explica, segun los redactores, porque estos sujetos no dejan de cargar con
una “patologia psicolégica’, que los lleva al mundo de los vicios y de la criminalidad?3s.
Las ideas expuestas en el apartado “Otros paises” demuestran no sélo la confusién de
términos de los periodistas (mezclan travestismo con transexualidad), sino, también,
el enfoque que hacen sobre este grupo humano:

[Los travestidos] a pesar de que se consideran mujeres, ellos siguen siendo
hombres [...]. Eso les crea serios problemas emocionales y de personalidad,
pues a veces entran en etapas de grandes depresiones que los llevan a actos
como el suicidio.

Tratan de evadir esa situacién con alcohol y drogas como la mariguana, lo
que, segun ellos, los ayuda a aceptar la realidad.

[...] Los precios que cobran por sus servicios dependen del cliente, no menos
de 500 colones. Sin embargo, algunos de ellos, han hecho de su “oficio” un
“delito mayor”, pues muchas veces enganan a su “victima” con caricias y licor,
y una vez solos los asaltan. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 8, “Otros

paises”, pérrs. 3-5)

38. Pudimos encontrar, en La Nacidn, varias notas, publicadas en 1984, en las que se exponian casos de
homosexuales criminales (por robos o venta de drogas), todos travestis. Estos son algunos de los titulares:
“Acusan a homosexual” (24/1/1984), “Presos homosexuales” (25/1/1984) y “Homosexual fallé” (10/2/1984).
Es importante mencionar estas notas para tener una idea del lugar al que eran empujados estos sujetos, en la
Costa Rica de mediados de los afios ochenta. Esta caracterizacién de los homosexuales no era, sin embargo,
nueva. Hay que ligarla, como aseguramos antes, con las reformas liberales que se dieron en América Latina
y con el apogeo higienista promovido en nuestras capitales.
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Con todo lo anterior, queda claro cémo el discurso periodistico se mueve entre los
discursos de otros actores, pero sin dejar de enfatizar ciertos aspectos que considera
como los mds relevantes para mantener su punto de vista. En el caso del VIH/sida,
estos aspectos han sido relacionados, desde su aparicién, con los homosexuales y
con sus “estilos de vida”, por lo que la “enfermedad” se cargé de significaciones
naturalizadas por los simbolos del mal, ligados ya desde antes con estos sujetos (estos
simbolos, como hemos visto en el reportaje, estdn presentes incluso en los casos en
los que hay un discurso mds inclusivo). Los homosexuales costarricenses fueron
précticamente obligados —por el virus y por los discursos sociales que los acusaban—
a hablar sobre si mismos, aunque siempre dentro del marco de lo permitido por
los “normales”. Como asegura Foucault en La voluntad de saber (2007), la “toma
de la palabra” es uno de los elementos constitutivos de un dispositivo de poder
que incita a hablar a los individuos. El resultado de esta accién puede tener dos
caminos distintos: por un lado, puede plantear resistencias ante los dispositivos que
quieren definir el sentido o, por otro, puede ratificar la “palabra dominante”. En el
momento que estamos estudiando, no encontramos una ruptura discursiva mayor;
sin embargo, la visibilizacién de los homosexuales dard resultado mds adelante. Este
es tiempo de cambios, de una lenta transformacién, no exenta de contradicciones
como las que hemos visto en este reportaje, donde se ponen en juego asimetrias que
alcanzan a los subalternos mismos en su configuracién como grupo.
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Capitulo 4
Los especialistas costarricenses ante el VIH/sida

El discurso periodistico costarricense sobre el VIH/sida empezé a mostrar
interacciones mds dindmicas con especialistas, médicos y cientificos, a partir de 1985.
A lo largo de este afio encontramos no sélo noticias y reportajes en los que se cita a
este tipo de actores, sino, ademds, articulos de opinién de figuras tan importantes
en el campo médico (y en el politico) como Juan Jaramillo Antill6n3°, Edgar Mohs
Villalta o Leonardo Mata Jiménez. Por lo anterior, en este apartado nos enfocaremos
en estudiar varios trabajos en los que la autoridad biomédica tiene un rol central,
sobre todo para la transmisién de la informacién sobre el VIH/sida. Debemos
recordar, con Foucault, que el saber biomédico es asumido por la sociedad como
un saber autorizado, por lo que sus representantes tienen competencias especiales
(en Costa Rica, los médicos cuentan, incluso, con un “halo heroico™?), que les
permiten realizar intervenciones y tomar decisiones sobre los cuerpos de otros seres
humanos. Ademds, es el discurso biomédico el que tiene el poder para definir lo
patoldgico en oposicién a lo normal. De ello se deduce su relevancia para el discurso

39. Este médico fue ministro de Salud de Costa Rica durante la administracién de Luis Alberto Monge
Alvarez. Es claro que su influencia en el campo de la medicina nacional no fue menor y, por las fechas durante
las que sirvié como ministro de Salud, que fue él quien, en primer lugar, debié ocuparse del “problema” del
VIH/sida. Jaramillo, sin embargo, no actué rdpidamente ante el desarrollo mundial de la “enfermedad”;
incluso, podriamos decir que la vio como un “mal” secundario.

40. Es importante hacer referencia al trabajo del historiador Dennis Arias Mora, quien, en mayo de 2013,
defendié su tesis doctoral Criaturas de lo geroz’co y lo monstruoso: Metdforas del saber biopolitico y sus cuerpos
(Costa Rica, 1900-1946). Esta tesis fue publicada como libro en 2016, bajo el titulo Héroes melancélicos y
la odisea del espacio monstruoso: metdforas, saberes y cuerpos del biopoder (Costa Rica, 1900-1946). En esta
investigacién, el autor explica como, en el periodo del liberalismo, se creé en Costa Rica una institucionalidad
vigilante de la “higiene social”, con legislaciones policiales y sanitarias y, més tarde, con la profesionalizacién
médica (en 1895). Afirma Arias: “La importancia de la higiene radica también en la relacién que revela
entre la medicina y la politica. La elite intelectual del estado liberal se constituyé de abogados y médicos; la
profesionalizacién de sus campos fue fundamental en la consolidacién de la institucionalidad social y el orden
politico, lo cual se tradujo en espacios, publicaciones y lenguajes comunes, con propuestas que mezclaban en
un discurso cientifico las materias de higiene, sanidad, enfermedad, migracién y criminalidad. La posicién
moral y cientifica de los médicos les consolidé como intelectuales; [Juan José] Marin sefiala que cumplian
un papel de etiquetadores o empresarios morales que buscaban regular incluso las conductas sexuales de la
poblacién” (Arias, 2013: 57). Sobre el lugar que han tenido los médicos en la politica costarricense, véase
también el trabajo de Palmer (2003).
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periodistico relacionado con el VIH/sida, méds cuando hablamos de fenémenos que
alteran el “sistema de la normalidad” que el saber médico tiene como fin mantener.

Jorge Méirquez Valderrama, en su libro Ciencia, riesgos colectivos y prensa escrita: El
caso del sida en Colombia (2008), asegura que “el problema del sida” radica en que es
un hecho “biomedidtico” y, por supuesto, social. Esta complejidad lo lleva a hablar
de este “acontecimiento epidémico” como “un hecho social total” (sigue a Marcel
Mauss); es decir, como un hecho social que expresa la coincidencia —dentro de los
actos individuales— de lo socioldgico, lo histérico y lo fisio-psicolégico. Mdrquez
relaciona el cardcter biomedidtico del sida con el lenguaje que se utilizé inicialmente
para describir la enfermedad. El sida, asegura, develd facetas ocultas o hasta entonces
desapercibidas de la epidemiologia, las cuales fueron reproducidas por diversas
mediatizaciones. Sigue el investigador: “el acontecimiento «sida» permitié mostrar
que ella [la ciencia] no es neutra en sus procedimientos ni en sus enunciados”
(Marquez, 2008: 40). Segiin Méirquez, los términos de la ciencia se movilizaron en
los medios y, entonces, entre el publico general, pero de manera imprecisa y con una
carga ideoldgica importante. El VIH/sida, ademis, lleg6 en un momento en el que
las contradicciones y la duda eran elementos constitutivos de las sociedades*!, y los
medios y la ciencia, al referirse a la “nueva enfermedad”, ratificaron la incertidumbre
producida también por ellos. No extrana, como advierte Marquez (2008: 63-64),
que el VIH/sida fuera objetivado desde el inicio como una “amenaza colectiva”, lo
cual generd una diversidad de preguntas sin respuesta que evolucionaron con los
distintos momentos histéricos de la “epidemia” y con el conocimiento respecto al
problema patolégico y epidemiolégico.

Leonardo Mata es una figura fundamental dentro de la historia del VIH/sida
en Costa Rica, sobre todo por su papel como presidente de la Comisién Nacional

41. E] investigador colombiano se basa en el trabajo del sociélogo Ulrich Beck y en su idea de la “sociedad del
riesgo”. Véase, al respecto, el trabajo del estudioso alemdn, titulado La sociedad del riesgo: Hacia una nueva
modernidad (1998); en especial, el capitulo 7.
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del SIDA (CONASIDA#?), entre 1986 y 1988. Sus primeros articulos de opinién
sobre el tema aparecieron, en La Nacidn, en setiembre de 1985: “SIDA: enfermedad
infecciosa” (11/9/1985) y “;Cémo se contagia el SIDA?” (14/9/1985). En el primer
trabajo, Mata afirma que nunca se habia estudiado tan intensamente una enfermedad
como en ese momento con el sindrome (mezcla, como vemos, los dos conceptos).
Lo anterior lo explica a partir de las problemdticas que habia desatado dicho
“padecimiento”, al cual entendia como un “mal asesino”: “la humanidad se enfrenta
a un mal asesino que ataca sigilosamente, que no avisa a quien ya lo incuba y que se
transmite preferencialmente durante la relacién sexual de la que no puede prescindir
la mayoria de los adultos” (La Nacién, 11/9/1985: pdrr. 1). La idea que queda es la
de un agente pernicioso que estd destruyendo a la humanidad de manera deliberada
y sistemdtica. Un agente que se ha aprovechado de uno de los puntos “débiles” de las
personas, vinculado con su placer sexual. El sexo se asume, entonces, como un acto
“inseguro”, que pone en riesgo a todo el cuerpo (individual y colectivo). No extrafia
que Mata defina al VIH/sida como una “enfermedad de transmisién sexual”, lo cual,
como hemos indicado antes, no es totalmente cierto. Hablar de enfermedades de
transmisién sexual dirige el discurso sobre el virus a un dmbito cargado de prejuicios,
por lo que las afirmaciones de Mata eran especialmente estratégicas, ya que con
ellas lograba mantener el discurso dentro de la 16gica de la “higiene social”. Mata,
entonces, estaba tratando de enviar un mensaje de autocuidado, aunque desbordado
de una retérica ominosa. Toda la descripcién que hace del desarrollo del VIH/sida
en el cuerpo, hasta sus dltimas consecuencias, aclara lo anterior:

El SIDA tiene un largo periodo de incubacién (algunos creen que puede
ser de hasta 5 afnos o mds) entre el contacto sexual y la aparicién del mal.

42. Esta comisién fue creada en 1985, pero, como explica el propio Mata, dejé de operar en el curso
del primer ano. En ese primer momento, tuvo un cuerpo asesor de 20 miembros y estuvo adscrita al
Despacho del Ministro de Salud. La comisién fue reestructurada a mediados de 1986 por Edgar Mohs,
quien determiné que debfa estar compuesta por cinco miembros titulares: un virélogo investigador en
salud (Mata), un médico epidemi6logo, un médico internista, un abogado y jun sacerdote! (Mata ez
al., 1988b: 12). La ausencia de representantes de los grupos humanos mds afectados por el VIH/sida
es méds que elocuente (dice mucho de los fines con los que se cred). S6lo Mauricio Frajman se atrevid,
aunque de forma tardfa, a criticarla en los términos sefialados. Explica este autor: “En la gran mayoria de
las comisiones nacionales de SIDA, los representantes de los grupos de alto riesgo no estdn presentes o
tienen una participacién puramente formal. De ahi que el mensaje proyectado al publico, estd plagado
de principios puramente «moralistas», llenos de preconceptos y, en gran medida, influenciados por la
ideologia fundamentalista imperante” (Frajman, 1990: 74).
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Durante ese periodo, la persona infectada puede excretar el virus y servir de
fuente de contagio para otras personas sin que lo sepa. Cuando aparecen los
sintomas floridos de la enfermedad (pérdida severa de peso, fiebre persistente,
sudoracién nocturna, tos y fatiga, diarrea de mdas de tres meses de duracién,
inflamacién de los ganglios linfdticos, etc.) ya casi no hay nada que hacer: el
sujeto sucumbe ya fulminante o insidiosamente a las complicaciones del mal,
como son las infecciones oportunistas, ciertos tumores, o ambos. Hasta la
fecha no se vislumbra una cura o vacuna contra la enfermedad que culmina
con la muerte. (La Nacidn, 11/9/1985: pérr. 2)

En primer lugar, notemos cémo el sida se incuba... Este término es comin en
el campo biomédico (se refiere al tiempo que toma para que ciertas enfermedades
se manifiesten), pero no deja de ser una metdfora (incubar, etimoldgicamente, es
“estar acostado”) con la que el especialista explica la “naturaleza” del “sida” o, mds
bien, el accionar de los organismos que penetran en el cuerpo y que, poco a poco,
lo “colonizan”, sin que el sujeto afectado se dé siquiera cuenta (el virus estd como
dormido, “acostado” dentro del cuerpo). Estamos, acd, ante la idea de un “asesino
silencioso”. El virus, entonces, es caracterizado por un proceso que inicia con una
“implantacién”, luego la “incubacién” y, finalmente, la sintomatologia, la cual
revela a la “enfermedad” en toda su “malignidad”. El sujeto “contagiado”, desde la
“implantacién”, se vuelve una especie de “recipiente portador” y, al mismo tiempo,
un “foco de contagio” general (anda “expeliendo” virus), sin siquiera saberlo. El
“enfermo” es, por tanto, tan peligroso como la “enfermedad” misma, ya que lo que
“transporta” es “infeccién”, “corrupcion” de la salud, en fin, “muerte”. La narrativa
de Mata, aunque puede parecer inicialmente equilibrada, realmente no lo es. Los
significados que promueve en torno al VIH/sida son funestos, sobre todo para los
“portadores”, quienes tienen que cargar no sélo con el peso del virus, sino, ademis,
con el peso del repudio social, el cual les es asignado, segun estamos viendo, por
diferentes discursos.

Mata no se queda ahi. El de alguna manera justifica ese repudio y, sobre todo,
el miedo... En los siguientes pdrrafos asegura que el sida (al que compara con la
sifilis, al menos en lo concerniente a la problemdtica social) estaba “condicionando
nuevos estilos de vida” e “induciendo restricciones de orden moral en la sociedad
contempordnea” (La Nacidn, 11/9/1985: pdrr. 3). Para él era casi un resultado
“natural” que las dindmicas sociales se alteraran ante la aparicién y desarrollo de esta
“nueva enfermedad”. Segun el microbiblogo, el VIH/sida llevé a que las personas
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reflexionaran sobre sus conductas, sobre sus formas de vivir (y, por supuesto, sobre
las de los otros, como veremos a continuacién), las cuales, segin esta légica, estaban
incentivando el desarrollo del virus, de ahi que ahora se debieran “limitar”: “El SIDA
nos hace meditar sobre la conducta sexual pasada y sobre la manera de proceder en
el futuro” (La Nacién, 11/9/1985: pérr. 3). Aunque no se exprese de manera directa,
es claro que el temor que tenfa la gente era, para Mata, deseable, ya que facilitaba el
autocuidado y la autovigilancia sobre los cuerpos. De ahi que abogara por mantener
a la poblacién informada (aunque, aclara, sin alarmarla...): “Tarde o temprano
la informacién cientifica sobre el SIDA serd de conocimiento general, y sélo ese
conocimiento actualizado, pero cambiante, como la ciencia misma, servird para
disenar estrategias coherentes, prolijas y justas para su posible control” (La Nacién,
11/9/1985: parr. 3). El mismo, con sus aportes en La Nacién, estaba presentando la
informacién que hasta el momento se tenia sobre el VIH/sida, pero, como hemos
visto, no era una informacién libre de imprecisiones, ni de sesgos ideolégicos. Todo
lo contrario.

En el siguiente apartado de su articulo lo vemos claramente. En él se explica que el
VIH/sida es una “enfermedad infecciosa”, producto de un virus que se adquiere de “una
persona sana o enferma”, y “principalmente por relaciones homosexuales” (La Nacidon,
11/9/1985: pérr. 4). Senala lo anterior y, al mismo tiempo, da una descripcién de lo
que sucede a nivel celular con el virus: “El virus del SIDA se caracteriza por replicarse
(multiplicarse) en cierto tipo de linfocitos (globulos blancos de la sangre) destruyéndolos.
De esta manera, disminuye la defensa inmune del organismo y favorece las infecciones
y tumores” (La Nacidn, 11/9/1985: pdrr. 4; negrita en el original). Esta descripcion
no nos ofrece mayores elementos simbdlicos para analizar; sin embargo, es clara su
finalidad retdrica dentro del discurso del especialista: demostrar sus conocimientos
y confirmar su autoridad cientifica. Asi, al decir que son las relaciones homosexuales
la principal forma de contagio (y, por ende, los homosexuales los responsables de la
“epidemia”), el lector lego no va a tener duda de que es cierto, aunque lo cierto era que
cualquier persona podia “infectarse” con el virus.

Mata justifica su argumento con la idea de los “grupos de alto riesgo”#3 y con
sus “estilos de vida”, con lo cual ya quedan mejor contextualizadas las afirmaciones

43. Los sujetos pertenecientes a los “grupos de riesgo” funcionaron como un elemento discursivo que
tenfa como fin la persuasién de la poblacién general. Su representacién (su descripcién, su valoracién, su
clasificacién), por lo anterior, funcioné como un ejemplo negativo; es decir, como una realidad “nociva”
que se acusaba, al lado de otras realidades también criminalizadas, para buscar la “correccién” sexual,
moral y social.
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anteriores, en las que indicaba la urgencia de un cambio en las costumbres sexuales
de las personas. El “estilo de vida” es un concepto biopolitico que surge con el fin
de senalar la responsabilidad que tienen los sujetos de vivir una vida “saludable”,
alejada de todo aquello que provoque un “dano” al cuerpo (y, consecuentemente, a
la sociedad), siempre de acuerdo con lo dictaminado por los médicos y especialistas,
quienes estdn ahi para regular todos los aspectos de la existencia de las personas.
De acuerdo con Christopher Mayes (2016), el “estilo de vida” se utiliza como un
mecanismo o un dispositivo gubernamental (en el sentido foucaultiano). Aunque
diferentes disciplinas han intentado definirlo como un concepto estable, para él es
mejor pensarlo como una red de ideas, creencias y practicas dispares, a través de la
cual son dirigidos los cuerpos y las escogencias individuales. Explica el autor:

Lifestyle is increasingly used to frame political action, shape social relations,
and redefine interactions between individuals and populations. The diverse
uses of lifestyle establish a network through which the everyday habits and
activities of individuals are made visible and governable. Food choice, exercise
habits, fashion or leisure activities 74y be innocuous personal preferences, but
viewed through the lens of lifestyle they represent an identity, a politics, or a
threat to population health. (Mayes, 2016: 10; cursiva en el original)

Controlar los estilos de vida es, entonces, controlar las subjetividades, las cuales,
finalmente, se terminan regulando a si mismas. Los sujetos que fallan en esta labor
y escogen adoptar estilos de vida “no sanos”, terminan siendo estigmatizados y
examinados a través de mecanismos disciplinarios, segin explica Mayes. Hay,
entonces, estilos de vida “saludables” y estilos de vida “peligrosos”, y son estos
ultimos los que se atacan, con el fin de que las personas actden de acuerdo con
lo estipulado por —en nuestro caso— la medicina, la cual parece verificar, incluso
con técnicas cientificas, que la salud estd vinculada con la “normalidad”. Asi,
no sorprende que el discurso de este microbidlogo promueva la idea de que la
“anormalidad” sexual sea el “principal mecanismo de transmisién” del VIH/sida:
“Al descubrirse por técnicas epidemioldgicas que el acto sexual promiscuo entre
homosexuales es el principal mecanismo de transmision, el SIDA pasa a la lista de
enfermedades «venéreas»” (La Nacion, 11/9/1985: piérr. 5). Esta categorizacién del
VIH/sida como una “enfermedad de transmisién sexual” de homosexuales no sélo
marca la representacion social del “nuevo mal”, sino que, ademds, activa elementos
discursivos que, hasta nuestros dias, la convierten en un caldo de cultivo para
interpretaciones moralizantes (cargadas de metaforas), que no son sino mecanismos
biopoliticos para excluir a aquellos sujetos que, por sus “estilos de vida”, no merecen
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cuidado (por “irresponsables”), y que, por ello, son ficilmente expuestos a diferentes
tipos de violencia.

En su siguiente articulo, Mata ampliard sobre los “grupos de riesgo” y sobre la
problemadtica que conllevaban sus “estilos de vida”, los cuales, segtin él, favorecian
el “contagio”. Su objetivo se mantiene claro: informar a la poblacién para
prevenir parcialmente —segin dice— este “mal” (posiblemente para prevenirlo
entre la “poblacién general”), para limitar su expansién en la comunidad; es
decir, en el “cuerpo social”, el cual se buscé proteger a toda costa con las medidas
higienistas que, en el fondo, se impulsaban, al menos en términos “educativos”.
Asegura el autor:

La reaccién de la sociedad al conocimiento ya existente ha traido beneficios,
por ejemplo, en Suecia y otros paises, en donde se han registrado cambios en
los estilos de vida (pricticas) entre homosexuales y heterosexuales promiscuos,
con la consecuente disminucién en la incidencia de gonorrea y sifilis. (La
Nacidn, 14/9/1985: pdrr. 1; negrita en el original)

Como vemos, se confirma lo que ya apuntamos antes: para Mata, el desarrollo
de esta “enfermedad mortal” (en su momento) tenfa consecuencias positivas en
esos “grupos de alto riesgo”, ya que se estaban conteniendo, se estaban alejando, de
alguna forma, de esos “estilos de vida que favorecen la infeccién y la diseminacién
del virus del SIDA” (La Nacién, 14/9/1985: parr. 1). El microbidlogo utiliza los
datos estadisticos de los Estados Unidos y de Europa para confirmar que el contagio
estaba asociado directamente con los homosexuales o bisexuales “promiscuos”. En
los siguientes pérrafos, aclara que, en Costa Rica, hasta la fecha, sélo se habian
presentado casos de pacientes hemofilicos, pero que era de esperarse que aparecieran
“casos autdéctonos” en cualquier momento. Por lo anterior, recalca que la informacién
que estaba ofreciendo tenia el fin de “prevenir en algtin grado la infeccién y limitar,
aunque sea parcialmente, la diseminacién del mal” (La Nacidn, 14/9/1985: pérr. 3).
Esta tltima imagen, la de la “diseminacién del mal”, tiene connotaciones profundas
que nos llevan a la “teoria del contagio” de Fracastoro, quien planted que algunas
enfermedades se propagaban (de diferentes formas) por medio de sus “semillas”,
las cuales transportaban un “embrién” corruptor#4. Utilizar estos términos, estas

44 Al respecto de dicha teoria, véase lo que explica Carmen Silva (2017) y Vivian Nutton (1983).
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metéforas, para referirse al VIH/sida, sélo podia resultar en una reactivacién de la
“simbolica del mal”, la cual, segtin hemos insistido, realmente no se abandond, ni
siquiera en el discurso biomédico. De acuerdo con Riceeur, la idea en torno al “mal”
mds dificil de extirpar es la de “infeccién” (relacionada con las concepciones mégicas
de “contagio” y “contaminacién”). Asi, Mata no deja de reproducirla, aunque ahora
esté envuelta en los ropajes de la ciencia del siglo XX. Lo notamos a continuacidn,
cuando explica que el virus, la “semilla del mal”, se encuentra en el semen y en la
saliva, no de cualquier persona, sino de los homosexuales, incluso de los “sanos” (es
decir, de aquellos que no habian desarrollado el sindrome#5): “El grupo de [Robert]
Gallo en Estados Unidos encontré el virus en el semen y saliva de homosexuales
sanos. En esos liquidos el virus del SIDA se encuentra protegido por «una matriz
de proteina». Asi, el semen es considerado como la principal fuente de contagio del
SIDA” (La Nacidn, 14/9/1985: pérr. 4). Entonces, no sélo es “peligroso” el cuerpo
del homosexual, sino que, ademds, lo son sus “excreciones” (como las llama el autor).
El semen del hombre homosexual contiene y protege la “semilla del mal”, por lo que
él es también un “elemento contaminador”, al que, légicamente, hay que tenerle
cuidado: “La infeccién probablemente ocurre a través de fisuras o rasgaduras en la
mucosa rectal y vaginal, y las pricticas que favorecen dicha infeccién son el acto
sexual violento, particularmente la forma anal” (La Nacidn, 14/9/1985: parr. 4).

Mata insiste constantemente en que son los homosexuales, con sus “practicas”, los
que estdn mds en “riesgo” (y los que, por ende, ponen en “riesgo” a la comunidad).
Aunque hable de “sexo vaginal” y de otras formas de contacto, como el “beso francés”
entre heterosexuales, asegura que “es por el trauma de la mucosa rectal durante el
coito anal con mdltiples compafieros (20, o0 més en una sesidn), o por introduccién
de objetos o la mano en el recto («fisting») que se favorece la penetracién del virus
presente en el semen” (La Nacidn, 14/9/1985: parr. 5). Este articulista, como se
evidencia, ofrece una representacion hipersexualizada de los homosexuales, los
cuales son comprendidos desde lo que podemos llamar una “hipérbole pornogréfica”.

| didos desde | d 1l hipérbol fi
No sélo habla de orgfas y de fisting, sino también de “anilingus”, ingestién de

45. Esta categoria, la del “portador sano”, se creé dentro del discurso epidemioldgico sobre el VIH/sida
para sefialar el “riesgo” que implicaban los seropositivos, entendidos como “recipientes de la enfermedad”.
Como vemos en el articulo que estamos estudiando, un seropositivo “asintomdtico” no podia ser concebido
como “inocuo’.
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orina y coprofagia. El cuadro final es “dantesco”, al menos desde una perspectiva
conservadora. Segiin él, toda esta informacién era importante para saber cémo
evitar contraer la “enfermedad”46, pero nos preguntamos si realmente se planteaba
con tal fin o si era un mensaje para exponer a los “grupos de riesgo”, sobre todo a
los homosexuales, y con ello lograr un rechazo generalizado de “sus pricticas” (y,
entonces, de ellos mismos)47:

Estas précticas que parecen inverosimiles pero que son de la vida real no s6lo en
paises industrializados sino subdesarrollados, deben conocerse ampliamente,
pues forman la base de cualquier estrategia de profilaxis y control de la
infeccién. Tanto los homosexuales y bisexuales como los heterosexuales
promiscuos y la poblacién en general, deben informarse y comprender lo
concerniente al riesgo que esas practicas acarrean. (La Nacidn, 14/9/1985:
parr. 8; negrita en el original)

Es claro que el interés del microbidlogo era biopolitico. Su idea era que las personas
se cuidaran a si mismas, que se mantuvieran vigilantes y, sobre todo, que modificaran
sus vidas de acuerdo con los pardmetros definidos como “saludables” “Con la base
en ese conocimiento deberd modificarse racionalmente los estilos de vida y practicas
sexuales en bien de toda la sociedad, sin recurrir a la discriminacién, segregacion o
persecucién de personas o grupos minoritarios” (La Nacidn, 14/9/1985: pérr. 8). Los
pardmetros de lo saludable no son enlistados por Mata, pero se pueden comprender

46. Mata no sdlo se refirié al semen y a la saliva (esta, segiin su conocimiento, también era “infectante”);
ademds, expuso sobre la supuesta presencia del virus en las ldgrimas, en el sudor, en la orina y en la
materia fecal. Si bien asegura que el contagio por estas sustancias parecia no ser factible, al mismo tiempo
afirma que la posibilidad no debia subestimarse, sobre todo al considerar que los grupos de investigadores
encontraron trazas del virus en las ldgrimas y en el sudor, y que otros tipos de virus se mantienen activos en
la orina y en las heces de los enfermos (como los virus de la poliomielitis y de la hepatitis).

47- Mata, en el Plan Nacional de Prevencion y Control del Sida en Costa Rica, aseverard lo siguiente: “Dado
que la poblacién general (particularmente la heterosexual) puede desconocer la realidad sobre pricticas
sexuales complejas o aberrantes, y otros aspectos relacionados, la educacién debe tomar en consideracién la
amplia gama de conductas humanas, para asegurar el mayor respeto a las tradiciones, religién y orientacién
que puedan existir en un momento dado dentro de la sociedad” (Mata ez a/., 1988b: 20). La “enfermedad”
queda en segundo plano y son realmente los sujetos “anormales” los que se asumen como “objetos de
estudio” y de vigilancia. Con el mismo fin, Mata public, con Guiselle Ramirez y Luis Rosero, un trabajo
titulado “Tipologia y conducta de riesgo de infeccién con el virus de la inmunodeficiencia humana (HIV),
de hombres homosexuales de Costa Rica, 1985-1987” (1988c). Este es un ejemplo de cdmo el saber
médico estd ahi para sefialar la “anormalidad” y, con ello, constituirla como un problema no sélo para el
individuo que la “sufre”, el cual queda marcado como una “subjetividad indeseable”, sino, también, para
la sociedad, la cual debe tomar medidas de contencién ante el “peligro” que se construye en torno a ella.
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en oposicién a las “practicas inverosimiles” descritas hasta este punto y que, como
hemos visto, él asociaba con los “grupos de riesgo”. Por lo anterior, nos parece que
su afirmacién final se contradice con toda la representacién que nos ofrece de estas
personas y de su sexualidad “desproporcionada’. ;Realmente se podia esperar que no
se diera discriminacidn, segregacién o persecucién de sujetos que son descritos de
forma “monstruosa” (incluso a nivel celular4®), sujetos a los que, segtn su narrativa,
se debia “contener”?

Edgar Mohs Villalta fue ministro de Salud de Costa Rica durante la primera
administracién Arias Sdnchez. El VIH/sida fue una de sus prioridades (al menos en
términos de control epidemioldgico), por lo que, en su calidad de ministro, hizo
numerosos comentarios sobre la “enfermedad”. A continuacién, vamos a analizar
uno de sus articulos (el de 1985), pero antes nos interesa revisar, en un libro que
presenté en 1980 con el titulo Salud, medicina y democracia, sus apreciaciones sobre
la medicina, para conocer asi la base ideoldgica que luego sostuvo toda su narrativa
(y todo su accionar) en relacién con la “nueva enfermedad”. En primer lugar, hay
que notar c6mo, desde el titulo, la salud se relaciona con la medicina y la democracia,
tres conceptos que para él debian ir de la mano.

Sobre todo los dos primeros debian servirle al tercero; es decir, la salud y la
medicina son —desde su perspectiva— elementos (biopoliticos) que garantizan el
gobierno comunitario nacional. Veamos, al respecto, lo que asegura sobre el papel
del Servicio Médico Sanitario:

Este servicio es un simbolo, que representa al individuo identificado con la
sociedad a la cual se pertenece y le pertenece a cada uno. En realidad, desde un
punto de vista mds amplio, se trata con el Servicio Médico Sanitario de cumplir
parcialmente con el deber de todo ciudadano de contribuir al engrandecimiento
de la Nacidn, en la medida de su capacidad. (Mohs, 1980: 70)

48. En “El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), su agente causal y el sistema de clasificacién del
SIDA”, el proceso interno, celular, es descrito por Mata como una invasién. Con el aumento de la infeccion
y el desarrollo de la “enfermedad”, él ve el fenémeno como una especie de corrupcién o de transformacion
del cuerpo en “otra cosa’. Explica el autor: “El proceso [celular] se caracteriza por la destruccion progresiva
de linfocitos durante meses o afios. [...] Logicamente, la linfocitélisis se acompafia de una depresion de la
inmunidad celular que da paso a las infecciones y tumores raros, que son los que desencadenan el sindrome
y causan la muerte de los pacientes” (Mata, 1986: 228). La destruccién de linfocitos CD4, el “avance” de las
infecciones oportunistas y los tumores son, para Mata, la “causa principal responsable de la gama proteica
de manifestaciones del SIDA” (Mata, 1986: 228). La idea que queda es que el VIH/sida transforma al
cuerpo en algo “monstruoso”. Sobre la “monstruosidad” del VIH/sida, se puede revisar el trabajo de Elvis
Nel Rodriguez Martinez y Nelly Garcia Gavidia, “Enfermedad y significacién: Estigma y monstruosidad del
VIH/SIDA” (2006).
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Entonces, para Mohs, la defensa de la sociedad —vinculada con el
“engrandecimiento de la Nacién™4°— estaba en primer lugar, y sélo podia lograrse
a través de una medicina desarrollada tanto en el nivel individual como en el
colectivo, una medicina que mantuviera su labor asistencial, pero que, sobre todo,
se enfocara en la l6gica preventiva. Estas formas de medicina se organizan a partir de
la preponderancia que se le da a la enfermedad o a la salud, segin explica el médico.
Mientras que la enfermedad tiene que ver con la medicina asistencial o curativa, la
medicina preventiva se relaciona con la salud; es decir, la medicina asistencial busca
curar y la medicina preventiva busca garantizar un estado general sano, con el que
se evite la enfermedad.

La idea de Mohs era poder acabar con los problemas que afectaban a la nacién,
atacdndolos con prevencién, control, higienismo, con programas que mantuvieran
un alto nivel de inmunidad en la poblacién, al “actuar sobre el medio ambiente” y
al provocar “cambios de actitud y hdbitos nuevos en la familia” (Mohs, 1980: 70).

Este especialista promueve, en general, una medicina en términos sociales (no extrafa
que el libro inicie con un epigrafe del médico y politico alemdn Rudolf Ludwig Karl
Virchow, considerado uno de los fundadores de la medicina social5°). Para Foucault,

esta es una medicina que atiende a los cuerpos individuales, a los cuales disciplina,

49. Durante la década de los afios ochenta se argumenté a favor de la defensa de la nacién y de la supuesta
excepcionalidad costarricense, con el fin de detener el “avance” de la “enfermedad”. Se les pidi6 a los
ciudadanos ser responsables, sobre todo a aquellos considerados un peligro para la comunidad. Al respecto,
véase nuestro trabajo “El VIH/sida, los homosexuales y el cuerpo de la ciudad: La intervencién higienista
en San José, Costa Rica, en 1987”7 (2020). El texto completo se puede encontrar aqui: https://journals.
openedition.org/amerika/11642

50. La socializacién de la medicina es explicada por Foucault de acuerdo con las etapas que permitieron su
formacién: la medicina del Estado (Alemania, inicios del siglo XVIII), la medicina urbana (Francia, finales
del siglo XVIII) y la medicina de la fuerza laboral (Inglaterra, segundo tercio del siglo XIX). Sobre la primera,
Foucault (1996: 90) explica que fue una medicina centrada en el mejoramiento de la salud de la poblacién,
a través de una policia médica (Medizinischepolizei) que consistia, fundamentalmente, en un sistema de
observacién y control de los sujetos. Sobre la medicina urbana, Foucault (1996: 92) asegura que surge a
partir del desarrollo de las estructuras urbanas y no de la estructura estatal. La ciudad es concebida como una
unidad, como un cuerpo que debia ser organizado de un modo “coherente y homogéneo”, regido por “un
poder tnico y bien reglamentado” (la ciudad es medicalizada). Finalmente, aparece la medicina de la fuerza
laboral, la “medicina de los pobres”, a partir de la evidencia de que las vidas en las ciudades (sobre todo las
vidas de los ricos) dependian de las labores que los pobres llevaban a cabo. Esta nueva medicina mezclaba
la idea de una intervencién médica que ayudara a los pobres a satisfacer sus necesidades de salud y que, al
mismo tiempo, garantizara la proteccion de la clase mds adinerada a través de las leyes sanitarias (Foucault,

1996: 103).
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pero también al cuerpo social, sobre el cual ejerce todo su control, en relacién con
multiples aspectos. Explica, por su parte, Mohs: “Asi las cosas, resulta mucho mis
coherente referirse a una medicina individual que incluya la curativa, rehabilitacién y
el fomento de la salud, y una medicina colectiva que comprenda aquellos programas de
saneamiento ambiental y de control y vigilancia de enfermedades infecciosas en escala
nacional” (1980: 64). Para el médico costarricense, la medicina, asi entendida, podia
ofrecer el “bienestar necesario” para darle estabilidad a la democracia nacional.

De acuerdo con Mobhs, la enfermedad se da, en la mayoria de los casos, por la
irresponsabilidad de las personas. No extrafa que su enfoque fuera, precisamente, el de
la medicina preventiva y comunitaria. En su libro —en el apartado “La responsabilidad
individual y la salud”-, cita las afirmaciones de John Knowles, presidente de la
Fundacién Rockefeller>!, quien en ese momento aseguré que el 90% de los problemas
de salud de la poblacién estaban relacionados con sus comportamientos (Mohs, 1980:
178), con sus habitos de vida, con sus patrones de reproduccién, con el ambiente en

el que vivian, con los alimentos que consumian, etc.

Por supuesto, ante esta realidad, la medicina debfa cumplir un papel
intervencionista en todos los dmbitos de la existencia de los ciudadanos (lo cual estd
en consonancia con lo explicado por Foucault sobre la medicina y la biopolitica), en
los que ya hemos mencionado —sexualidad, ambiente, alimentacién—, pero también
en aspectos como los siguientes: “la regulacién del uso de drogas y medicamentos, los
accidentes y el suicidio, la medicina escolar, del trabajo y el deporte, el tabaquismo,
el alcoholismo, las enfermedades mentales y venéreas, la obesidad y la vejez” (Mohs,
1980: 179). Mohs justifica, asi, la labor de la medicina social, la cual, entonces, se
debia centrar en educar a la poblacién, en establecer reglas, controles, disciplinas
que garantizaran su salud: “la educacién y la cultura tienen por lo tanto un papel
fundamental que jugar en la proteccién y fomento de la salud. El individuo debe,
en consecuencia, asumir la parte de responsabilidad que le corresponde en la

51. Esta fundacién desarrolld, en diversos paises del mundo, proyectos (y experimentos) biomédicos, ofrecidos
como ayudas cientificas/humanitarias. Costa Rica fue la primera nacién latinoamericana en recibir uno de
sus programas, centrado en la erradicacién de la anquilostomiasis. Al respecto, véase el libro, de Steven
Palmer e Ivdn Molina, Educando a Costa Rica: Alfabetizacion popular, formacion docente y género (1880-1950)
(2003); sobre todo el capitulo 4, “Salud imperial y educacién popular. La Fundacién Rockefeller en Costa
Rica desde una perspectiva centroamericana (1914-1921)”. También revisese el trabajo de Lily E. Kay, 7he
Molecular Vision of Life: Caltech, the Rockefeller Foundation, and the Rise of the New Biology (1993), donde
se afirma que la fundacién tenfa como fin producir nuevo conocimiento, asf como nuevos instrumentos de
control social, para poder dirigir y optimizar el comportamiento humano.
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defensa de su propia salud, cumpliendo con una amplia gama de deberes y no sélo
reclamando derechos” (Mohs, 1980: 178). Como asegura Foucault, mas que en la
enfermedad, el interés estaba en la salud, de ahi la importancia que el médico le
dio a la responsabilidad de los individuos, los cuales tenian el deber, individual y
colectivo, de defenderla. Sigue Mobhs:

Se debe tener derecho a recibir atencién integral, como también se debe tener
acceso a la educacién, al trabajo, a una vivienda decorosa, esparcimiento, etc.;
pero se debe igualmente tener el deber de asumir la responsabilidad de llevar
una vida sana, integrar una familia en forma apropiada, no cometer actos que
perjudiquen a otras personas, regular la dieta, el sueno, el ejercicio, etc., todo
lo cual es propio de una conducta absolutamente individual, como individual
es el aprendizaje, aunque la ensefianza sea institucional y la educacién un

derecho de la poblacién. (1980: 178)

Entonces, para este médico, resaltar la responsabilidad del individuo en relacién
con su estado general de salud era una labor fundamental. El especialista en medicina
estaba al servicio de las personas, pero, sobre todo, al servicio de la comunidad.
Educar a la gente para que defendiera y preservara su salud era, finalmente, una
forma de proteger la sociedad. No extrana que Mohs sefiale la necesidad imperante
de transmitir este mensaje a la poblacién, y precisamente apunta a los medios de
comunicacién como los aliados mds efectivos: “Para lograr lo anterior tendrdn que
usarse frecuentemente todos los medios de comunicacién, transmitiendo mensajes
educativos y habrd que limitar aquellos otros mensajes que atentan contra la salud”
(Mohs, 1980: 180). Aunque también, desde su perspectiva, se debian desarrollar
programas de educacién en salud en las escuelas, colegios, clinicas, hospitales, etc.

La idea era alcanzar a la mayor cantidad de ciudadanos y hacer que interiorizaran
su deber en relacién con el cuidado personal. Esta idea de la responsabilidad nos aleja
de la simbdlica del pecado (aunque sin abandonarla por completo), para abrirnos a
un mundo ético, relacionado ahora con el derecho y la justicia (la ley). Ya no es la
autoridad divina la que repudia al “hombre pecador”, ahora es la autoridad médica
la que rechaza al “sujeto anémalo”, a aquel que no sigue las reglas; al que, entonces,
se piensa como una especie de criminal, ya que atenta contra el orden social mismo,
un orden que se debe mantener “sano”. Mohs, al hablar de derechos y, sobre todo, de
deberes, activa una discursividad legalista con la que busca ratificar la importancia de
la inmunizacién de la comunidad: “La responsabilidad individual en el cuidado de
la salud debe elevarse a la categoria de virtud y substituir parcialmente al concepto
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generalizado del derecho a la salud, como un deber moral de cada individuo, que
tiene interés publico” (Mohs, 1980: 180). La virtud, aqui, hay que entenderla como
la disposicién de la persona por observar su papel social.

Virtud, moral, ética y ley se confunden, pero para enfatizar la centralidad del
deber del individuo con la comunidad. Los miembros de la comunidad no sélo
han recibido un don; ademds, tienen una obligacién, y es realmente la obligacién
—cumplir con ella— lo que construye la comunidad. Nuevamente, no podemos dejar
de hacer referencia a Esposito, quien en su libro Communitas (2012: 26) explica —a
partir de un andlisis hermenéutico del término— que la “comunidad” conlleva no
s6lo una idea de lo “colectivo”, de lo que le concierne a muchos o a todos (commun),
sino, ademds, la de “deber” (munus), la de la obligacién que se contrae con el otro
(como un don que se retribuye): “communitas es el conjunto de personas a las que
une, no una «propiedad», sino justamente un deber o una deuda” (Esposito, 2012:
29). El deber es, entonces, lo que los une, pero también lo que les resta libertad a
los sujetos, quienes no son enteramente duefos de si mismos. ;No es esta la labor
de la biopolitica: establecer deberes a partir de los cuales se sujete a los individuos
para beneficio del orden politico, econémico y social? Con lo anterior, podemos
afirmar que el VIH/sida, mds que poner en jaque a la sociedad, llegé a ratificar toda
esta logica que se desprende de la biopolitica nacional, una légica que, sin embargo,
funcioné ya antes, aunque con otro lenguaje (con el lenguaje de los “simbolos del
mal”) y con otras instituciones sociales.

Precisamente, la defensa de la sociedad fue lo que mds se promovié en el discurso
periodistico, pero también en el médico (estos discursos funcionaron, segiin hemos
visto, de manera conjunta?). Para finalizar, estudiaremos un articulo de opinién
de Mobhs, publicado en La Nacién el 3 de setiembre de 1985, bajo el titulo “El
SIDA en los nifnos”; lo haremos con el fin de conocer su postura en relacién con
la “enfermedad”, asi como los significados que le dio al VIH/sida y a los sujetos

52. Jiménez y Bahena (2017) aseguran que en 1985 se empez a configurar el discurso médico costarricense
con proyeccién medidtica y que Mohs fue un importante participante en este proceso. De acuerdo con
los autores, las primeras declaraciones de este médico formaron las bases para que se extendiera la idea de
que el sida tenfa una relacién directa con el comportamiento sexual de las personas. Ademds, “se empez6 a
conceptualizar la enfermedad como el resultado de un quiebre en el «orden natural». En lugar de tratar a
la enfermedad en términos puramente cientificos, una parte del discurso médico transformé al sida en una
metéfora de los males de la sociedad” (Jiménez y Bahena, 2017: 428).

58



con los que se vinculé dicho “mal”>3. En este trabajo estd muy presente lo que
hemos mencionado ya sobre la “conciencia responsable”. Como aseguramos antes,
los nifios con VIH/sida se concibieron como “victimas inocentes” y sus historias
funcionaron como un elemento conmovedor. El médico aqui lo plantea a partir de
un refrdn con trasfondo religioso: “Nunca fue tan cierta la sentencia de que justos
pagan por pecadores” (La Nacidn, 3/9/1985: pdrr. 1). Los “justos” son los nifos,
los “contaminados” no por su actuar (el cual se piensa “recto”), sino por el de los
otros, el de los “pecadores”; es decir, el de los “irresponsables”™* que, por su vida
“desordenada”, adquirieron el sida. La “simbdlica del mal” es, entonces, actualizada
en el discurso de este médico. Mohs hace referencia a las estadisticas que manejaba
el Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta, las cuales revelaban que el
65% de los nifios con sida “aparentemente contrajeron la infeccién por convivir con
sus padres enfermos de SIDA o ser de alto riesgo, es decir homosexuales promiscuos

o prostitutas” (La Nacidn, 3/9/1985: pdrr. 2).

Ac4, se juega con la idea de la mancilla, el “contagio por contacto”, pero siempre
resaltando que la responsabilidad es realmente la variable que hay que tomar en
e » . ’ <« » o] <« »
cuenta: los “irresponsables” son quienes estdn “destruyendo” a la familia, “matando
a sus miembros mds desprotegidos. Asi, la defensa de los nifios funcioné como un
elemento persuasivo dentro del discurso conservador. Sigue el articulista: “A pesar
de que los nifos no tienen ninguna culpa en este asunto, la mortalidad en ellos ha
sido bastante mayor que entre adultos” (La Nacién, 3/9/1985: pdrr. 3).

Mohs establece en su discurso una separacién que senala a aquellos que
supuestamente son “culpables” no s6lo por estar enfermos, sino, ademds, por
enfermar a la sociedad. El virus, por su parte, es concebido por el médico como
un elemento invasor que penetra el organismo casi sin esfuerzo, pero que lo hace
mis ficilmente en aquellos casos en los que el cuerpo “invadido” es un cuerpo

53- Mohs no publicard mds articulos de opinién sobre el VIH/sida hasta 1989 (aunque sus comentarios en las
noticias serdn multiples a lo largo de la década). En total, publicé tres articulos sobre el tema en La Nacién:
“El SIDA en los nifios” (3/9/1985), “Drogas y delincuencia” (17/2/1989) y “Epidemiologia del SIDA”
(20/5/1989).

54 La idea de la (ir)responsabilidad como un aspecto individual es, por supuesto, problemdtica, ya que
oculta la complejidad de las relaciones sociopoliticas, asi como la de las situaciones que viven los sujetos en
los diferentes espacios sociales en los que son ubicados. Son multiples los factores que pueden llevar a que
una persona enferme o no. No todo depende de su accionar individual e incluso este puede estar delimitado,
como de hecho sucede, por las situaciones socioeconémicas y politicas.
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que rompe con la inmunidad que deberia caracterizarlo, un cuerpo que se “abre” y
queda indefenso. Asegura Mohs: “El SIDA es una enfermedad infecciosa causada
por un retrovirus capaz de penetrar al organismo con relativa facilidad a través
de la mucosa del recto. Por eso, sus victimas son especialmente los homosexuales
promiscuos” (La Nacidn, 3/9/1985: pérr. 4). El cuerpo que “voluntariamente” baja
sus defensas es responsable del “mal” que lo “ataca”. Por eso, el médico aclara que
los “homosexuales promiscuos” no son “victimas reales” de la “epidemia mundial”,
ya que una victima no se ofrece para ser lesionada, como él entiende que sucede
con estos sujetos que desarrollan una sexualidad “irresponsable” (“promiscua’).
El cuerpo del hombre homosexual, como indicamos anteriormente, se torna un
“cuerpo peligroso” (el ano parece ser el centro de la inseguridad 55), pero lo es, sobre

todo, por esa “voluntad de abrirse”.

El cuerpo del nino es pensado por el médico como un “espacio vulnerable”, que
estd en riesgo por la cercania con otros cuerpos “cargados” de un virus que, para
Mohs, atin seguia rodeado de incdgnitas (a pesar de que ya en 1985 se conocian las
formas de transmision): “la evidencia epidemioldgica indica que probablemente,
aunque con mayor dificultad, [el virus] también invade otras mucosas [diferentes
a las del ano] utilizando mecanismos poco conocidos y por eso puede afectar a los
nifios que conviven con portadores de la infeccién o con enfermos” (La Nacidn,
3/9/1985: pirr. 4). Los nifios, entonces, son las verdaderas victimas, las “victimas
inocentes”, “infectadas” por sus padres “irresponsables”, como los llama Mohs
(La Nacion, 3/9/1985: pérr. 4). Los padres enfermos son, desde su punto de vista,

victimas de s{ mismos.

55. Sobre este punto, podemos hacer referencia al trabajo de Simon Watney, Policing Desire: Pornography,
AIDS, and the Media (1996). En él, Watney explica que la respuesta (biopolitica) que se le dio al VIH/sida
estuvo marcada por la idea de la “enfermedad” como una “amenaza sexual”, que puso en crisis el marco
completo de los conocimientos sobre el cuerpo humano y sobre sus capacidades para el placer corporal. En
general, el sexo anal, especialmente entre hombres, causé una gran ansiedad, que provocé una marejada de
imaginaciones en torno a lo que se entendia como los “aspectos mds bizarros del comportamiento sexual
humano”. Asegura el autor: “a multiple disturbance is evidently taking place, involving symbolic social and
psychic codes about the supposedly «correct» and «natural» uses of the body and, by extension, the entire
social order. This degree of obsessive language and behaviour is inseparable from a particular type of sexual
identity, regardless of its own object-choice, which can only consciously accept sex as the insertion of a penis
into a vagina, within marriage, and preferably for the sole purpose of procreation. This kind of neurosis
always involves a certain prosecution of the self, providing a clean moral and physical bill of health, a sense of
privilege, solidarity, superiority and cleanliness which is significantly like the type of Nazi anti-semitism and
homophobia that drew on similar anxieties about the dirty, the perverse and the degenerate” (1996: 51-52).
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El médico plantea, a continuacién, que los cambios en el “mundo moderno”
. . . . . <« » « b2 .

provocaron que los individuos se alejaran de una vida “sana”, “responsable”. Dicho
alejamiento conllevé el desarrollo de viejas y nuevas enfermedades, tanto fisicas como
sociales. Entonces, las dindmicas sociales “modernas” rompieron la “armonia” que
garantizaba un estado de bienestar. La ruptura alcanzé no sélo al cuerpo social, sino
también a los cuerpos individuales, ya que, segtin la légica que expone el articulista,
estos “4dmbitos” se afectan mutuamente. Se da —en relacién con las enfermedades
(fisicas y sociales)— una especie de circulo vicioso, del cual sélo se puede salir si los
miembros de la sociedad “moderan” sus costumbres. Asegura Mohs:

La presiéon del mundo moderno hizo que sufriéramos una epidemia de
neurosis, hipertensién arterial y ataques cardiacos; el incremento vertiginoso
de los vehiculos automotores ha enlutado a millares de familias por muertes
accidentales; el ansia de enriquecimiento rdpido nos trajo la corrupcién
rampante y, ahora, la perversién sexual ha engendrado una nueva enfermedad
que amenaza a justos y pecadores de forma brutal. En el fondo, lo que
estamos presenciando es un grave abuso de la libertad producido por una gran
irresponsabilidad individual que puede conducir a impredecibles catdstrofes

de la sociedad. (La Nacién, 3/9/1985: parr. 5)

Las afirmaciones de Mohs, cargadas de elementos moralizantes (sobre todo al
referirse ala “nueva enfermedad” y alos “pervertidos sexuales” que la “engendraron”),
no surgen, por supuesto, de la nada. Ya mencionamos su idea de una medicina
social, la cual —como asegura Foucault (1996)— tiene raices en las medicinas estatal,
urbana y laboral. En este caso, nos parece que los principios de la medicina urbana
estdn ain mds marcados, ya que la higiene publica es el esquema politico-médico
que Mohs ve como necesario para regular y controlar individuos y espacios.

Para este médico, debia darse una medicalizacién no sélo del cuerpo (desde lo
material hasta lo moral), sino también de la sociedad, la cual debia regirse a partir
del principio de la salubridad; es decir, a partir de los lineamientos que establecian lo
que era “bueno para la salud”. Esta medicalizacién sélo podia completarse a través de
programas educativos que resaltaran la importancia de la responsabilidad individual
como una forma de proteccién de la colectividad: “El preciado don de la libertad no
s6lo debe enunciarse vigorosamente como un principio de inestimable valor, sino que
tiene que cultivarse y defenderse con responsabilidad” (La Nacidn, 3/9/1985: parr.
5). Ante el “abuso de la libertad”, la “libertad con responsabilidad”... Como sefiala
Ricoeur (2004b), la “conciencia de responsabilidad” se da en un nuevo momento,
cuando el ser humano llega a concebirse como un “autor de actos”, como un “centro
de decisiones”. Sin embargo, su capacidad para “hacer” o “decidir” no deja de estar
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relacionada con las prohibiciones y, entonces, con la “conciencia de castigo”, que
estd en el fondo de la “conciencia de responsabilidad” que promueve Mohs. Estamos
en el dmbito de lo (bio)ético, pero también en el de lo biopolitico, ya que la ética acd
se junta con la “exigencia de perfeccién”°. El “mal uso de la libertad” lleva, por lo
anterior, a una disminucién del valor del yo y, consecuentemente, al castigo (en este
caso, autoinfligido); es decir, a la enfermedad y a la muerte (en oposicién a la salud
y la vida, los “premios” que se logran actuando de manera responsable). Leamos la
siguiente cita tomada del texto de Mohs:

La historia nos demuestra que cada vez que la humanidad se excede
en alguna actividad se quiebra el precario equilibrio en donde descansa la
armonia de la diversidad de la vida y surge una seria amenaza, cual castigo
divino, para el género humano. Haber roto en mil pedazos las normas
tradicionales de comportamiento sexual es otro ejemplo de que no se puede
jugar irresponsablemente e impunemente con la naturaleza. (La Nacion,

3/9/1985: pirr. 6)

Aunque en esta cita no se hable de Dios directamente, es claro que el discurso
religioso estd imbricado en el texto. Como se puede ver, la naturaleza parece
conformarse como una entidad divina, la cual tiene un ordenamiento “sabio”,
“equilibrado”. Lo anterior nos lleva a Kant, quien, desde Historia natural y teoria
de los cielos (1755), explicé cémo las leyes cientificas eran, en realidad, leyes divinas.

Segtin Jaime Ricardo Reyes, “Kant da a la naturaleza el cardcter de composicién
progresiva, compleja, a través de la eternidad y del infinito, pero a la materia de
esos universos le atribuye como razén creadora, a Dios; de suerte que la perfeccion
de la mecdnica natural es demostracién de la accién creadora” (2015: 115). Frente
a la “perfeccién de la mecdnica natural”, estd la “imperfeccién” del ser humano, el
cual, al abusar de su libertad para hacer y decidir, altera a la primera. Rompe, asi,
la armonia (comete una especie de /ybris), viola el “orden natural” y le da origen al
“mal” (lo que quiere decir que el “mal” es, de alguna forma, autoprovocado). Mohs,
hacia el final de la cita, lo ejemplifica en relacién con las “normas tradicionales de
comportamiento sexual”. Acd, en el fondo, se le estd planteando una critica a la
“revolucién sexual”, la cual puso en crisis el “amor tradicional”. De acuerdo con
Giddens, dos elementos caracterizaron la susodicha “revolucién”, el primero fue

56- La bioética, como aseguran Jeffrey P. Bishop y Fabrice Jotterand (2006: 205), siempre ha sido biopolitica.
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“la revolucién en la autonomia sexual femenina” y, el segundo, “el florecimiento
de la homosexualidad, masculina y femenina” (1998: 36). No extrafa, sobre
todo en relacién con el segundo elemento, que Mohs apunte (aunque sin decirlo
directamente) a la “revolucién sexual” como la causa de la aparicién del VIH/
sida. Finalmente, ante el “problema” que tiene la sociedad, el médico asegura que:
“la participacién consciente de toda la poblacién en la lucha contra el SIDA es
fundamental, ya que, como sefialamos anteriormente, el estilo de vida y el patrén de
conducta sexual resultan determinantes” (La Nacidn, 3/9/1985: parr. 7).

Asi, podemos concluir que Mohs plantea en su articulo la necesidad de una
biopolitica fundada en el “comportamiento responsable” del individuo, como
fundamento para la proteccién de la sociedad. El individuo, por ello, debe seguir
los lineamientos de la autoridad médica: “Sin sensacionalismo y sin pdnico,
pero, sin restarle tampoco importancia al problema, debemos colaborar con las
recomendaciones que las autoridades sanitarias le estdn presentando al publico” (La
Nacion, 3/19/1985: pérr. 7). La biopolitica es, finalmente, una interiorizacién de un
“deber” sobre uno mismo, pero definido desde “afuera” y dirigido a la comunidad.
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Capitulo 5
Cierre

A lo largo de las pédginas precedentes, hemos estudiado los primeros discursos
movilizados —principalmente en el periédico La Nacién— en relacién con el VIH/
sida y con los sujetos mds directamente implicados con la “enfermedad”, la cual,
a pesar del paso del tiempo y de los avances farmacéuticos, no ha dejado de ser
culturalmente relevante ni cientificamente importante. Nuestro interés, al realizar
este trabajo, fue poner algo de luz —por el relativo vacio investigativo— sobre un
fenémeno que quedé mds o menos oculto por las multiples problemdticas de una
época de gran conflicto sociopolitico. La década de los ochenta fue medular para
las imaginaciones que, desde entonces, marcaron la “enfermedad” y a los sujetos
que se vincularon con ella (basta con reconocer el taba social que se mantiene
hasta hoy en relacién con el VIH/sida, para darnos cuenta de lo arraigados que
estdn los significados funestos asociados con él). Nuestros objetivos, sin embargo,
no fueron sélo académicos, también nos acercamos al tema y a los objetos de
estudio seleccionados con el fin de rescatar una memoria olvidada, la de los grupos
humanos que fueron mds atacados por los discursos sociales dominantes sobre
la “enfermedad” y por la biopolitica estatal que se aplicé en relacién con ella. Es
hacia la historia de estos grupos humanos que debemos volver la mirada, es su
sufrimiento el que debe hacernos comprender el mal que se hizo entonces.

La historia costarricense sobre el VIH/sida es dificil de leer, ya que ella nos
muestra, principalmente, una cara siniestra. El VIH/sida, como pudimos
comprobar, activd una racionalidad con la que se buscé aniquilar al “otro”
(simbdlica o materialmente). Desde su aparicion, la sociedad “normal”, “sana”,
promovié medidas para “defenderse” de aquello y de aquellos a los que veia como
una amenaza. Para justificar las medidas, se construyeron imaginaciones terrorificas
sobre el “mal” y sobre los sujetos “monstruosos” que supuestamente lo esparcian;
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por ello, al hablar del VIH/sida, se hablaba de una “enfermedad de los otros”. Las
primeras representaciones (planteadas en el campo periodistico) se caracterizaron
por movilizar ideas nocivas, que s6lo aumentaron la preocupacién social. Asi, fue
en el discurso y por él que —en el caso costarricense— la “enfermedad” emergié
como un fenémeno que iba mds alld de lo biolégico. El VIH/sida se concibié
como una “nueva peste” que afectaba principalmente a los homosexuales, pero
también a otros sujetos “infames” (“drogadictos”, “prostitutas”, bisexuales,
<« . » . . . o <« » ’ . .
promiscuos”). Las ideas iniciales sobre la “enfermedad” en el pais provinieron
de las noticias de agencias internacionales —principalmente de Estados Unidos
y de Europa—, las cuales fueron reproducidas por los medios nacionales. Dichas
noticias, describian al VIH/sida como un “mal terrible y misterioso”, una especie de
mancilla que infectaba como una suciedad. Segtin pudimos explicar, las metéforas
de contaminacién fueron centrales en este momento, y ellas ratificaron el pdnico

’ <« » €« - b <« »
que se desarrollé en torno al “mal” y en torno a los “sidosos”. La “enfermedad
y el “enfermo” se construyeron discursivamente como uno solo y, en conjunto,
representaron lo impuro. La idea de la impureza es todavia mds clara con la
vinculacién que se establecié entre el sindrome y el sexo, sobre todo con el sexo
definido como “antinatural”. A partir de lo anterior, se promovié la importancia
de llevar una vida “ordenada”, con la que se evitara el “contagio”. Los discursos
sobre el VIH/sida realmente tuvieron, desde el inicio, una funcién biopolitica,
fundada en la clasificacién y jerarquizacién de los sujetos —sanos o enfermos,
normales o anormales—.

En 1985, con la muerte del actor Rock Hudson, la cantidad de noticias
publicadas aumenté de forma dramadtica. El silencio dejé de ser una opcién y
los discursos sobre el VIH/sida se reprodujeron sin cesar. En este momento, la
narrativa se centr6 en los homosexuales, en sus “estilos de vida”, por lo que las
noticias, articulos de opinidn, reportajes, etc., trataron de explicar el desarrollo
de la “enfermedad” a partir de los “infames” mismos. Los homosexuales
fueron pensados como “criminales”, como “degenerados”, pero también como
“enfermos”, como seres “inferiores”. Su supuesta inferioridad fue utilizada como
un argumento (entre otros) para justificar todas las formas de control y de
disciplinamiento que se les aplicaron dentro de la “sociedad de la normalizacién”.
Las imaginaciones sobre los homosexuales no eran, por supuesto, nuevas, lo nuevo
era su relaciéon con la “enfermedad”, la cual, entonces, conllevé una explosién de
odio y miedo, centrada en la supuesta “sexualidad desenfrenada” de estos sujetos.
La sexualidad “indisciplinada” también se pensé como una amenaza infecciosa
contra la comunidad nacional. El cuerpo homosexual masculino, por lo anterior,
se vio como peligroso, como un cuerpo contaminado y contaminante, que estaba
destruyendo la sociedad.
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Los médicos, especialistas y cientificos costarricenses no dejaron de participar
en la discusién publica sobre la “enfermedad”. En general, en este primer
momento, el saber biomédico nacional movilizé la incertidumbre y, entonces,
el miedo en torno al VIH/sida y en torno a los sujetos que se definieron como
“amenazantes’. En las valoraciones de los especialistas realmente se mezcl6
informacién cientifica con aspectos morales, incluso religiosos, o simplemente
con prejuicios de diferentes tipos. Resaltd, en este momento, la preocupacién
por el “contagio”, centrada, sobre todo, en el cuerpo del hombre homosexual
(se ignord, hasta cierto punto, el “riesgo” que corrian los heterosexuales), el
cual se describié como un “cuerpo abierto”, en el que el virus podia penetrar
ficilmente. La sexualidad del hombre homosexual se plante6 como una amenaza
epidémica, que atentaba contra el porvenir de la sociedad y de la especie entera.
Los médicos y especialistas, por lo anterior, reflexionaron sobre la importancia de
tomar medidas para garantizar la “normalidad”, medidas de orden regularizador
y disciplinario. El saber/poder médico promovié biopoliticas que afectaron a los
“grupos de riesgo” y a la poblacién en general, y la peticién mds constante que
se hizo fue la de que todos debian contenerse. El VIH/sida, por su parte, fue
pensado como un “mal asesino”, un “agente pernicioso” que estaba destruyendo
a la humanidad de manera deliberada y sistemdtica. Con esta retérica terrorifica,
se busco crear una conciencia de cuidado, con la que se mantuvieran “estilos
de vida sanos”. El “estilo de vida” lo explicamos como un concepto biopolitico,
como un dispositivo que surgié con el fin de sefalar la responsabilidad que tienen
los sujetos de vivir una vida alejada de todo aquello que le provoque un “dano” al
cuerpo (y, consecuentemente, a la sociedad), de acuerdo con lo dictaminado por
los médicos y especialistas.

El VIH/sida no se puede comprender sélo como un fenémeno biolédgico;
también es, como hemos visto, un texto cultural. Estudiar los discursos sobre la
“enfermedad” es estudiar la historia de un acontecimiento que tocé de manera
sorpresiva al pais y que deton la produccién y reproduccién de ideas especificas,
por parte de multiples actores. Las construcciones en torno al VIH/sida fueron
diversas, aunque se mantuvo un “ndcleo duro” funesto, revelado muchas veces
por recursos de significacién ligados con narrativas pasadas o presentes. Los
simbolos primarios del mal se movilizaron libremente y, en muchos casos, fueron
actualizados con el lenguaje biopolitico, propio del campo médico. Las metéforas
mds insistentes, en el primer caso, fueron las de orden mdgico/religioso; en el
segundo, las militares o guerreras. Sin embargo, esta separacién no fue absoluta.
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Mis bien, debemos hablar de una continuidad entre el lenguaje del “mal” y el de
la “guerra”, en relacién con el VIH/sida. En general, los discursos hegeménicos
asumieron al VIH/sida como un “mal moral”, mds que como una “enfermedad”

producto de un virus.

Finalmente, no hay que ignorar que el lenguaje médico/cientifico ayudé en el
desarrollo de estas ideas. El lenguaje de médicos y especialistas, por lo anterior, debe
ser criticado y revisado. No podemos considerarlo inocuo y no podemos, tampoco,
no llamarlo a rendir cuentas. Los médicos costarricenses fueron, con la ayuda de los
medios, los abanderados de las tecnologias reguladoras y disciplinarias activadas con
la “nueva enfermedad”. Los médicos, como en el pasado, se encargaron de perseguir,
analizar y, de alguna forma, amaestrar, a los sujetos con una sexualidad “disoluta”. Por
ello, segin afirmamos, el VIH/sida llev6 a que se establecieran nuevas operaciones
politicas, nuevas campanas ideoldgicas de moralizacién y de responsabilizacidn,
que respondieron no tanto a la demanda del enfermo por ser atendido, como a la
necesidad de imponer la autoridad sobre la poblacién y de resguardar el sistema de

la normalidad: patriarcal, sexual, identitaria, higiénica, etc.
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