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Este volumen recoge la mayoria de las investigaciones presentadas en el V Coloquio

Internacional de Literatura y Medicina realizado en 2020,
bajo el auspicio de la Cdtedra Humboldt de la Universidad de Costa Rica.
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Presentacion

Karen Poe Lang — Leonardo Sancho Dobles

El volumen colectivo Médicos, hechiceros, creencias y santos: Representaciones de la cura
en América Latina, el Caribe y Espana responde a la necesidad de divulgar los trabajos
de investigacién elaborados en el marco de las actividades promovidas por el Grupo de
Estudios Transdiciplinarios sobre Literatura y Medicina desde su fundacién en el 2015,
afo en el que se lleva a cabo el primero de los coloquios internacionales denominado
“Entre literatura y medicina: narrativas transatldnticas de la enfermedad, América Latina,
el Caribe y Espana” celebrado en la Universidad de Costa Rica, bajo el auspicio de la
Cédtedra Humboldt. Como resultado de este coloquio se publica un dossier homénimo
en la Revista Estudios, nimero 31 (2015): Diciembre 2015 — Mayo 2016. A partir de
esta iniciativa se han llevado a cabo otras actividades académicas que, ademds de darle
continuidad al didlogo transdisciplinario entre literatura y medicina, han permitido
compartir las investigaciones mds recientes sobre estas temdticas y estas regiones. En el afio
2016 se realiza un segundo encuentro en la Universidad de Padua, Italia, que tiene como
resultado el libro £/ corazén es centro. Narraciones, representaciones y metdforas del corazon
en el mundo hispdnico. En el afio 2019 se realiza un segundo coloquio en la Universidad
de Padua cuya publicacién sale a la luz en el mes de setiembre del ano 2022 con el titulo:
Cien mil ojos en dos ojos. Semdntica y representaciones del ojo en el mundo hispanico.

En el afo 2020, también bajo el auspicio de la Citedra Humboldt de la Universidad
de Costa Rica y en plena situacién de la pandemia ocasionada por la Covid-19, se toma
la decisién de continuar con las actividades académicas en modalidad virtual y se realiza
el Coloquio Internacional de Literatura y Medicina: “Médicos, curanderos, chamanes,



brujos, hechiceros y magos en América Latina, el Caribe y Espafia”. En esta oportunidad la
publicacién que sale a la luz retine una selecciéon de las investigaciones que generosamente
académicos y académicas de Alemania, Argentina, Costa Rica, Chile, Espana, Estados
Unidos y México compartieron en esa oportunidad.

Abrimos el libro con el ensayo de Angel Delgado Gémez, “La Medicina y El Viaje de
Turquia” que analiza un didlogo renacentista escrito a mediados del siglo XVI, de autor
anénimo y que fue conservado en varios manuscritos hasta su publicacién en el siglo XX.
A partir de los estudios de Marcel Bataillon se ha despertado un gran interés por sus ideas y
su valor literario y la cuestién de su problemdtica autoria ha sido objeto de mucha atencién
critica. El protagonista ejerce la medicina entre los turcos otomanos, y a lo largo de la
obra se tratan muchos asuntos relativos a la teorfa y la prictica de la medicina, tanto en
Turquia como en Espana. Un estudio riguroso de todas estas cuestiones revela que el autor
era indudablemente un profesional de la medicina con amplia experiencia y conocimiento
de su campo, ya que solo en ese caso se puede explicar la complejidad y profundidad con
que se critican y exponen tantos hechos y opiniones que no son del dominio puablico
sino de un especialista. Delgado Gémez propone que el objetivo central y primario de la
obra es la defensa de una visién humanista enraizada en su época que sigue los principios
de la medicina neo-hipocrdtica que buscaba resaltar su valia critica para el andlisis y la
comprensién de la actividad humana.

Armando Chévez-Rivera en su texto “Médico y paciente en la Cuba colonial y esclavista:
autobiografia del cuerpo enfermo” analiza la autobiografia escrita por el poeta cubano Juan
Francisco Manzano, en la década de 1840, cuando todavia se encontraba en condiciones de
esclavitud. Este texto fue elaborado a instancias del editor Domingo del Monte y después
fue entregado al médico Richard Robert Madden, quien de 1836 a 1840 representé a la
corona britdnica en Cuba como juez de los Tribunales Mixtos para el control de la trata
esclavista, a raiz de los acuerdos para su eliminacién rubricados entre Espana e Inglaterra en
1835. El manuscrito estuvo sujeto a modificaciones por miembros del circulo intelectual
de Del Monte y luego durante la traduccién que hizo Madden para publicarlo en inglés en
Londres en 1840. Chévez-Rivera subraya las menciones de Manzano a cicatrices y secuelas
causadas por la esclavitud. Ese énfasis resulta sugestivo en la medida en que el documento
fue destinado a que lo tradujera alguien que aunaba en si la condicién de diplomdtico y
escritor, pero también la de médico. Ademds, las menciones a cuestiones sanitarias y de
salud en esa autobiografia coinciden con otras acusaciones similares hechas en diversas obras
sobre Cuba colonial. Chdvez-Rivera concluye que esos textos confluyen en la denuncia del

esclavismo mediante referencias a formas de vigilancia, encierro y castigo que afectaban la

salud de individuos negros y mulatos, para lo cual el poder se valia del saber médico.

En el texto “Médicos e inquisidores: Herejia y brujerfa en un romance de Juan del
Valle y Caviedes” de Leonardo Sancho Dobles se toma como referencia la composicién
lirica titulada “Habiendo hecho al doctor Machuca médico de la Inquisicién, se le
escribié el siguiente romance” del poeta del Siglo de Oro Juan del Valle y Caviedes. A
partir del andlisis del poema se observa la manera mediante la cual se utiliza el recurso
retérico de la dilogia y se lleva a cabo una critica de cardcter satirico burlesca a los
tratamientos suministrados por los médicos del Santo Oficio, utilizados como métodos
de suplicio, para castigar précticas consideradas como herejia en aquella época, por
ejemplo, el judaismo y la brujeria.

Ignacio Arellano Torres en su ensayo “El fraile contra el jaiband: los relatos de Fray
Pablo” explora la presencia de elementos relacionados con la salud, la enfermedad
y las précticas médicas en los relatos misionales escritos por Fray Pablo del Santisimo
Sacramento, fraile carmelita espafiol, en la primera mitad del siglo XX. En estas pequenas
crénicas —ambientadas en Urabd (Colombia)— a caballo entre la ficcidn y la realidad,
se nos presentan numerosos ejemplos que sirven para ilustrar la diferente percepcién que
tienen sobre la salud y la medicina las poblaciones indigenas y el misionero de origen
europeo. El méximo exponente de esta dicotomia es el antagonismo del fraile con el

jaiband, figura fundamental en la cultura emberd.

Karen Poe Lang en su articulo “La figura del Ment6 en la novela Zexaco (1992) de
Patrick Chamoiseau” analiza el personaje del Menté especie de médico, sabio y guia
espiritual, tal y como es representada en la novela 7exaco del escritor martiniqués Patrick
Chamoiseau. El Menté es un elemento clave en la batalla por la conquista de la tierra y
de la cuidad, por parte de las personas esclavizadas y sus descendientes, que es el tema
principal de la novela. Las intervenciones politicas, mdgicas y médicas de este personaje
ocurren en momentos cruciales de la narracién y pueden ser comprendidas al interior de
un proyecto mds amplio propuesto por Chamoiseau, a saber, la recuperacién histérica
de los vestigios de la cultura créole. En este sentido el Menté puede ser considerado como
uno de estos vestigios que hay que recuperar y resignificar de cara a la tarea de reconstruir

la identidad antillana pensada por el autor desde el concepto de créolizé.



Ronald Solano Jiménez en “La cara norte del corazén (2019), de Dolores Redondo”,
analiza la representacién del diagnéstico del padecimiento de dos de sus personajes que
es realizado desde dos posiciones de saber muy distintas: una, la de un equipo médico de
un hospital, que se denomina para efectos del trabajo perspectiva médico-cientifica, y, otra,
la de un #raiteur o curandero, que se denomina curandero-mistica. Esta puesta en escena
permite explorar las diferentes maneras en que se puede pensar la cura y la enfermedad
desde distintos universos culturales y epistemoldgicos que conviven en un mismo tiempo
y lugar. Una de las diferencias fundamentales que se muestra en el andlisis es la posicién
en relacién con la funcién de la palabra y de las creencias, tanto en la cura cuanto en el
origen de los padecimientos. En la conclusién, el autor propone que no se trata de senalar
si un procedimiento de curacién es mejor que otro, sino que, en ciertas circunstancias y
en relacién con ciertos padecimientos, el tener en cuenta la funcién y la eficacia de las
palabras y las creencias puede abrir un camino para una cura que, para ciertas posiciones

cientificas, parece imposible.

En el texto “Entre la cura y la devocién. El Fidencismo en Polvo (2010), de Benito
Taibo”, Jairol Nufiez Moya analiza la figura de José Fidencio de Jests Constantino Sintora,
conocido como El Nino Fidencio, icono de la religiosidad popular mexicana, a partir de la
novela histérica Polvo (2010), de Benito Taibo. En el texto se reaviva la figura del “santo” y
se pone de manifiesto la desolacién de la enfermedad, vista no s6lo como un abatimiento
humano que lleva a la busqueda de una cura sino como una necesidad espiritual y social. La
creencia en los milagros, la peregrinacién, la vivencia del sufrimiento y las posibilidades de
cambio, son canalizadas a través de multiples alternativas de sanacién las cuales divinizan
a Fidencio. Segtin Nufiez Moya ante la expectacién incrédula de un protagonista ateo, la
figura de este santo de la religiosidad popular se ve alimentada de mitos, de esperanza y de

fe, haciendo de la devocidn, del Fidencismo, una experiencia numinosa.

Tatiana Herrera Avila en su articulo “La magia como poiesis: ‘La bruja’ de Carlos Salazar
Herrera, ‘Viaje a la semilla’ de Alejo Carpentier y ‘Aura’ de Carlos Fuentes”, pone de relieve
la relacién existente entre la poiesis, en tanto acto creador literario, y la magia, a partir del
andlisis de los relatos latinoamericanos: “La bruja” de Carlos Salazar Herrera, “Viaje a la
semilla” de Alejo Carpentier y “Aura” de Carlos Fuentes. Segin la autora, en estos tres textos,
la magia funciona como detonante del texto mismo, generando un efecto metaficcional y

perfomativo en el que las artes de la magia y la escritura se confunden o incluso se funden.
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En “El reconocimiento literario y politico de las mujeres y madres VIH-positivas
en Alguna tarde’ (1995), de Yesenia Casares” Ronald Campos Lépez estudia el poema
“Alguna tarde” (1995), de Yesenia Casares. Segun el autor, este es el primer poema
dentro de la poesida —y aun de la literatura VIH-positiva— costarricense en darle
voz a una mujer con estado seroldgico positivo al VIH. Gracias a la enunciacién y
actitud de esta hablante, se simboliza y se metaforiza innovadoramente el virus y
su realidad como una “crisélida agreste”; aun asi, se deconstruye todo pesimismo y
atributo negativo del virus. La hablante lirica da un paso fundamental al resistirse a
la sidentidad infectada y comprenderse a si mima ya no como un ser-para-la-muerte,
sino como un ser-en-el-VIH. De modo que a partir de su actitud y ejemplo vital se

propone hablar de otro nuevo termino: el 7égimen de la oportunidad.

Cierra el libro el articulo “VIH/sida, poder biomédico y cuerpos ‘monstruosos’:
y
Las ‘ensefianzas’ de “Leonardo Mata” de José Pablo Rojas Gonzdlez quien analiza los
aportes discursivos del microbiélogo, médico y presidente de la Comisién Nacional
del SIDA, entre 1986 y 1988, Leonardo Mata, en relacién con la epidemia del
VIH/sida y con los sujetos ligados con ella en Costa Rica. Primero, se estudian sus
valoraciones sobre el virus y sobre su capacidad para “colonizar” los cuerpos hasta
volverlos “otros”; luego, el autor reflexiona sobre el papel que le da a los homosexuales
. <« » . ~
y a otros sujetos “sospechosos”, a quienes senala como responsables del desarrollo del
“mal” (fisico, social, moral). Seguidamente, presenta sus valoraciones en torno al
peligro que supuestamente corrian los nifios y al papel de las mujeres (sobre todo al
de las “promiscuas”) en el desarrollo de la pandemia. Para concluir, Rojas Gonzdlez se
refiere a la labor del especialista en la constitucién de toda una “fauna monstruosa”,

. <« .7 » <« . . . » <« . »
caracterizada por su “perversién”, por su “criminalidad” y por su “anormalidad”.

El volumen Meédicos, hechiceros, creencias y santos: Representaciones de la cura
en América Latina, el Caribe y Espana inaugura la colecccion “Coloquios” de
Ediciones Digitales EG, con lo cual se cumple un doble propésito: en primer
lugar divulgar las investigaciones realizadas en el marco del Grupo de Estudios
Transdisciplinarios sobre Literatura y Medicina y, en segundo lugar, visibilizar
conocimientos de cardcter inter y transdisciplinarios generados desde la Escuela
de Estudios Generales en la Universidad de Costa Rica con el objetivo de procurar

una sociedad mds equitativa y justa.
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La Medicina y el Viaje de Turquia

Angel Delgado Gémez
University of Notre Dame, Estados Unidos.

Introduccién

En 1905 Manuel Serrano y Sanz publicé un texto que habia permanecido hasta
entonces inédito en copias manuscritas y que él titulé como Viaje de Turquia. Se trata
de un didlogo renacentista compuesto a mediados del siglo XVI en el que intervienen
tres personajes. El protagonista es Pedro de Urdemalas, quien reencuentra a sus antiguos
colegas de la universidad de Alcald de Henares Juan de Votoadiés y Mdtalascallando.
Urdemalas explica que fue capturado por los turcos y llevado a Constantinopla donde
pasé varios anos en cautividad y tras un incidentado y largo viaje ha regresado por fina su
patria sano y salvo, por lo cual se encuentra como peregrino a Santiago para cumplir una
promesa de agradecimiento por haber sobrevivido a tantas peripecias. Sus compafieros
le apremian a que le cuenten éstas en detalle, lo que dard lugar a un detallado relato que
incluye el mds rico, exacto y ameno relato sobre la vida y costumbres de los otomanos
escrito en la Espana de esa época. Todo esto, unido a sus innegables cualidades literarias
y a la aguda ironia con que el anénimo autor observa y critica la sociedad espanola y
cristiana de su tiempo, ha hecho que la critica especializada valore la obra como bien
merece desde que el ilustre Marcel Bataillon (1966) en su monumental Erasmo y Espania
la destacara como una obra maestra del pensamiento erasmista.

Por desgracia gran parte de la atencién critica se ha concentrado en el problema
de la autoria de la obra, para la que hay un bien ndmero de candidatos!. Resumiendo

1. La cuestién de la autoria es discutida por nosotros en Delgado, 1984, pp.115-116n y en Ortold, 2000, pp. 13-35
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en extremo, hay quienes creen que se trata de una obra autobiogréfica y quienes se
decantan por una mistificacién literaria que bebe de variadas fuentes escritas. Se trata
de un problema complejo que no viene al caso discutir aqui en detalle salvo en lo
referente a la cuestién médica, que para nosotros ciertamente no es menor. Urdemalas
ejerce la medicina entre los turcos, primero al cuidado de sus companeros cautivos y
tras ascender toda la escala social gracias a su pericia e intensa dedicacién al oficio como
médico personal de Sindn Bajd, privado de Solimdn el Magnifico y mdximo arquitecto
otomano. El estudioso francés Albert Mas ya habia destacado en su estudio de 1967
que si hubiera que sehalar un elemento original del entre todas las relaciones de la
época sobre Turquia, es precisamente el interés y la informacién sobre la situacién de
la medicina entre los otomanos (Mas, 1967, I, p. 135). Afirmacién que cayé en saco
roto, pues ni siquiera Bataillon, quien propone al insigne doctor Don Andrés Laguna
como el autor de la obra, destaca tampoco ese aspecto de la obra. En 1979 aparecié
por fin una edicién anotada del Vigje por Fernando Garcia Salinero y aunque admite
que algunas de las apreciaciones médicas del anénimo autor no estaban al alcance
de un aficionado, cree que su conocimiento bien pudiera venir de su experiencia
como probable encomendado de un hospital, lo que como se verd aqui, es o todas
luces insuficiente2. En 1984 se publicé un extenso articulo nuestro sobre la cuestion,
titulado “La medicina y el Viaje de Turquia” (Delgado, 1984), en el que crefamos haber
demostrado ampliamente la importancia central del tema médico en la obra, lo que
por desgracia no ha sido asi. Y no porque nadie haya rebatido nuestros argumentos
y pruebas, sino porque se ha preferido relegarlos impunemente al olvido como si no
existieran. Lo mds grave es que ello da pie a continuar con especulaciones sin base

alguna en torno al problema de la autoria.

Marie Sol Ortol4 publicé una magna edicién critica que creemos definitiva, pero en
su estudio introductorio no traté del tema de la medicina, si bien tuvo el buen juicio
de no proponer a otro candidato de su preferencia. Desgraciadamente no fue este el
caso del dltimo editor de la obra, Alfredo Rodriguez Lépez-Vizquez, proponente de
otra absurda atribucién a la autoria del Viaje que comentaremos al final. Visto el caso,
no estard demds que retomemos el tema de la medicina en el Vigje. Quien quisiera un
estudio exhaustivo del tema le remitimos a nuestro articulo citado, del que necesariamente

este es una version abreviada.

2. Las citas de este articulo corresponden a esta edicion de 1979. Abreviamos el titulo de la obra, VT.
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La medicina de Pedro de Urdemalas

En la obra se teoriza sobre el origen y el cardcter de la ciencia médica que practica
Urdemalas. Las polémicas que mantiene con sus colegas drabes en Constantinopla se
basan en una manera de entender la teoria y la prictica de la medicina, argumentando
ante ellos que la suya propia se basa en Hipdcrates, Galeno, Paulo Aecio y Paulo Egineta,
mientras que la de sus colegas y rivales se basa en Avicena y Averroes. En realidad, no hubo
una distincién radical entre ambas, al menos tedricamente. Hipdcrates (460 a. C-370 a.
C.), considerado el padre de la medicina, sistematizé la medicina griega entendiendo que
la Physis, concepcidn racional de la naturaleza, puede ser entendida por el médico ya que
obedece a leyes y principios necesarios.

Su arte consiste en aplicar ese conocimiento como una técnica para ayudar a la vis
medicatrix, la capacidad intrinseca de la naturaleza para curar. Por ello el médico es el
minister naturae o, en palabras de Urdemalas, “el coadjutor de natura® (V7, p. 118).
Galeno, autor del siglo I, fue el tltimo gran representante de esa tradicién griega, desarroll4
el sistema humoral complejo. La medicina drabe fue bdsicamente una continuacién de ese
legado, manteniendo los mismos principios de anatomia, fisiologia y terapéutica, si bien
el islam entiende una concepcién de la naturaleza més sujeta al determinismo divino. La
oposicién de Urdemalas se concentra en sus dos grandes representantes Avicena y Averroes.
El primero, autor del gran compendio o Canon, seguia teniendo una enorme influencia
en la Europa cristiana de su tiempo. Urdemalas los critica por ser grandes tedricos y
enciclopédicos que se adentraban en cuestiones filoséficas y teoldgicas para él irrelevantes.
EL juicio negativo de Urdemalas debe entenderse como tipico de la nueva generacién de
médicos humanistas de Renacimiento que abjuran de la tradicién medieval, que engloba
tanto a los drabes como a la Escoldstica: “;No estd claro que [Santo Tomds y Duns Scoto]
siguieron al comentador Aberroes y otros bdrbaros que no alcanzaron Philosophia, antes
ensugiaron todo el camino por donde la iban los otros a buscar?” (V7 p. 323)

En todo caso el momento glorioso de la medicina drabe habia quedado atrds y la medicina
que nuestro héroe critica sin piedad es el resultado de una larga decadencia. El escenario
histérico de la Turquia de Solimdn se prestaba como un marco ideal para reivindicar la
nueva medicina neohipocritica con una critica global a la medicina de su tiempo, y no
solo de Turquia sino también de Espana, donde las cosas no andan mucho mejor segtin él:
“veo la medicina ir tan cuesta abaxo en Espana, por nuestros pecados, que [practicindola]
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antes se pierda honrra que se gane” (V7 p. 369). Aunque crecia el nimero de los médicos
cristianos afiliados a la corriente neohipocritica, lo cierto es que en el siglo XVI la medicina
hispanodrabe continuaba de hecho siendo practicada mayoritariamente y de forma cada
vez mds decadente. Un hecho crucial para £/ Viaje es que un elevado porcentaje de sus
practicantes eran judios. Porque los médicos de Sindn Bajd, con el protomédico Amén
Ugli a la cabeza, resultan ser judios procedentes de la didspora tras su expulsién de Espana.
De este modo la critica de estas pricticas se extiende indirectamente a la de sus hermanos
conversos que las contintian en Espafia, y que, como comenta Matalascallando, suelen
ser de edad avanzada, ignorantes, presuntuosos y por supuesto enemigos de los jévenes
médicos a los que desprecian como “sectas nuevas” (V7 p. 211; Delgado, 1984, p. 120).
Turquia sirve pues como campo de referencia y comparacién a la situacién espafiola. De
hecho, es significativo que Matalascallando y Votoadiés se dedican a la construccién de
hospitales para peregrinos y pobres como mero negocio y no por beneficencia, lo que a su
vez da pie a una censura despiadada al respecto por parte de Urdemalas, quien como buen
erasmista se horroriza del lujo fatuo de su construccién en contraste con el misero trato
dispensado a los enfermos (V7 p. 114; Delgado 1984, pp. 127-128).

La insistencia y seriedad con que Urdemalas discute asuntos de medicina es reconocida
en el texto mismo de la obra. Cuando Matalascallando y Votoadiés se retiran a descansar
al final de la primera jornada comentan admirados del aval de conocimientos que su amigo
Urdemalas les puede proporcionar gracias a sus viajes y experiencias, y entre todos ellos
destaca especialmente los conocimientos médicos: “Y habrd también visto muchas cosas de
medicinas que por acd no las alcangan y ¢ertificidose de ellas” (VT p. 129). El anénimo
autor, en efecto, insiste en presentar la evidencia de que ha adquirido un inmenso y il
caudal de conocimiento en la materia, y tanto es asi que al término de su peregrinacién
a Compostela de hecho piensa ganarse la vida ejerciendo la profesién de médico. En el
texto encontramos apropiadamente una discusién de la prictica médica a varios niveles;
profesional, legal, social, etc. Veamos sumariamente en qué modo.

Sitira y tratado de medicina
Una parte considerable del Viaje estd dedicada a las enfermedades de la sultana y el
pachd, lo que acarrea numerosas e intensas disputas entre Urdemalas y los demds médicos

sobre el correcto tratamiento curativo que se ha de seguir. El hecho de que aparezcan
escenas con cierto humor malintencionado ha hecho pensar a los criticos sin distincién que
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se trata de pasajes sin trascendencia aparte de su efecto satirico. Sin embargo, un anélisis
detallado de esos episodios revela una intencién en la que los rasgos humoristicos tienen
una clara funcién. Se trata de ofrecer un contraste bien razonado en el que la implacable
satira de la ignorancia de los medicastros con la sélida prictica médica de Urdemalas.
El primer rasgo que el autor nos destaca es precisamente su falta conocimientos mal
disimulada por el aspecto engolado y ridiculo de su distintiva “barreta colorada, alta como
un pan de aziicar” con que se cubren la cabeza. A la pregunta de Votoadiés sobre si son
letrados contesta Urdemalas taxativamente:

Muy pocos hay que lo sean, y esos han ido de acd; pero alld no hay estudios, sino unos
con otros se andan ensefiando, y quasi va por herencia, que el padre dexa la barreta y un
libro que dize en romange: para curar tal y tal enfermedad, tal y tal remedio; sin poner
la causa de donde puede venir; algunos hay que saben ardbigo y leen Abizena, pero
tampoco entienden mucho. Turcos y griegos no saben letras, sino los médicos que hay
son todos echizeros y supersticiosos (VT p. 170-171).

Hay dos tipos de malos médicos, pues. Por un lado, los judios que se limitan a
aprender recetarios sin apenas entenderlos y por otra parte los numerosos curanderos,
brujos y hechiceros que pretendian sanar con artes mégicas y conjuros. De los primeros
se satiriza su ignorancia al darse cuenta Urdemalas que no son capaces de identificar las
enfermedades, lo que a su vez imposibilita completamente un adecuado prondstico de
su tratamiento, cuestiones ambas que constituyen la esencia del método hipocrdtico. La
sdtira corrosiva alcanza su punto culminante en la escena en que los médicos judios creen
muerto a Sindn y salen corriendo despavoridos al creer que éste se halla a punto de fallecer.
Solo Urdemalas permanece en su lugar y reconforta asi a su sefior: “Vuestra Exgelencia
no tema, que la mejor sefal que hay para que no se morird es de que los judios van todos
huyendo y le dexan por muerto, sin saber la causa del azidente” (V7 p. 214). Y es que,
frente a sus colegas, Urdemalas insiste en seguir la estricta prictica hipocrdtica de tomar
el pulso y analizar la orina del paciente a fin de identificar el mal que aqueja primero a la
sultana y luego en los tres casos de enfermedades que aquejan sucesivamente a Sindn Bajd,
para los cuales Urdemalas es capaz de establecer siempre certeros diagndsticos. Para la
segunda de ellas Urdemalas humilla a sus colegas mediante su enorme conocimiento de las
medicinas simples, especialmente de las hierbas medicinales necesarias para el tratamiento
que consigue recolectar él mismo en las inmediaciones de palacio gracias a su conocimiento
tedrico y prictico de los herbolarios, actividad desconocida en su entorno (“Sindn] nunca
habia visto ni alli se usa”, V7, p. 177). Frente al uso de las hierbas o medicinas y simples,
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los médicos judios de Sindn Bajd prefieren el uso de brebajes y jarabes, lo que horroriza a
Urdemalas porque los cree en extremo nocivos al punto de llegar a poner en peligro la vida
del paciente, lo que de hecho llegard a ocurrir mds tarde. Todo esto no es un juego trivial,
sino trasunto de una polémica profesional en curso. La medicina drabe propugné siempre
el arte de los compuestos o preparados y de hecho esta fue una de sus grandes aportaciones
a la medicina universal. Su propésito era lograr la “coccién del humor pecante en la
enfermedad. Con la decadencia de la medicina drabe su uso y abuso se habia generalizado
de tal manera que era esto era blanco favorito de los médicos neohipocréticos como Miguel

Serveto y otros (Delgado, 1984, pp. 134-135).

Otro aspecto importante de la prictica médica son las sangrias. A quienes no estdn
familiarizados con la historia de la medicina pueden creer que su defensa por parte de
Urdemalas es aberrante o sospechosa. Sin embargo, he aqui otra prictica hipocratica
refrendada por Galeno y que por cierto se ha practicado y defendido por la medicina
mids “cientifica” hasta tiempos bien recientes. Con ellas logra curar Urdemalas la segunda
enfermedad del bajd, espaciando cuidadosamente las sangrias (V7, pp. 224-226). Y
siguiendo un tratamiento en boga, como bien defiende Bartolomé Hidalgo de Agiiero en
su Tratado de la peste, Urdemalas las aplica también cuando la pandemia afecta gravemente
a la ciudad. En resumen: la funcién de los capitulos VI al IX de la obra es demostrar la
superioridad de su medicina neohipocritica frente a la degenerada medicina drabe, lo que el
final se escenifica de modo muy dramdtico. Urdemalas por sus méritos ha sido nombrado
protomédico de Sindn Baji con sueldo y rango correspondientes. Pero en el curso de su
tercera enfermedad, los médicos judios insisten en un tratamiento alternativo que al final
causa la muerte de Sindn. Al final han de rendirse a la evidencia, aunque demasiado tarde,
y con reminiscencias biblicas llegan a reconocer su error: “porque con la protesta que le hize
y el prognéstico, todos los médicos quedaron senalindome con el dedo diciendo el ‘vere
[filius erat iste. Si a este creyera, nunca muriera’ (V7 p. 241).

Pero en el siglo XVI la medicina seria tenfa un rival atin més peligroso, pues competia
con las pricticas de magia y hechiceria hasta en los mds altos niveles sociales por tratarse
de creencias, prejuicios ancestrales y bien arraigados. Como bien advierte a la sultana:
“Sefiora, yo no soy negromdntico, que sano por palabras” (VT, p. 198). Por desgracia,
hasta el supersticioso Sindn Bajd cede ficilmente a la actuacién de hechiceros de toda
estirpe. Las pdginas 221-224 constituyen un sabroso repertorio de practicas hechiceras
de las cuales nuestro protagonista se burla implacablemente mostrando que son inutiles
y fraudulentas. Sindn llega a pagar siete mil ducados para contratar lectores del Cordn,
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que recitan incansablemente como Unico remedio eficaz para romper el hechizo que en su
opinién ha causado la enfermedad. Otra hechicera le hace pasar varias veces por debajo de
la tripa de una cabra negra. Haciendo gala de su mejor humor corrosivo, el autor se burla
de este cortejo de embaucadores hasta que Urdemalas es capaz de prevalecer contra ellos y
es capaz de curar la hidropesia de Sindn con el tratamiento de sangtias.

En conclusidén, la idea de un diletantismo médico del Viaje debe ser firmemente
rechazada. Ademds de los conocimientos especificos sobre la prictica médica que hemos
senalado, ocurre que el modelo usado por Urdemalas en la relacién de enfermedades no es
otro que el de los informes médicos que empiezan a generalizarse en la época. Podemos
compararlos con un caso relevante, redactado por el insigne cirujano real Dionisio Daza
Chacén, médico de Felipe II. La situacién es parecida, ya que Daza forma parte de un
consejo de médicos con opiniones diversas, por lo cual su informe intenta narrar lo
ocurrido al principe Carlos tras recibir una grave herida en la cabeza. Daza sigue unos pasos
bien medidos, a saber: Informe médico con el historial clinico desde el principio hasta su
conclusién. Justificacién razonada de todas sus opiniones, diagndsticos e intervenciones
précticas personales; denuncia del recurso a la medicina popular y rechazo de la astrologia
judicial, horéscopos, etc.; explicacién del proceso de curacién por via racional y profesional,
sin la intervencién de milagros, hechizos o magia de ningn tipo. Aun teniendo en cuenta
las diferencias de forma entre ambos textos, ambos concuerdan en su intencién, que es
validar una actuacién profesional intachable por basarse en un conocimiento competente
en la materia. Es decir, que son buenos médicos.3

Teoria y préactica de la medicina

Sobre la vida de Urdemalas anterior a su captura por los trucos sabemos muy poco, y en
cambio conocemos integramente su trayectoria médica desde su inicio mismo. Urdemalas
decide empezar a ejercer ese oficio admitiendo que no sabia nada del oficio, motivado solo
por el deseo de mejorar sus penosas condiciones de vida en el cautiverio. Con no poco
cinismo declara que al rincipio lo hizo pensando que nadie conoceria sus errores pues a
sus victimas los cubriria la tierra, lo cual no es sino una anécdota de larga tradicién ya

3. Andrés Laguna era doctor en medicina por Bologna, que en su época era ya el centro mds importante de estudios
anatémicos (Debus, 1978, p.57) y alaba a su vecina niversidad de Padua precisamente porque no se limita a la ensefianza
tedrica, sino que incluye la anatomia y las disecciones, asi como el conocimiento préctico de las medicinas simples. Esto
las hace un modelo que deberfa ser imitado en Espafa (Laguna, 1570, p.113C; Delgado, 1984, p.149).
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recogida por Petrarca (Delgado 1984, 145). Pero a diferencia de este, Urdemalas poco
a poco empieza a instruirse en su nuevo oficio con seriedad y dedicacién con un libro de
medicina prictica en el que estudia atentamente la descripcién y el tratamiento de varias
enfermedades. Con prudencia aplica sus conocimientos entre sus companeros cautivos, con
buen resultado. A medida que crece su experiencia logra ascender la cadena social de sus
pacientes con tal éxito que a los seis meses ya se ocupa de miembros de la burguesia turca
y no mucho mds tarde culmina con su nombramiento de protomédico de Sindn Bajd, un
proceso que se halla explicado en toda su casuistica.

La educacién de Urdemalas es pues autodidacta, basada en el estudio de algunos manuales
que complementa con la atenta observacién de la naturaleza y de las enfermedades de sus
pacientes. En ello no debe verse una limitacién profesional del oficio. El gran Vives escribié
en esa época su tratado De disciplinis en el que se incluye un breve pero sélido tratado sobre
la formacién ideal del médico en tres etapas: estudio de la materia médica y anatomia;
acompafar a un médico experimentado en el tratamiento de pacientes; y finalmente ejercer
la prictica en solitario (Vives, 1785, IV, VII). La formacién de Vives no menciona la
necesidad de estudios académicos porque las facultades de medicina de la época, con muy
pocas excepciones, seguian proporcionando una ensenanza exclusivamente tedrica al modo
escoldstico (Lain Entralgo, 1978, p. 235). Por eso no es casual que en Urdemalas en su viaje
de regreso a Espafa se detenga en Bologna, precisamente una de las universidades que habia
conseguido un enorme prestigio en ese sentido y a la que nuestro autor ensalza como “muy
excelente y donde hay varones doctisimos en todas facultades” (V'T, 366). Alli se somete a
un examen exitoso mediante el cual le conceden el prestigioso doctorado en medicina.

Urdemalas es joven, pero ello no es obstdculo para ser un buen médico. Con las disputas
entre él y los médicos judios de Sindn el autor del Viaje toma partido en una agria polémica
en esa época. Frente a la perspectiva medieval que veia en la vejez la condicién ideal para
alcanzar el conocimiento, los humanistas del Renacimiento como Pico della Mirandola o
Fox Morcillo reclamaban ser juzgados por las ideas y no la edad del autor (Delgado 1984, p.
150). Urdemalas se defiende asi de la acusacién de sus colegas maduros:

Quanto a lo que era mogo y no tenfa experiencia, aunque era poca la que yo tenia era mil
vezes mds que la suya, porque con letras y entendimiento y advertir las cosas se sabia la
experiencia, que no por los afos, que a esa cuenta las mulas y asnos que andaban en las
norias y tahonas sabrian mds que ellos, pues eran més viejas” (V'T, 210).
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Las letras de Urdemalas, su conocimiento del ars medica, valen mds que la edad de sus
rivales, quienes acaban reconociéndolo: “sabemos que sois letrado y tenéis toda la razén
del mundo” (V7 p. 211). De nuevo esto es un trasunto de una situacién no limitada a
Turquia sino ampliable a Espafa, donde los “mediconagos viejos” intentan imponerse a sus
colegas neohipocrdticos més jévenes solo por razén de edad:

y cuando saben que el doctor tal le cura, luego con una sonrisa falsa dize que, aunque es
mogo, serd bonico si bibe; y comienza luego a dar tras los manzebos diciendo que son
médicos del templegillo y amigos de setas nuevas. Y como tienen canas, pensando que
saben lo que dicen los cree el vulgo (VT p. 211).

Estas disputas eran en efecto frecuentes, como atestigua el portugués Alfonso de
Miranda o Francisco de Valles (Delgado 1984, p. 154). Este tltimo afirma que los afos
sin letras son mds estériles que una juventud ilustrada, aunque bien es cierto que si a las
letras se le afiade la experiencia se trata de una combinacién ganadora, opinién con la
que coincide nuestro Urdemalas:

Como la verdad sea que si los mogos son griegos y los otros bdrbaros saben mds durmiendo
que ellos velando, y tienen mds experiencia. Verdad es que si el viejo tiene tan buenas letras
lo mejor es, que las canas con buenas letras y trabajo, mds saben (VT, p. 211).

La profesién médica

La medicina, el arte de guardar la salud y sanarlas enfermedades, tuvo desde la
antigiiedad una multitud de practicantes de toda indole y la época del Renacimiento
no fue una excepcién. A €l se adscribian desde comadronas, curanderos variados,
barberos, empiricos hasta doctores y cirujanos con titulo universitario (Granjel, 1962,
p- 39). Ya durante la Edad Media hubo notables esfuerzos para poner orden legal
en la profesion, estableciendo distintas categorias con normativas reales. Ello corrié
paralelo a un reconocimiento progresivo de la titulacién académica, que en medicina
establecia tres grados: baccalarius, licenciatus y magister o doctor. Es obvio que quienes
obtuvieron tales titulos pronto reclamaron sus derechos frente a los intrusos que se
habian apropiado de ellos sin mérito alguno. Urdemalas ha coronado su carrera con el
doctorado en Bologna, del que se siente “con mucha honrra” y gracias al cual, lejos de
ser algo anecdético en su vida, ejercerd la medicina en Espafna para siempre “lo mejor
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que pudiere” (V7 p. 154). El prestigio social del médico en Espana, lamenta Urdemalas,
es muy bajo por culpa de la ignorancia de muchos médicos, por lo cual con su ejercicio
“antes se pierde honrra que se gane” (VT, p.154), un juicio en el que coincide Andrés
Laguna.# Urdemalas muestra su inquina contra los falsos colegas como ese médico judio

que se llama a si mismo licenciado, de quien escribe:

A lo qual yo le dixe: Senor, el grado de ligengiado que tenéis, hubistesle por letras o por
herencia? Dixo tan simplemente: No, sefior, sino mi agiielo estudié en Salamanca y
hizose ligengiado, y como nos echaron d’Espana, vinose acd, y mi padre fue médico que
estudio en sus libros y llamése ansi ligengiado y también me lo llamo yo. Digo: ;Pues a
esa quenta también vuestros hijos después de vos muerto se lo llamaran?> Dize: Ya, senor,

los llaman licenciaditos (VT, p. 224).

Enels. XVIla prictica de la medicina se hallaba dividida en tres niveles que correspondian
al nivel social de los pacientes: la medicina pauperum que se practicaba en los hospitales; la
asistencia a quienes podian costearse la visita domiciliaria del médico; y finalmente la medicina
principum reservada a quienes disponian de su propio médico particular (a cubiculo) y de
cuantos consejos médico fuera menester para cada caso, como hemos visto. Es notable que
Urdemalas practica sucesivamente los tres niveles, ascendiendo del inferior al superior. Esto
le da la oportunidad de tener experiencia en todos ellos, y también le da pie a poder criticar la
situacion de los tres en Espafa. Sial autor del Viaje le preocupa mucho la burda competencia
de hechiceros y pseudomédicos en general, su indignacién toca techo cuando esto ocurre
en el nivel superior y privilegiado de la prictica médica, la medicina de los principes. Ya
hemos visto por el testimonio de Daza Chacén que esto ocurria al rey mismo y en el Viaje al
mismo Sindn, que paga la vida por ello. En realidad, es un mal general, como bien censura
Urdemalas. Matalascallando y Votoadids creen ingenuamente que para ser médico real seguro

hay que probar la médxima destreza en el oficio, pero Urdemalas los desengania asi:

4. “Tiénese por averiguado entre todos los escritores, asi griegos como latinos...que el inventor de la Medicina fue solo
Dios inmortal, como cierto va fundado en razén” (Laguna, 1955, p.7)

5. Lamenta éste que la medicina, otrora arte de prestigio, “ande ya por el suelo tan vil y tan abatida que cualquier hombre
honrrado se afrente de ejercitar la prictica della” (Laguna 1955, p.4). En realidad, se trata de una lamentacién tan vieja como
la profesién misma, pues ya HipScrates decia en su tratado Sobre el Derecho: “El arte de la medicina es el mds bello y noble de
todas las artes, pero por causa de la inexperiencia de quienes lo practican, por un lado, y la superficialidad de quienes juzgan

a los médicos por otro, con frecuencia se le considera inferior a otras artes” (Hipécrates, IV, p.639; Delgado 1984, p.154).
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Si la entrada fuese por examen, como para las cdtedras de las Universidades, yo digo que
tenéis razén; pero mirad que van por favor, y los privados del Rey le dan médicos por
muy buenos, que ellos si cayesen malos, yo fiador que no se osasen poner en sus manos,
no porque no haya algunos buenos, pero muchos ruines, y creedme que lo sé bien como
hombre que ha pasado por todas las cortes de los mayores principes del mundo. Ansi
como en las cosas de por acd es menester mds mafa que fuerca, para entrar en la casa del
Rey mds industria que letras... (V7 p. 199).

Turquia es por tanto una vez més el escenario de una accién novelesca de cuyo comentario
se extraen conclusiones que apuntan directamente a Espana.

Desde la antigiiedad hubo una estricta separacién profesional entre médicos y
cirujanos y por tanto siempre fueron numerosas las tensiones y conflictos entre ambos,
lo que también halla su correspondiente reflejo en el Viaje. Tradicionalmente desde
Hipécrates se habia establecido que el médico no podia tocar la sangre del paciente,
y por tanto el trabajo indigno de usar la lanceta correspondia al cirujano Las disputas
médicas en que interviene Urdemalas tienen también como objetivo definir claramente
las competencias profesionales entre ambos La separacién, opina Urdemalas, ha de ser
estricta, ya que el papel del cirujano es el de ser un mero ayudante técnico del médico,
que no comporta saber alguno de importancia y por tanto es vana la aspiracién de
algunos cirujanos de considerarse bachilleres o licenciados. En su propia experiencia él
debe poner en su sitio a los cirujanos que han de practicar sus sangrias, dejando claro
cudl es el procedimiento que debe seguirse: “Ansi el médico ha de guiar el cirujano: corta
ese brago, saxa este otro, muda esta vizma, limpia esta llaga, sangradle porque no corra
allf la materia, poner este ungiiento, engrosa esta mecha, dadle de comer esto y esto, en
lo que mucho consiste la cura (VT, pp. 227-228)”.

Tras los razonamientos de Urdemalas hallamos nuevamente la preocupacién del
profesional de la medicina por un estado de cosas que no se conforma con sus ideas. Mata
comenta que es practica comun en Espana dejar que los cirujanos practiquen su arte sin
supervisién médica, lo cual, comenta Urdemalas, es una temeridad. Pues al fin y al cabo
los errores del médico pueden ser reparados por la vis medicatrix de la naturaleza, aunque
ello conlleve mds tiempo de curacién; los errores del cirujano, en cambio, puede tener
fatales consecuencias (“quando quiere ahonda la llaga; quando quiere la ensucia” (V7 p.
189) por lo que se dirige a las autoridades pidiendo que cesen esos abusos porque “esa es
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una gran maldad, y mayor de los que lo consienten” (V7 p. 227). Y asi, del mismo modo
que Andrés Laguna pide a los magistrados y Gobernadores de Republicas que se desvelen
en “conocer y reprimir aquellos lobos encarnizados de carne humana” (Dioscérides, 1570
p. 4), nuestro autor exige “pues no escarmientan por el miedo de ofender a Dios, que la
justicia los castigase” (V7, p. 227). El asunto es de tal importancia que el autor asiente ese
juicio con claras y severas palabras de Votoadids, incluida la mediacién de la Corona: “Estd
tan bien dicho, que si me hallase con el Rey le pediria de merced que mandase poner en
esto remedio, como en los salteadores, porque deben de matar mucha més gente” (V7 p.
228). Pero con legislacién o sin ella, Urdemalas afirma con orgullo que “donde yo estoy
no consiento nada desto, si lo puedo estorbar” (VT, p. 229), palabras que corrobora su
actuacién como médico en Turquia donde siempre hace valer su condicién superior a los
barberos a pesar de su insistente oposicién de estos: “yo pedi de merced que los barberos
me fuesen subjetos, lo qual no querian, antes se me alzaban a mayores” (VT, p. 159). Mds
adelante tras la intervencién quirdrgica que alivia con éxito la hidropesia de Sindn Bajd, el
cirujano que la ha realizado, naturalmente bajo el estricto control de Urdemalas, se cree
por ello de rango similar a este, que reacciona con fuerza: “Ansi tenfa aquellos girujanos del
Baxd, que ninguna cosa hazian si no la mandaba yo primero. El ¢irujano judio era algo
fantdstico y quisome algar a mayores porque se vio faboresgido; mas luego le derribé tan
baxo quan alto queria subir (VT, p. 229)”.

La misma exigencia de supervisiéon requiere Urdemalas de los boticarios. En la
farmacopea reconoce Urdemalas una superioridad clara de Turquia, lo que no es sino el
reflejo del gran desarrollo que habia tenido siempre en la medicina drabe la preparacién de
compuestos. Las boticas de Constantinopla son mds y mayores, y aun mejores” (V'T, 160).
Y ademds es costumbre ahi que los médicos compren los ingredientes de sus firmacos
para prepararlos ellos mismo, prictica que Urdemalas acoge con entusiasmo desde que
se inicia en el oficio. Para evitar un posible envenenamiento de la sultana, por ejemplo,
decide “hazerle un jarabe de mi mano porque de nadie me fiaba” (VT, 199). De tal modo
que al final de ese proceso proclama orgullosamente su dominio en la preparacién de
medicamentos por su propia mano: “...y de alli adelante me comengé a recatar mds, y
todas las medicinas que eran menester las hazia delante de Rustdn Baxd yo mesmo junto
al aposento de la Soltana, llebindome en la fratiquera los materiales que yo mesmo me
compraba en casa de los drogueros (VT, p. 201)”.

En el dnimo del autor estd sin duda presente el abuso de muchos boticarios que,
excediéndose en sus funciones, tendian a recetar por su cuenta sin consentimiento del
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médico, fenémeno de larga tradicién y que en la Espafia del S. XVI debia de revestir cierta
gravedad, pues Antonio de Torquemada denunciaba que “lo que los médicos hacen, ellos
lo dafan, ellos destruyen la buena cura”.¢

Otro aspecto fundamental de la medicina es lo concerniente a la ética médica, establecido
por el Juramento de Hipdcrates en el que se destaca el espiritu desinteresado y socialmente
responsable que debe primar en el ejercicio profesional, que luego serd reforzado por el
énfasis cristiano en la prictica de la caridad. Esto entraba en conflicto con la creciente
pujanza de la burguesia en las postrimerias de la Edad Media, cuando algunos prominentes
médicos insistian en exigir el pago que estimaban correspondia a la dignidad de su oficio.” El
autor del Viaje no podia soslayar esta importante cuestion, y en la trayectoria de Urdemalas
advertimos su esfuerzo por encontrar un dificil equilibrio entre ambas posturas. Por
supuesto cuando Urdemalas ejerce la medicina pauperum entre sus companeros cautivos no
sugiere ni por un momento en obtener beneficios materiales, pero esto cambia al subir en la
escala social y tratar a ricos comerciantes tras ser enganado por su bisofiez por algunos que
prometen mucho y luego no pagan nada. Con ellos no tiene reparo en azuzar el ingenio
para conseguir su justo pago, pero siempre sin que esto suponga un dafno para el paciente.
Y lo mismo cabe decir acerca de los pacientes incurables que le apremian, aunque sabe
muy bien que ya nada puede hacer por ellos, a quienes se ve forzador a receta un jarabe
que sabe intragable por su excesivo amargor para que dejen de importunarle. Pero todo
tiene sus limites y Urdemalas enfatiza, por ejemplo, que nunca aproveché su condicién de
médico para robar o acarrear mal alguno en casa de sus pacientes, como maliciosamente le
sugeria Votoadiés (Delgado 1984, p. 166). El caso clave de ética médica en el Viaje ocurre
cuando un caballero prominente le propone envenenar a la sultana. Pero lo atractivo de la
recompensa no le impide una reaccién airada a tal propuesta:

Repondile que mi facultad era medicina, que serbia para sanar los que estaban
enfermos y socorrer a los que habian tomado semejantes venenos, y si desta se
quisiese servir yo lo harfa, como esclavo que era suyo; pero lo demds no me lo
mandase, porque no lo sabia y los libros de medicina todos no contenian otra cosa
sino cémo se curard tal y tal agidente (VT, p. 200).

6. Cit. Por L. Granjel, 1962, p.106).
7. Arnau de Vilanova condena el afdn de lucro sin paliativos en su tratado Pardbolas de meditacién: “Quien no para saber

sino lucrarse aprende, hdcese abortivo contra la facultad que elige” (Ed. E. Garcia del Real, Madrid, Cosano, 1936, II, p.10
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Esta escena debe entenderse como una ilustracién o caso de lo que dicta el Juramento
hipocritico, que se pronuncia al respecto en términos incuestionables: “Jamds proporcionaré
veneno a nadie, incluso si me lo piden, ni tomaré la iniciativa de una sugerencia parecida”
(Hipécrates, 1961, IV, p. 631). El autor del Viaje quiere dejar claro que en los aspectos
esenciales de la practica médica no caben excepciones ni componendas. Elastuto Urdemalas,
que ha de vivir la coyuntura extrema de la cautividad, muestra un comportamiento fiel a la
doble directriz religiosa y profesional. Como hombre de su época, la aspiracién al bienestar
y la fama no le es ajena, pero sus aspiraciones son legitimas en cuanto que siempre se
atienen al objetivo primordial que es el bienestar de sus enfermos.

Defensa de la Medicina

Las burlas, denostaciones y sdtiras contra los médicos, son tan antiguos como la
medicina misma, y en ella han participado los propios profesionales del oficio, quienes
ya desde Hipdcrates se defendian de tales acusaciones senalando la diferencia entre los
buenos y los malos médicos. Galeno no tenia reparo en alabar sus propias habilidades
al par que criticaba las carencias de sus colegas (Castiglioni, 1941, 219), Segin el
testimonio de Juan de Zabaleta, en esta época esto se habia hecho prictica habitual
y hasta la acusacién de ser unos matasanos aparece en Rabelais que denuncia a los
ignorantes que “hacen sus experiencias matando a las gentes, de donde resultan mds
peligrosos que la enfermedad” (Loudet, 1961, p. 92). y por eso no debe sorprendernos
que Urdemalas sea tan severo en su critica. Maliciosamente advierte a Sindn Bajd que
para derrotar a sus enemigos los espafioles no habria mejor método que enviar a sus
médicos judios porque “verdaderamente en pocos anos matardn mds que todo el ejército
del Turco” (V7 p. 210). Matalascallando representa por su parte el sentir general de la
época cuando se sorprende que Urdemalas tuviera que estudiar medicina y le lanza esta
mordaz pregunta retérica: “SI el ofigio de médico, al menos el vuestro, es matar, ;no lo
hard mejor cuanto menos estudiare?” (V7, p. 170). Ya hemos visto en qué medida la
actuacién de Urdemalas sirve para desmentir esta creencia popular, pero el autor tiene
mucho también algo que decir a un nivel mds alto.

Ese estatus intelectual de la Medicina en relaciéon con las demds ciencias y artes habia
sido objeto de polémica, en buena parte espoleada por una obra de Francesco Petrarca, las
Invective contra medicum, que tuvo gran repercusion debido a la fama de su autor. Aunque
en estos tratados se enfatice con insistencia que no hay ninguna animosidad contra la
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medicina. Manteniendo la cldsica diferenciacién entre el arte médica (artificium) y sus
practicantes (artifices) y atin més entre los diversos tipos entre esos tltimos, Petrarca dice
atacar solo a los malos representantes; llama vir doctissimus a Hipécrates y a Galeno como
seguidor suyo, y se enorgullece de su amistad con muchos médicos. Y sin embargo Petrarca
fue reconocido como un denostador de la medicina, y no sin motivo. Una lectura del Viaje
nos remite ineludiblemente a sus argumentos, veamos en qué modo.

Dos argumentos principales se manejaban en torno a la nobleza del arte de curar. EL
primero, de origen griego, pero luego cristianizado, defendia el cardcter sagrado de la
medicina, segiin lo afirmaba el texto biblico: “Altissimus de terra creavit medicamenta”
(Eclesidstico, 1V, 4). Petrarca lo rebate alegando que al cabo todo lo creado es obra de
Dios y no solo la medicina, por lo que el argumento perdié cierta fuerza. Aun asi, es
curioso que encontremos un eco en Andrés Laguna, quien argumenta que el arte medicinal
ha desvelado tantos misterios naturales que a la fuerza tuvo que nacer por inspiracién
divina, pues sola la mente humana no hubiera bastado a ello. En el Vigje, sin embargo,
no hallamos rastro de la Providencia o el Creador como artifices del origen de la Medicina.
Ello, més que a las objeciones de Petrarca, habria que buscarlas en la estricta separacién
que nuestro autor mantiene entre la Providencia y el mundo natural, por lo que se limita
a concentrarse en el argumento humano. La idea central de este es la utilidad del médico
que ya Homero habia resumido en su famosisimo verso “Un solo médico vale por muchos
hombres” (/liada, IX, 514). El Corpus Hippocraticum sancioné el cardcter iatrocéntrico de la
medicina, su validez como saber médico prictico que es capaz de conservar la salud y curar
la enfermedad, avalada por sus resultados tangibles. Este aserto habia recibido el dardo
venenoso de Petrarca quien, sin cuestionar completamente la utilidad del arte médica (“non
inutile artificium”) llama a rebajar notablemente los méritos curativos de sus practicantes,
a quienes llama “usurpadores” que se atribuyen graciosamente acciones solo imputables a
la Providencia (/nvective, p. 824). Petrarca trae a colacién la famosa cita de Plinio el Viejo,
quien habia escrito que Roma habia vivido felizmente varios siglos sin médicos (Historia,
XXXIX, 5,11) y que para el S. XVI se habia hecho inmensamente tan popular que Zabaleta
(1972, pp. 180-186) lo incluye entre los Errores celebrados de su época. La defensa de la
medicina que esgrime Urdemalas (“Que mi facultad era medicina...”) coincide con la de
otros médicos de la época en destacar la funcién primordial de su oficio. Por supuesto que
en ultima instancia todo es atribuible al designio divino, y como buen creyente Urdemalas
asi lo reconoce con expresiones tépica del tipo “y quiso Dios que sané” (V7 p. 159, pp.
194, 231, etc.). Y como buen hipocrético, reconoce que la naturaleza tiende con su vis
medicatrix a restaurar la salud perdida por la enfermedad, pero el papel activo del médico,
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del “coadjutor de natura” en ese ciclo es fundamental. A lo largo de su carrera médica
en Turquia Urdemalas muestra y demuestra la efectividad de sus tratamientos y de sus
conocimientos, declarando con orgullo su responsabilidad en todo ello, que es capaz de
probar mediante la explicacién detallada de la diagnosis y los tratamientos efectivos para
curar enfermedades. El autor del Viaje desmiente asi a Petrarca, poniendo en evidencia que
las enfermedades no se curan por la voluntad divina, sino por el papel central del médico.

La paulatina restauracién de la medicina hipocrdtica en la Baja Edad Media conllevé
un interés creciente en el estudio de la filosofia natural, lo que era légico pues el ars medica
se basaba en el conocimiento profundo de las leyes fisicas y la mecdnica del universo.
La estrecha relacién que existia entre la medicina y la literatura renacia asi con los
médicos humanistas, quienes de modo creciente trataban cuestiones de filosofia natural
se aventuraban a otras propias de filosofia moral e incluso teologia. Naturalmente esto
provocé el recelo de tedlogos y moralista que crefan invadido su territorio hasta entonces
reservado a ellos. Las polémicas que surgieron por ello fueron de tal calibre que ya en el
S. XIII el insigne médico Pietro d’Abano se vio forzado a mediar en las polémicas con
un tratado titulado Conciliator controversiarum quae inter philosophos et médicos versantur.
Las palabras de Votoadids atestiguan que dos siglos después la polémica seguia viva en
Espana: “Questién es muy antigua, principalmente en Espafa, que tenéis los médicos
contra nosotros los thedlogos, querernos hazer que sabéis mds philosophia y latin que
nosotros” (VT, 232). Se distinguen aqui dos saberes: el lingiiistico y el filoséfico. El
humanismo médico habfa hecho suya la recuperacién del legado clésico grecolatino que
habia propugnado los humanistas como Lorenzo Valla, Erasmo, Vives, o Nebrija, y asi
destaca Jorge Enriquez en su Remaro del perfecto médico que debe este “gran latino y
griego”.8 Urdemalas critica con humor castizo la ignorancia de los filésofos escoldsticos
en lengua cldsicas: “latin y griego, por los cerros de Ubeda” (VT, 323).

La lengua es el medio de acceso a la filosofia y en esta tltima donde se halla el meollo
de la polémica. Ya Galeno habia dispuesto la necesidad de una sélida formacién filoséfica
del médico (Castiglioni, 1941, p. 232-233). Pero fue Petrarca una vez mds quien lanzé sus
dardos mortales contra toda pretension intelectual de la medicina. En varias de sus cartas,
atin mds mordaces que las /nvective, distinguia entre medici y chirurgi y extranamente llama
verdaderos médicos a los segundos. La razén es muy simple: Los cirujanos saben mantenerse
en el nivel que les pertenece, ya que para él se trata de un arte mecdnica, manual, que ellos

8. Cit. Por Morején, 11, 391; Delgado 1984, 177)
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practican como mejor pueden. Los fisici, en cambio, se aventuran en cuestiones de
filosofia natural asumiendo una condicién de filésofos que no les corresponde. Petrarca
cuestiond asi la armazdn filoséfica sobre la que se habia construido la tekbne, el ars medica,
y no es de extrafar que los médicos insistieran en esta reivindicacién. Urdemalas afirma
por ello, frente a Petrarca, que son los médicos, y no los cirujanos, quienes poseen el
conocimiento del mundo fisico y sus principios. En la linea de Vives, Enriquez resalta
la importancia que los médicos conceden a la filosofia natural, pero va atin més lejos que
ellos al afirmar una palpable superioridad de ellos en lo concerniente a la filosofia natural.
De esta, dice Urdemalas, ni Santo Tomds ni Duns Scoto supieron “por cierto mucha,
como por lo que escribieron della consta” (V7 p. 323). Y ello se debe a una diferencia
epistemoldgica radical entre unos y otros, pues al revés de lo que defendia Petrarca, el
autor del Viaje atribuye a los médicos una supremacia en virtud del método por no
atenerse a un burdo principio de autoridad sino al de la experiencia razonada:

MATA.--;Qué es la causa porque yo he oido decir que los médicos son mejores
philésofos que los thedlogos?

PEDRO.—Porque los thedlogos siempre van atados tanto a Aristételes, que les parece
como si dixesen: El Evangelio lo dize, y no vale irles contra lo que dixo Aristételes,
sin mirar si lleva camino, como si no hubiese dicho mil quentos de mentiras; mas los
médicos siempre se van a viba quien venge por saber la verdad. Quando Platén dige
mejor, refutan a Aristételes; y quando Aristételes, digen libremente que Platén dige
mejor, refutan a Aristételes; y quando Aristételes, digen libremente que Platén no supo
lo que dixo. Degid, por amor de mi, a un thedlogo que Aristételes en algin paso no
sabe lo que dige, y luego tomard piedras para tiraros; y si le preguntdis por qué s verdad
esto, responderd con su gran simpleza y menos saber, que porque lo dixo Aristételes.

iMirad, por amor de mi, qué philosophia pueden saber! (V7, pp. 323-324).

El escenario formal de esa polémica a la que se refiere Matalascallando era la discutida
posicién de la Medicina entre las Artes. En efecto en la Alta Edad Media durante
mucho tiempo esta figuraba entre las artes de quadrivium de inferior categoria, junto a la
agricultura, el comercio, etc. y asi la consideraba Petrarca. Pero tras un largo proceso en
la época bajomedieval la Medicina fue finalmente restaurada al rango méximo del saber,
en un quadrivium junto a la Teologia, la Jurisprudencia y la Filosofia. Incluso algunos
médicos como Arnau de Vilanova no tenian reparo en considerarla la reina de las Artes,
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y en el siglo XVI no sonaba extravagante que Miguel Sabuco la colocara en la triada de las
“disciplinas literarias” o principales, junto a la Teologia y el Derecho.?

La cuestién se refleja también en el Viaje, cuyo autor, en la mds clara orientacién
erasmista, se desentiende por completo de la teologia dogmadtica especulativa y se concentra
en la teologia moral cuya finalidad es el comportamiento ético de la sociedad. Una de
sus manifestaciones mds importantes es la predicacién y es aqui donde Urdemalas usa
indiscriminadamente los términos predicador y tedlogo. Con la figura de Votoadids,
nuestro autor ha encarnado satiricamente a los predicadores predominantes en Espana,
representantes de una escoldstica postrimera y degenerada que desconocen el Evangelio
y tratan en sus sermones de distinciones teoldgicas tan sutiles como ininteligibles y que
ademds carecen de la retérica necesaria para persuadir con su doctrina.!?

En este desolador panorama espafiol hay un mal mayor, deficiencia notable en el
método de la teologia escoldstica al uso: “Sola la medicina dicen que tiene necesidad de
experiencia; no hay facultad que, juntamente con las letras, no la tengan necesidad, y més
la Theologia” (V7, p. 247). Nuestro autor interviene asi en la polémica sobre las Artes
pronuncidndose de modo inequivoco sobre la preeminencia de la Medicina. Hasta la
Teologia (“scentiarium omnium Regina” liderazgo que Petrarca recuerda a los médicos
[Invective, 930]) deberfa imitar el método que la Medicina ha hecho suyo, y de nuevo con
sus palabras refleja el autor del Viaje una opinién relevante en las polémicas de su época.
El método clinico de Hipdcrates (#ribe meta logon), consistente en reunir observaciones
directas de hechos y razonar sobre ellos para extraer conclusiones y principios tedricos,
fue de hecho el que conformé la disciplina mental de las demds ciencias naturales y de
hecho inspiré los fundamentos de la epistemologia aristotélica (Garrison, 1966, 19-20;
Wightman, 1971, 39-44). En el Renacimiento Vives proponia el methodus galénico como

9. Sobre la Medicina en la Edad Media al Renacimiento ver Lain Entralgo (1978), pp.188-189; P. O. Kiisteller
(1951), p.507. La cita de Sabuco se halla en Garcia del Real, p. 292-293. Discutimos esta cuestién en profundidad con
otras referencias histéricas en Delgado (1984), pp.179-183.

10. “todos los sermones que en Espafia se tratan, que aqui estd Mdtalas Callando que no me dexard mentir, son tan
escoldsticos que otro en los pulpitos no oiréis sino Sancto Thomds dice esto, en la responsion a tal réplica. Escoto tiene
por opinién en tal y tal que no. Alexandro de Ales, Nicolao de Lira, Juanes Maioris, Gayetano, digen lo otro y lo otro,
que son cosas de que el vulgo gusta poco, y creo que menos lo que mds piensan que entienden.

JUAN.—;Pues qué querriais vos?

PEDRO.—Que no se traxese alli otra doctrina sino el Evangelio, y un Chriséstomo, Agustino, Ambrosio, Geréni-

mo, que sobre ello escriben; y esotro dexdsenlo para los estudiantes quando oyen lectiones (V7 p.322).
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modelo de equilibrio ideal entre teorfa y prictica. El Viaje propone que asi sea en la
teologia moral por imitacién a los médicos, y en ello coincide exactamente con lo que
el célebre pensador paduano Cesare Cremonini propone cuarenta afios después en su

Tractatus de Paedia de 1596.11

La idea en efecto estaba en el ambiente y en honor del autor del Viaje cabe senalar
que algunos propios retéricos de la oratoria sagrada asi llegaron a entenderlo. Un insigne
contempordneo, Fray Bartolomé de Carranza (1503-76), componia unos apuntes
précticos sobre el arte de predicar con un enfoque idéntico al de Urdemalas, resumiendo la
experiencia de muchos anos en forma de reglas y sugerencias a los futuros predicadores. Es
curioso que Carranza defina el arte de la oratoria sagrada con una analogia médica. En su
primera advertencia afirma que Dios es el médico celestial; su palabra divina es medicina;
el predicador es el boticario que, usando los medicamentos del Evangelio y los escritos de
los Padres de la Iglesia, apareja la receta proveniente del Médico Celestial.!2

Conclusién

La medicina es un tema esencial en el Viaje. El autor ha construido una aventura
novelesca en la que Urdemalas se hace improvisadamente médico de sus compaferos
cautivos, pero nada hay de improvisado ni casual en tal eleccién, como se parecia y
demuestra por la continuacién de su préctica en el oficio vivida a otros niveles superiores
en Turquia y que piensa continuar tras su regreso a Espana. Urdemalas encarna la figura
modélica en todas sus facetas: tedricamente, como representante aventajado de la renacida
medicina hipocrdtica, su conocimiento y buenas pricticas logran imponerse a las formas
degeneradas de la medicina drabe que practican médicos sefardies. La implacable sitira de
estas halla asi un eficaz contrapunto en el triunfo demostrable de la “verdadera medicina”
de Urdemalas. En la prictica, como profesional que cumple con creces la funcién social
que le dictan su ética profesional y su religion. El autor aprovecha ademds la forma

11. “Deinde non est solum haec experientia neturalis necessariaproprimis principiis comparandis, sed per totam
prope modum scientiam est requisita: in moralibus eodem modo, in divinis etiam, requiritur enim et in ipsis experientia
fere similiter, quoniam non nisi ex multa et negotiosa circa effectus animadversione ad causas illas abstractas ascendimus”.
Cit por J.H. Randall (1961), p.64.

12. Félix G. de Olmedo en el prélogo a su edicién de Francisco Terrones del Cao, Instruccion de predicadores (Ma-

drid, Cldsicos Castellanos, 1942), p.CXLVI.
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dialogada de la obra. Los comentarios sobre la carrera médica del protagonista sirven al
autor para establecer paralelismos con la realidad de la prictica médica en Espana, opinar
sobre ella e incluso exigir que las autoridades atiendan sus propuestas y acaben con los
abusos que se detallan en la obra. Contra la literatura antimédica, el autor busca resaltar la
preeminencia del método intelectual de la Medicina, todo lo cual redunda en una posicién
privilegiada de esta entre las Artes.

El Viaje remite por ello indudablemente a un autor con conocimiento y experiencia
notables en medicina. En autores espanoles no versados en ella podria encontrarse el
tratamiento ocasional de algunas cuestiones, pero en ninguna se encontrard una discusién
mds completa sobre la teorfa y la practica de la medicina en su época. Un repaso a la
monumental obra de Morején asi lo confirma. Aun no siendo una obra estrictamente
médica y quizd precisamente por eso, el Viaje ocupa un lugar especial en la literatura
médica del Humanismo renacentista espanol. La novelizacién hace de Urdemalas, mds
que el retrato de un médico ideal y abstracto —y de estos hay no pocos tratados en la
época—1Ia encarnacién de un médico posible de carne y hueso, cuyo pensamiento aparece
siempre inmerso en circunstancias concretas y eventuales, en medio de numerosas
aventuras y sucesos. Esto es de por si una novedad literaria en el panorama literario
espafol, sin antecedentes ni continuadores.

Volvamos, para concluir, a la cuestién de la autoria del Viaje. Por todo lo visto aqui,
que ya se demostrd en nuestro estudio anterior, es no solo improbable sino de todo punto
imposible que alguien sin un conocimiento directo profesional de la medicina de su
tiempo, tanto en Turquia como en Espafa, pudiera escribir esta obra, uno de cuyos fines es
precisamente reivindicar la profesién médica, criticando sus malas practicas, y la condicién
noble de la Medicina entre las Artes. La evidencia incontrovertible ha estado ahi hace ya
casi cuarenta afios y sin embargo el critico Rodriguez Lépez-Vizquez prefiere ignorarlas,
sin citarlas siquiera en su bibliografia. El perfil de su pretendido autor, que no es otro
que el insigne humanista Francisco Lopez de Gémara, no se ajusta para nada a ser el
verdadero autor de la obra, dado que desconoce totalmente lo relacionado con la medicina
de su tiempo, un tema que le fue completamente ajeno y se halla ausente en toda su obra
de historiador. La evidencia para demostrar que es Gémara el autor es solo tangencial y
altamente especulativa, no habiendo un solo documento que ni oblicua ni tangencialmente
lo pruebe. Un critico que asi se precie podria, por honestidad profesional, mencionar al
menos que esa ausencia del mundo médico constituye un serio inconveniente serio para tal
asignacion, pero mejor barrer bajo la alfombra todo lo que no se avenga a sus razones, al
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modo de los malos policias o jueces que ocultan las pruebas contrarias a sus hipétesis. En
ello hay que ver no una casual negligencia sino un deliberado espiritu de mala fe critica y
académica que debe ser sefialado y reprobado. Triste ejemplo de pricticas para las que por
desgracia no se conocen medicamentos eficaces, ni antes ni ahora.
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Médico y paciente en la Cuba colonial y esclavista:

autobiografia del cuerpo enfermo
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Introduccién

En varias obras escritas en Cuba en las décadas de 1830 y 1840 asoman a menudo referencias
a médicos, hospitales y enfermerias, asi como a diversas instalaciones sanitarias de zonas urbanas
y rurales. Estas referencias son sugestivas porque revelan la llegada a la isla de ideas ilustradas en
funcién de mejorar las politicas sanitarias, contener epidemias y proveer mds cuidados a la élite,
pero también estdn en directa relacién con el cilculo econémico mds concreto de disminuir
las muertes en los traslados de esclavos desde Africa y de luego potenciar su rendimiento en
las plantaciones. De ahi que algunos médicos de la época pasaran a la posteridad por su aporte

a la sociedad, mientras que otros fueran denunciados por su complicidad con los esclavistas.

La novela candnica Cecilia Valdés (1839), de Cirilo Villaverde, es el ejemplo mas claro
de la importancia de los galenos y las instituciones sanitarias en esa sociedad rigidamente
estratificada con crecientes demandas politicas y gran tensién por el descontento de criollos,
mestizos y negros. Las politicas e instituciones sanitarias formaron parte de ese escenario en que
unos grupos cuidaban por su liderazgo e idoneidad fisica, mientras que otros eran sojuzgados,
con encierros, castigos y disimiles excesos contra el cuerpo y la estabilidad psicolégica, al punto

de que algunos individuos enloquecian, vagaban desorientados y necesitaban ser internados.!3

13. “Entre las obras sobre la esclavitud en Cuba en que hay alusiones a cuestiones sanitarias y de salud se encuentran:
Sab, de Gertrudis Gémez de Avellaneda, y Francisco: El Ingenio o Las delicias del campo, de Anselmo Sudrez y Romero.
Véase el articulo de Chdvez-Rivera (2016) “Discursos ilustrados y sanitarios sobre la primera mitad del siglo XIX en
Cuba: la literatura antiesclavista como hoja clinica de la nacién”.
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De ese entorno, quiero remitirme a un texto que ha sido ampliamente estudiado y, en
especial, a una figura que gravité en su publicacién en inglés. Se trata de la autobiografia
del poeta Juan Francisco Manzano (1797-1854), escrita a instancias del influyente editor
y mecenas Domingo del Monte (1804-53) para que formara parte del conjunto de obras
sobre la esclavitud que entregé a Richard Robert Madden (1798-1886) a finales de la década
de 1840 para que este lo publicara en inglés y, de ese modo, denunciara los horrores de la
esclavitud en el Caribe y, sobre todo, en la colonia espanola. Madden era de origen irlandés,
médico de profesion, y representd a la corona britdnica en Cuba de 1836 a 1840 como juez
de los Tribunales Mixtos para el control de la trata esclava, a raiz de los acuerdos para su
eliminacién rubricados entre Espana e Inglaterra en 1835.

Ese texto de Manzano fue sometido a correcciones y modificaciones por Madden
durante la traduccién y previamente también por miembros del circulo intelectual de Del
Monte. El esclavo se expres6 en los confines que le permitieron hombres blancos, libres
y poderosos. Sin embargo, las circunstancias que resultan mds sugestivas en esta historia
del paso de Madden por el Caribe y la publicacién de la autobiografia de un esclavo son
las referencias a perjuicios fisicos y psicoldgicos que proliferan en esas pdginas. Resulta
imposible repudiar la esclavitud abstrayéndose de menciones concretas al impacto fisico
sobre el sojuzgado, pero al mismo tiempo es vilido creer que un médico harfa mds certeras
y sugestivas esas referencias a la hora de formular cualquier denuncia.

De ahi que la labor proselitista de Madden, de marcado interés politico en contra
del esclavismo en Cuba, debe ser comprendida también como emergida de su propia
formacién como médico y la capacidad de hacer mds significativa cualquier informacién
sobre la salud de los esclavos y las implicaciones sanitarias de los castigos. Sean menciones
a los cuerpos enfermos o vejados hechas con clara intencién desde una perspectiva médica
0 no, estas de todas maneras no se pueden desligar de que fue un médico quien fungié
como traductor y editor. Por tanto, esta es una variable que pudo haber pesado en las
relaciones de Madden con el texto de Manzano y eventualmente en cualquier encuentro
personal de ambos en La Habana.

No faltan otras alusiones a galenos y observaciones en que asoma la visién de escritor
agudo que fue Madden, pero también de médico que sopesa cuerpo y cardcter de los
individuos que encuentra en campos y ciudades de la Cuba colonial. Por ejemplo, en su
largo ensayo 7he Island of Cuba: Its Resources, Progress, and Prospects (1847), refiere el caso
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de un famoso abogado habanero que castigd a uno de sus esclavos hasta matarlo. Luego,
el abogado se valié de los médicos para encubrir la verdadera razén del fallecimiento. Los
médicos declararon solemnemente que el esclavo habia trabajado padeciendo de una hernia
y que habia muerto de esa dolencia. En ese mismo libro, Madden denuncia otro caso
similar, en el pueblo habanero de Giiines, donde un esclavo fue asesinado por un mayoral,
pero luego los médicos firmaron un reporte acreditando que habia perecido de muerte
natural. Vale recordar que Madden recorria localidades préximas a La Habana y visitaba
sorpresivamente las plantaciones para detectar los abusos contra los esclavos.

En otro fragmento de su obra, Madden cuenta los trastornos de cardcter de uno de los
mayorales que habia entrevistado en la provincia de La Habana. Afirma: “observé que su
semblante y toda su conducta experimentaban un horrendo cambio al darle érdenes a los
esclavos” (La Isla de Cuba, p. 169). Las observaciones de Madden sugieren que el extremo
poderio de los hacendados y mayorales blancos los llevaba a perturbaciones psicolégicas
y una conducta desenfrenada contra los africanos. De ahi que las publicaciones de este
médico y diplomdtico se hallen en sugestiva coincidencia con textos gestados por criollos
de la isla para denunciar los excesos de la esclavitud, exponiendo los danos fisicos y los
psicolégicos contra los cautivos.

La cuestién de los abusos y castigos durante el esclavismo en Cuba ha sido motivo de
reflexién por Fernando Ortiz, José Luciano Franco, Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez
de la Riva y Roberto Friol, entre otros ensayistas de la isla. Por ejemplo, el testimonio
etnografico Biografia de un cimarrén (1966), de Miguel Barnet, ofrece informacién de
primera mano sobre la vida en las plantaciones. Ademds del aporte de esos intelectuales de
la isla, sirve de inspiracién para las siguientes pdginas la perspectiva que Michel Foucault
resumié en los conceptos anatomopolitica y biopolitica: controles sobre los individuos y
sociedades en cuanto a salud, sexualidad, uniones matrimoniales, natalidad y demografia,
a fin de vigilar, castigar y maximizar las ganancias generadas por el sistema productivo.

En el siglo XIX se consolida el ejercicio del biopoder y comienza la era de la biopolitica,
como resultado de una implementacién miés eficiente de la anatomopolitica, término que
alude al control del cuerpo humano “como una miquina” (Foucault, p. 168) para que
responda de modo mds efectivo a las demandas econémicas del sistema. Ello se logra
mediante potencialidades que se le desarrollan con la educacidn, las aptitudes y la docilidad,
y las cuales, al mismo tiempo, son reforzadas de manera global por la biopolitica, la cual se
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concentra en el cuerpo humano como especie y, por tanto, las intervenciones y controles
se enfocan hacia procesos biolégicos como natalidad, mortalidad, salud y calidad de vida.

Precisamente durante el XIX, siglo abordado en este articulo, la anatomopolitica y la
biopolitica se coordinan y funcionan de modo mds concertado gracias al control ejercido por
instituciones como la familia, la escuela, la policia, el ejército, la medicina y la administracién
de las colectividades teniendo como resultado, indica Foucault, la acumulacién de capital y
la articulacién entre el crecimiento de grupos humanos y la expansién de fuerzas productivas.

Desde esa perspectiva de Foucault, este articulo rescata las referencias de Manzano en
su autobiografia que estin centradas en aspectos en que resuenan las formas de vigilancia,
encierroy castigo de un esclavo mulato en la Cuba colonial y las cuales afectaron directamente
su salud y conducta. El texto autobiogréfico, traducido por Madden e inserto en Poems by a
Slave in the Island of Cuba (1840), representa los abusos de la esclavitud con una elocuencia
en la que resuena el entrenamiento de Madden como médico y los discursos ilustrados en
boga entonces concentrados en cuestiones sanitarias.

Recuento del cuerpo enfermo

Varios textos de la literatura de tema esclavista en Cuba, entre ellos la ya mencionada
Cecilia Valdés, sopesan las condiciones fisicas de los miembros de la burguesia y de los
esclavos. La aptitud de la élite para mantener el mando de modo real y simbdlico se alude
continuamente en elogios sobre su destreza para supervisar las plantaciones, montar a
caballo y hacer valer la autoridad ante las dotaciones. Las menciones a las capacidades
fisicas de los esclavos son penosas pues tienen que ver con su fortaleza para soportar las
jornadas productivas, los escarmientos e incluso el paso por sitios de encierro y aislamiento,
como la enfermeria de cada plantacién, donde en ocasiones también se les reprimia.

En verdad, los intelectuales criollos de esa época en La Habana se referian a asuntos
del cuidado fisico y de la salud en sus tertulias y en la correspondencia privada. Los
miembros del circulo literario de Del Monte se preocuparon por el fomento de las buenas
maneras, junto con los cuidados sanitarios. En ese sentido, hicieron circular bibliografia
especializada y fundaron espacios como un gimnasio en La Habana, uno de los primeros en
Hispanoamérica. Por consiguiente, el médico representa en algunas obras y documentos de
esos afos la esperanza de mantener saludable el cuerpo social de la nacién. Sin embargo, si la
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Cuba retratada por Manzano estaba aquejada por tantos males, era en parte responsabilidad
de los gobernantes coloniales y de la clase criolla, pero también debido a la tolerancia de los
propios médicos, la cual es denunciada en pédginas de las narraciones de tema esclavista de
Villaverde y de Anselmo Sudrez y Romero.

Una de las entidades mds influyentes de la época, la Sociedad Econémica de Amigos
del Pais de La Habana, gravit6 sobre las instituciones sanitarias y traté de expandir
los conocimientos médicos al resto de la sociedad. Algunos de sus miembros fueron
distinguidos cientificos y galenos, entre ellos Tomds Romay, encargado de las campanas
de vacunacién mediante la Junta Central de Vacuna. Alrededor de 1830, las iniciativas de
prevencién y erradicacién de enfermedades de esa institucién tomaron auge tras epidemias
de viruela, célera y fiebre amarilla. Precisamente, Romay dicté medidas beneficiosas para
el mejoramiento de la higiene, la alimentacién y el cuidado de los enfermos. Justamente en
esa década, Manzano redacta su autobiografia, cuando todavia no habia sido manumitido,
lo cual se harfa en virtud de una colecta de intelectuales allegados a Del Monte.

Manzano articula sus memorias tomando como columna vertebral la vigilancia y los
castigos que se recrudecieron al llegar a la edad de servir a sus amos: “llevaba una vida
tan angustiada sufriendo casi diariamente rompedura sobre rompedura de narices, hasta
echar por ambos conductos los cafios de sangre” (p. 88). En el texto se hacen difusos los
afos, las fechas y se trastocan incidentes. En verdad, el eje que el narrador sigue es el ciclo
conformado por el recuento de bofetadas, latigazos y otras torturas cuando en la infancia
pasa a manos de su segunda propietaria, Maria de la Concepcién Manzano, marquesa de
Prado Ameno (1768 o 1769-1853). Manzano recuerda guidndose por marcas corporales
mds que por una secuencia cronolégica; va siguiendo la sucesién de trazos inscritos en su
cuerpo en vez de atenerse a una légica sucesiva de anos y fechas.

El esclavo estructura un expediente clinico de si con detalles sobre las secuelas fisicas
y psicolégicas de los castigos. Se representa doliente y lacerado. Resulta revelador que
una de las ocupaciones que habia desempefiado con éxito durante la adolescencia era
la de acompanante de enfermos. Con orgullo confiesa que “se me pedia prestado en
la familia cuando habia alguno enfermo de velarse” (p. 106). Tenia tanta destreza en
esas labores que era elogiado por familiares y médicos: “En toda la noche pegaba mis
ojos, con el reloj delante, papel y tintero, donde hallaba el médico, por la manana, un
apunte de todo lo ocurrido en la noche; hasta de las veces que escupia, dormia, roncaba,
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suefo tranquilo o inquieto” (p. 106). Esta aguda percepcién paramédica para percibir el dolor
fisico, entrenada desde la adolescencia, parece extenderse a la descripcién de sus sufrimientos
psicoldgicos y corporales.

Manzano relata a partir de percepciones fisicas y tensiones psicoldgicas. Insiste en
mencionar sugerentemente vertiginosos cambios de temperatura en su piel, erizamientos e
indigestiones. Parece escribir un expediente médico sobre los padecimientos individuales de la
epidemia social que metaféricamente es la esclavitud. Por partida doble, deviene una suerte de
médico de la nacién al describir la salud de los amos y la suya propia como subalterno. A través
de las profusas descripciones de su cuerpo torturado, descubre tanto su sufrimiento mental
y corporal como la psicologia patoldgica de su ama. Subraya rasgos que podrian perfilar el
informe clinico de la esclavista: inclinacién a infligir maltrato fisico y emocional, abruptos
cambios de humor, aficién al juego, rechazo al contacto fisico, autoritarismo y avaricia
desenfrenada —que le lleva a apropiarse de la herencia materna de Manzano.

Al describirse a si mismo como victima y exponer una mirada médica de su entorno,
Manzano apunta hacia las patologias sociales y los males éticos. Para la creacién de este
discurso paramédico cuenta con capacidad de observacién y habilidad para identificar sintomas
e indicadores fisicos determinantes, que habian sido entrenadas por los médicos a los cuales
brindé sus servicios. Manzano se ubica en una posicién de saber: para exponer la salud de la
nacién, se vale de los discursos de la medicina, que tan funcionales le eran al poder colonial.

Manzano describe su cuerpo lacerado con una minuciosidad sin antecedentes si se compara
con otros letrados de la época. Si bien no existe una ilustracién de su cuerpo ni de su rostro,
¢l mismo cuenta que un golpe en “la mollera” le demoré en cicatrizar dos afios y de vez en
cuando le ocasionaba hemorragias y dolores; un brazo le habia quedado lastimado luego de
que se lo descoyuntara un mayoral, el cual también le habia lanzado perros que le mordieron
en plena mandibula, piernas y rodilla; no faltaban tampoco marcas de grilletes en sus manos y
tobillos, ni callos en los pies por andar descalzo, cicatrices en la espalda azotada; hematomas,
fluidos y ojeras enormes, ni bofetadas que le dejaban la nariz sangrando. “Mi triste cuerpo”
(p. 125), dice en carta a Del Monte (25 de junio de 1835), convencido de que hubiese sido
saludable y robusto si no hubiese penado tanto.

Si bien sus contempordneos posan cubiertos de elegancia, con alhajas y trajes a la usanza
europea, Manzano opta por exponer su piel maltratada, rememorar la herida, poner la cicatriz
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verbalmente a la vista y describir las sensaciones de las torturas. Son las formas de acreditarse
como organismo apresado y enfermo bajo un régimen de dominacién y de reafirmar la
veracidad de su testimonio a partir de pruebas inexcusables como las lesiones.'4 Manzano
escribe para dejar memoria de sus heridas y cicatrices, todo lo cual dota a la autobiografia
de un valor excepcional. El texto descarta asi cualquier intento de ficcién para, en cambio,
validar su objetividad mediante el inventario de dolencias.

Estaalegérica hoja clinica se complementa con la descripcién de aspectos mds intangibles,
como son la tortura psicoldgica y sus consecuencias. Los maltratos lo van haciendo un
enfermo permanente, para el que, si bien sana la herida, no sana el espiritu. Después de
una temporada de castigos en la hacienda es llamado de nuevo a servir en la casa principal
y cuenta: “Toda mi viveza desapareci6 (...) nunca salia de mi melancélico estado” (p. 98).
Debido a esa “tristeza inveterada” (p. 104) se le declara “un mal de pecho con una tos media
espasmédica” (p. 104). En otro de los incidentes con la marquesa de Prado Ameno —el
tantas veces citado en que el esclavo es cruelmente castigado por apenas tomar una hoja
de geranio: “una hojita, no mas” (p. 94)—, rememora “me quedé muerto. Mi cuerpo se
helé de improviso y, sin poder apenas tenerme del temblor que me dio en ambas piernas”
(p. 94). Posteriormente, cuando se le va a responsabilizar del supuesto robo de un capén,
siente que “oprimidseme el corazén y fui temblando” (p. 95). Es brutalmente tratado por la
desaparicién del capén que, como queda aclarado después, se habia comido el mayordomo.
Basta que intuya que se le va a castigar para que llegue a percibir un temblor general, que
“cundi6 todo mi cuerpo atacdindome un dolor de cabeza, apenas me podia valer” (p. 115).
Semeja el delirio de un sujeto perturbado sicolégicamente.

Las reacciones instintivas ante inminentes escarmientos reflejan los reconditos resortes
de ese cuerpo que han sido ajustados al sistema de vigilancia y punicién mediante el uso
metddico de la tortura. Ante sefiales represivas del sistema que lo aprisiona, el cuerpo esclavo
responde de manera mds instintiva y rdpida que racional. Tal como testimonia Manzano y
por su parte Madden, el orden esclavista es un escenario propicio para la violencia y la locura.
En las pdginas de la narrativa cubana es comiin que los esclavistas blancos desahoguen su

14. José Marti recurre también a la descripcion de torturas y cuerpos lacerados en “El presidio politico en Cuba” (1871),
enérgico alegato contra el colonialismo espafiol. Sobre su compatfiero de prisién Nicolds Castillo cuenta: “Vi una llaga que
con escasos vacios cubria casi todas las espaldas del anciano, que destilaban sangre en unas partes y materia putrida y verdine-
gra en otras. Y en los lugares menos llagados pude contar las senales recientisimas de treinta y tres ventosas” (p. 157). Man-
zano y Martf coinciden en criticar al colonialismo mediante la descripcién de los castigos fisicos y los cuerpos lacerados.
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impetu contra la servidumbre. En cambio, esclavos y libertos negros y mestizos en ocasiones
son confinados a celdas y hospitales con la excusa de que padecen de crisis psicolégicas.

Al esclavo se le trata de controlar mediante sus necesidades fisiolégicas mds bdsicas.
Algunas de las condenas implicaban encierro solitario y la privacién de alimentos y agua.
La comida se le torna una obsesién. Durante los castigos sufre hambre y después, cuando se
presenta la oportunidad, trata de comer tanto como puede. Se extiende su fama de glotén
como consecuencia de esa necesidad fisioldgica de nutrirse antes de que se le vuelvan a negar
los alimentos. El poder trata de controlar mediante la intervencién de las mds elementales
necesidades fisicas: Manzano come en el suelo las sobras que le deslizan sus amos y debe
deglutir vorazmente porque el plazo de un almuerzo o cena termina una vez que concluye
la duena de casa. El cuerpo del ama se convierte en referencia normativa para el esclavo:
el ama marca las necesidades y la conducta del siervo. Manzano come tenso, su vientre se
retuerce y se suceden las indigestiones. El cuerpo se resiste ante ese orden.

Manzano resume en carta dirigida a Del Monte que “el esclavo es un ser muerto ante su
senor” (p. 125). La ausencia de individualidad del esclavo y su transfiguracién en animal o
aditamento predomina en estas relaciones jerdrquicas. Manzano es un cuerpo al cual se le
entrena en la obediencia: tiene que escuchar a tiempo, recordar correctamente los mensajes,
estar vigilante y presto, ser eficiente y no decaer. Muchos de los castigos tienen que ver
con esa supuesta imposibilidad de mantenerse a la altura de las exigencias corporales de
servicio, como cuando no escucha la voz del amo, olvida parte de los recados, se queda
dormido, pierde el equilibrio y no puede mantener el farol encendido luego de las noches
de juego y apuestas de la marquesa, o cuando su fuerza no es suficiente para transportar un
recipiente de agua por una cuesta empinada y éste cae y se destroza —labor que se le habia
encomendado como castigo y que a la vez le genera otras penalidades.

Manzano parece representarse como cuerpo insuficiente para soportar un régimen de
explotacién desmedido. De acuerdo con su testimonio, no tiene el oido atento (uno de
los castigos le fue propinado porque no escuché cantar un gallo al amanecer cerca de
la alcoba donde descansa el ama), ni la memoria suficiente, ni el cuerpo potente para
levantar pesos extremos y mantenerse activo desde el alba hasta la medianoche. Manzano
hace un descargo de su propio cuerpo, lo excusa publicamente. Se escuda, no obstante,
en la posesion de cualidades, como la habilidad para coser y trabajar con telas, el buen
gusto para decorar interiores, un oido presto a la versificacién, imaginacién que le
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permite pintar diestramente, fervor para memorizar textos religiosos, y en general una
inteligencia que define —sin cohibirse por la modestia— como aventajada. En carta a
Del Monte le manifiesta: “Dios me ha dado las desgracias: y también un alma, que me
hace superior a algunos que, sin el menor cuidado, se rien de mi” (p. 121). Contrapone
cuerpo e inteligencia, mostrando un sujeto no apto para la esclavitud mientras su talento,

habilidades naturales y espiritu son reprimidos.

El testimonio de las imposibilidades y carencias corporales de Manzano da fe de la
dificultad del individuo de ajustarse a las exigencias del sistema econémico en el cual se
le compulsa a cumplir con un rol determinado. Cada esclavo tenia un precio especifico
de acuerdo con su origen étnico y habilidades. Las ventas y precios estaban pactados
por indicadores muy claros de resistencia, habilidad y cardcter. Manzano reafirma la
inadecuacién de su cuerpo como herramienta para funcionar dentro de un esquema de
produccién previamente trazado; culpa a su cuerpo, y ni siquiera a su voluntad mayor
o menor de servir. La imposibilidad corporal se traduce en castigos que generan mds

incapacidad, debido a sus secuelas corporales y psicolégicas.

El cuerpo que describe Manzano es una estructura en que la esclavitud va estampando
su paso a modo de deterioro. Es un cuerpo en que los castigos no corrigen sino quebrantan
y debilitan. Semeja un cuerpo maniatado por un sistema carcelario en que no hay
resquicio para el mejoramiento. Al describir su consistencia frigil, Manzano subvierte
el estereotipo de la férrea resistencia del esclavo. No sélo echa abajo percepciones
imaginarias sobre el rendimiento del hombre negro y mulato, sino que ademds omite

totalmente la dimensién hedonista y sensual.

En una ocasién sehala que se habia sentido humillado porque fue reprendido en
presencia de una joven vecina por la cual sentia atraccién, pero aclara que su inclinacién
era “angelical” (p. 114), “un amor como si fuera mi hermana” (p. 114). De ese modo,
trata de excluir cualquier referencia a sus deseos sexuales. Nada tiene que ver ese cuerpo
de Manzano con las imdgenes de negros danzantes y sensuales de pinturas y dibujos de
la época, ni con los que participan en cantos y bailes descritos por Villaverde, ni con la
sensualidad desestabilizadora irradiada por la mulata Cecilia Valdés en las calles habaneras.
El cuerpo de Manzano no se ajusta a ninguna nocién colectiva de vigor, hedonismo,

sensualidad o rebeldia de algunas etnias.
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Manzano se proyecta como un cuerpo mustio y castrado, un no individuo de género
masculino que contrasta poderosamente con el vigor y la agresividad del ama. Su
cuerpo en ese estado de desgaste no implica temor para la sociedad porque debilitado e
infantilizado es incapaz de rebelién y de reacciones sexuales, e incluso luce despojado de
impulso reproductor. Tal omisién de la virilidad y sensualidad del protagonista es tan
acentuada que podria creerse intencional. Manzano evita mostrar esas otras dimensiones
de su cuerpo, pues, como plantea Mabel Morana, la sexualidad fue una forma de
elaborar la “otredad” de los restantes integrantes de la sociedad colonial y de perpetuar
esas diferencias (“Sujetos sociales: poder y representacién” 43). Por ende, Manzano
exhibe su cuerpo como carente de sexualidad y acentia —a tono con estereotipos—
los rasgos de pasividad femenina que de él aguarda el sistema esclavista. Las agresiones
de la marquesa semejan la violacién de los amos sobre sus esclavas; son cuerpos que
desahogan sus instintos en otros cuerpos. La clase esclavista no tenfa que temer una

rebelién como la de Haiti si los cuerpos sirvientes habian sido reducidos de esa manera.

El cuerpo de Manzano parece paulatinamente feminizado, pero no en el sentido de
europeizado de los héroes romdnticos literarios, sino como sujeto frigil y pasivo. En sus
manos estdn la aguja y la tijera —se le niega la pluma para escribir. Se desplaza “como
un falderillo, con mis bracillos cruzados” (p. 89) detrds del ama, y se le manda a limpiar
muebles cada media hora, aunque el polvo no se hubiese posado sobre las caobas. Los
c6digos usuales de virilidad quedan replegados, mostrando al esclavo como una criatura
sumisa y endeble sometido por un ama que suplanta la virilidad del siervo. El sistema
de poder quebranta al individuo hasta alterar su género y hacer de él un ser medroso.

Manzano gime y llora permanentemente.

Si nos remitimos a Amalia (1851), de José Mirmol (1817-71), en esa novela
romdntica el narrador describe la ciudad de Buenos Aires horrorizada bajo la
dictadura de Juan Manuel de Rosas. La obra critica a los jévenes gradualmente
transformados y —desde la perspectiva del narrador— feminizados por el temor al
gobierno tirdnico. Tanto en la novela del argentino como en la autobiografia del
cubano, el poder de las clases dominantes constituye una fuerza avasalladora que
semeja castrar a individuos subalternos y trastornarles el género. La virilidad del
esclavo adolescente se quiebra bajo el dominio de su ama, y éste se encuentra en una

situacién de acoso que adquiere dimensiones sexuales.
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Manzano insiste en el desahogo fisico de llorar, y su escritura autobiogréfica parece
inclinar a sus lectores hacia una reaccién catdrtica similar, como si estos se encontraran
ante una novela romdntica de la época. El narrador apela al recurso de mencionar
sus propias ldgrimas a menudo derramadas. En aquella época, quienes leyeron el
manuscrito no tuvieron mejor modo de expresar su conmocién que aseverar que ellos
mismos habian llorado. Asi lo confiesa el escritor Anselmo Sudrez y Romero en carta
dirigida a Del Monte, luego de hacer las correcciones a los folios originales. Como
cuerpo que habla a otro cuerpo, el narrador de la autobiografia intenta provocar un
estallido corporal, lacrimégeno.

El siervo no estaba en condiciones de criticar a las autoridades ni al conjunto de
hacendados, pero si se permitié hacer en clave el retrato de su propietaria, a quien
dibuja como irascible, caprichosa y veleidosa. Cabe preguntarse si Manzano se
permitié esa caracterizacién tomando ventaja de que su ama era una mujer, y no un
individuo masculino como los restantes hacendados y propietarios, algunos de los cuales
participaban en las tertulias de Del Monte. Manzano denuncia a su ama permitiéndose
una licencia amparada en prejuicios de género y a la vez critica el esclavismo, que lo habia
ido desvirtuando como sujeto masculino.

Manzano concentra las cualidades negativas de la esclavitud en su ama valiéndose
de los prejuicios de género comunes en la época. En ese sentido, quizds haya anhelado
despertar solidaridad en sus lectores de entonces como hombre sometido por una mujer,
mds que como esclavo bajo el régimen imperante en la isla. Por tanto, la conducta
desequilibrada de la esclavista y la castracién simbdlica del joven esclavo, lleno de
cicatrices y secuelas, también debian servir como alegérico reclamo de compasién y de
eventual ayuda para lograr la liberacién.

Es probable que Madden haya tenido constancia directa de los padecimientos
mencionados por Manzano. En otro caso en que Madden intervino, este se encargd de
examinar la apariencia, modales y lenguaje de los cautivos. Se trata de su testimonio en
tierras norteamericanas, ante una corte de distrito, en Hartford. Madden testificé el 25
de noviembre de 1839 que le constaba que un grupo de africanos cautivos habia arribado
a La Habana provenientes de Africa y luego habfa sido vendido en el mercado de esclavos
de la ciudad a un comprador de Puerto Principe, en una transaccién efectuada alrededor
de junio de ese afno. Esos esclavos se habian rebelado durante su traslado por mar (de
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La Habana a Puerto Principe) y tomaron el mando de la nave. El incidente es conocido
como la rebelién de la goleta “La Amistad”. La mediacién de Madden contribuyé a que
los prisioneros fueran liberados y algunos incluso devueltos a Africa.!>

Conclusiones

La narrativa neocldsica de corte moralizador, al estilo de E/ periquillo sarniento (1816)
y Don Catrin de la Fachenda (1832), de José Joaquin Ferndndez de Lizardi (1776-1827),
aborda el cuerpo del individuo con 4nimo aleccionador y diddctico. Las transgresiones
cometidas por el picaro se truecan muchas veces en castigos admonitorios que son
sufrimientos corporales. Catrin es golpeado y herido, y se contagia de enfermedades
venéreas. Su cuerpo se resiente con sus correrfas y termina enfermo y agonizante en un
hospital; su amada lo abandona y solamente el médico queda para dar fe de una vida
de excesos, orgias y fracasos. De cierta manera, en la obra cubana, se reitera un modelo
afin: el médico (en este caso editor y traductor, investido de mayor poder por su rango de
diplomadtico) propicia que se exponga publicamente la agonia de un individuo. El dedo
acusador apunta hacia la sociedad y clama por su correccidn.

El personaje del picaro es usado por Lizardi para moralizar mostrando un cuerpo
maltrecho luego de las correrias de toda una vida. En cambio, Manzano alecciona mostrando
su fisico, contrapuesto al engranaje victimario de la sociedad. Da cuenta de los excesos del
esclavismo mediante el recuento de los males que tal sistema ocasiona en los individuos,
en el entorno privado y el publico: su cuerpo es el de la victima. Asi, la autobiografia de
Manzano alcanza una dimensién did4ctica.

La novela neoclésica tipica senala la responsabilidad del picaro como transgresor en un
contexto social en que urge mds educacién, humanismo y reformas politicas. En cambio, en
una lectura neocldsica de la autobiografia del mulato poeta se puede invertir ese esquema,
senalando a la sociedad esclavista como picara en cuanto a su hipocresia y corrupcién
consustanciales. Desde ese punto de vista, la intencionalidad del autor se inclina a revelar
la responsabilidad de la sociedad esclavista cubana, que degenera a sus individuos, aunque
estos sean criollos y de razdn. Se confirma asi la perspectiva que expresé del Monte en

15. Véase el articulo de Chdvez-Rivera (2018) “El reflejo de voces de Cuba y del espanol general en obras de
Richard Robert Madden”.
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respuestas a un cuestionario de Madden al considerar que el esclavismo era una enfermedad
contagiosa que degeneraba a los miembros de la sociedad cubana, estuviesen vinculados
directamente a la esclavitud o no. La esclavitud implicaba participacién en un modelo de

represién o al menos complicidad.

La esclavista marquesa de Prado Ameno personifica para Manzano, a nivel doméstico
y de anatomopolitica, lo que para la sociedad cubana representa el proceso de La Escalera
(1844)16 a nivel de biopolitica: una vuelta de tuerca y afianzamiento de politicas coloniales
y esclavistas sobre los individuos y la sociedad. Manzano es reducido como cuerpo e
individuo en el primer caso y la sociedad cubana es reprimida en el segundo, con juicios,
terror, cdrcel y muerte. Manzano sufre las consecuencias de los dos procesos, es juzgado y
castigado a nivel doméstico por la marquesa y luego a nivel social —afios después, cuando
ya era un mulato libre— durante los embates de La Escalera, como parte de una misma

l6gica del biopoder para afincar la sociedad cubana a la colonialidad y el esclavismo.

Para resumir, las pdginas de Manzano, tan cenidas a la cicatriz y las secuelas
estampadas por el esclavismo, no deberian ser desligadas de la intervencién de Madden
en su papel de médico (tal vez incluso desde la gestacién del original en espafiol).
La autobiografia tampoco deberia desligarse de las corrientes ilustradas en boga en
La Habana, cuando la bibliografia médica y sanitaria influia en circulos letrados y de
poder, tal como prueban diversas narraciones, intercambios epistolares, documentos

oficiales y hospitales abiertos en ese entonces.

16. El presunto levantamiento de esclavos llamado la Conspiracién de la Escalera nunca fue comprobado. Recibi6
esa denominacién por la propension a usar esa estructura de madera para amarrar a los detenidos y, a base de latigazos,
arrancarles declaraciones implicatorias. Las condenas que se derivaron de ese proceso pretendian intimidar a criollos blan-
cos que estaban a favor del abolicionismo, as{ como socavar el auge econémico de negros y mestizos libres. Manzano fue
enjuiciado y sufri6 prisién a causa de esa ola represiva. En cambio, Del Monte salié de la isla antes de que fuera sefialado
como uno de los implicados y nunca mds volvié a Cuba.
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por Aromas Orientales?

:Que las plumas con que escribo
son las que al viento de baten,
no menos para vivirme

que para resucitarme?

Sor Juana Inés de la Cruz.

Romance que respondié nuestra Poetisa al Caballero

recién llegado a Nueva Espafia que le habfa escrito el

Romance “Madre que haces chiquitos”... vv. 145-157.
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El poeta Juan del Valle y Cavidedes (Pocurna, 1645 — Lima, 1698) representa un filén
en la literatura aurisecular del periodo virreinal peruano, aunque su origen es andaluz, desde
muy temprana edad se arraigd en el Virreinato del Pert donde se destacé como uno de los
poetas del barroco (Llorente Medina, 1991), particularmente su obra lirica es conocida por
arremeter en contra de los médicos de la llamada Ciudad de los Reyes de Lima de la época.
En sus diatribas liricas antigalénicas el poeta distingue dos clases de médicos, por una parte los
tedricos o fisicos y, por otra, los cirujanos, barberos y curadores; ambas categorias comprenden
un aproximado de treinta y ocho galenos en el corpus cavediano y representan una singular
radiografia de los conocimientos de las disciplinas médicas y de los procedimientos clinicos,
asi como de quienes integran la sociedad virreinal limefia; estos elementos conforman el
sustrato para un singular conjunto de composiciones liricas de cardcter satirico burlesco en la
cuales ofrece una caricatura critica de la medicina y de quienes la ¢jercen. 17 Buena cantidad
de estas composiciones liricas fueron escritas aproximadamente entre los anos 1681y 1696 y
se agrupan en el volumen Guerras fisicas, proezas medicales y hazanas de la ignorancia del cual
hay dos ediciones recientes, una realizada por Trinidad Barrera (2013) y la otra elaborada
por Carlos F. Cabanillas Cdrdenas (2013). Sobre el volumen Barrera anota que: “lo integra
un total de cuarenta siete composiciones, algunas de ellas muy largas, y se caracteriza por el
tono satirico y burlesco que tanto ha caracterizado la poesia de Caviedes” (Barrera, 2013,
p- 26); con respecto a la organizacion la editora indica que “Su estructura tripartita marca
burlescamente, de entrada, el tono bélico que va a caracterizar la particular batalla del autor
contra los médicos. Una disputa en cuyos preliminares se ensefiorea la parodia y que serd el
modo mis frecuente de la totalidad del libro” (Barrera, 2013, p. 26).

Alrededor de los médicos en la obra de del Valle y Caviedes y de su insercién en el canon
satirico burlesco aurisecular virreinal y peninsular es pertinente tomar en consideracién que

Su poesia antigalénica es un reflejo de su visién descentrada de la sociedad limena
pero al mismo tiempo responde a unos cdnones habituales en la Espafia de su tiempo.
El criollismo caviedesco, en ultimo término, debe estar referido a la mencién de
médicos que fueron coetdneos suyos, a la visién ad hoc de una sociedad, la suya, que

17. “En Caviedes, pues el principal argumento para el rechazo de los médicos parece residir en la ignorancia que el
médico oculta, por culpa de su incapacidad y, sobre todo, de su venialidad. Por eso el yo lirico se presenta como ‘vengador
de idiotismos’. Ignorancia que deriva desde una perspectiva filoséfica cristiana de la imposibilidad del conocimiento de
la naturaleza en su totalidad. El tema literario antigalénico solo presta ropaje (nunca mejor dicho) a la caricatura critica
del médico, y es probable que los elementos autobiogrificos deban considerarse solo puntos de partida de la sdtira o
elementos retdricos compositivos.” (Barrera, 2013, pp. 70-71)
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no le agradaba precisamente y sobre la que se levanté como corrector de médicos
inescrupulosos, sin disfrazar nombres ni situaciones mds alld de las que el juego de
agudeza conceptual y verbal lo permitian, dentro de la llamada sdtira de oficios.
No se olvide, ademds que la tradicién de las inventivas contra la clase médica viene
de antiguo, desde la antigiiedad grecolatina hasta su época, desde Horacio, Persio,
Marcial o Juvenal a Quevedo, las menciones son frecuentes e incluyen por igual
a barberos, cirujanos y boticarios. En la literatura del Siglo de Oro es un motivo
frecuentado por géneros diversos, desde la picaresca al teatro, amén de la poesia satirica
y burlesca, como es su caso, destacando entre sus rasgos, como ha sido estudiado a
propésito de Quevedo, la codicia y la muerte. Son presentados mayoritariamente
como estafadores, en un amplio sentido, e ignorantes, jugadores sin escriipulos con
las vidas de las personas (de ahi el apelativo “matasanos” y “verdugos”) convirtiéndose
su figura en un tépico repetido de las obras de esta naturaleza. Comparten unas
caracteristicas comunes que incluyen el aspecto fisico, su forma de vestir engolada,
sus medios de transporte, en mulas, ademds de su verborrea, su gesticulacién, sus
diagnésticos apresurados o sus tratamientos. La imagen mds repetida sea quizds la
del médico como carnicero o verdugo. (Barrera, 2013, pp. 31-32)

La pluma de del Valle y Caviedes toma como referentes a los médicos de la sociedad
limena de la segunda mitad del siglo XVII a quienes los cita con sus propios nombres
o bien sus apelativos o sobrenombres. Llama la atencién que el poeta no hace mencién
a otros tipos de curacién, mds orientadas hacia la sanacién por medio de terapias
naturales o mdgicas, pues el objeto preciso de burla son los médicos, cirujanos, barberos
y boticarios pues la supersticién, la magia y la brujeria no forman parte del corpus de
chanzas y burlas en la poesia caviediana; sin embargo, en composicién poética titulada
“Habiendo hecho al doctor Machuca médico de la Inquisicidn, se le escribié el siguiente
romance” hay una clara referencia a pricticas heréticas como el judaismo y la brujeria y
a los métodos inquisitoriales como instrumentos de suplicio y castigo.'® En las pdginas
sucesivas se llevard a cabo una aproximacién a este romance y se observard de qué
manera se entrelazan la medicina y la religién en contra del judaismo y de la brujeria,

18. “La actividad inquisitorial en la América espafola entre las décadas de 1630 y 1660 merece particular atencién
por haber sido esa época la tinica en que todos los tribunales exhibieron su beligerancia contra el judaismo. Ricardo Es-
cobar ha estudiado con detenimiento las persecuciones que se llevaron a cabo de manera consecutiva en Pert, Cartagena
y México. Su investigacién da cuenta de las importantes redes familiares de los portugueses, asi como de la propagacién

de los miedos entre las autoridades de la América espafiola.” (Torres, 2019, p. 156)
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es decir se busca indagar en el nexo que se establece entre la medicina y la iglesia los cuales
establecen una alianza para censurar y expulsar pricticas ajenas al cristianismo.

El doctor Francisco de Vargas Machuca es el referente de 14 poemas de los que conforman
el volumen Guerras fisicas “donde se critica su juventud, castidad, vestimenta, presuncién de
conocimiento, el ser médico de la Inquisicién y el haber matado a la prima del poeta, etc.)
Lima, 1656-1720” (Cabanillas, 2013, p. 80). En la edicién de Carlos E. Cabanillas se plantea
que en el afio 1690 Vargas Machuca “presenté su genealogia para que, con arreglo de ella, se le
practicaran las indagaciones precedentes para ocupar el cargo de médico de las cdrceles secretas
y del Tribunal del Santo Oficio” (Cabanillas, 2013, p. 81). A partir de esta informacién
precisa sobre un médico de la sociedad limenfa de la época, el cual efectivamente fungié como
médico de la Inquisicién en Lima, el poeta del Valle y Caviedes esgrime una serie de versos
estructurados en la estrofa del romance en los que, mediante la satirizacién y la burla, evidencia
un conjunto de précticas sociales de indole moral, clinico y religioso que tienen relacién con la
censura y el castigo a las précticas heréticas del judaismo, y de la brujeria.

Habiendo hecho al doctor Machuca médico de la Inquisicién,
se le escribid el siguiente romance

Ya los autos de la fe

se han acabado sin duda,

porque de la Inquisicién

médico han hecho a Machuca.

Relajados en estatuas 5
saldrdn judios y brujas,

no en persona, que estaran

ya relajados con purgas.

Tan hechiceras como antes

serdn las tristes lechuzas, 10
si en manos de este doctor

han de volar con unturas.

Castigo de sus errores

condigno es, si bien se juzga,

para que quien vive errado 15
errado muera en la cura.

El diagridio y mataliste

es la lena que chamusca

los judios por dentro
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en vez de encina robusta. 20
El mand medicamento

es contrario al que ellos usan,

porque con el suyo comen,

y con el otro se ensucian.

Aqueste de su doctor 25
no tan sélo viene en lluvias,

si no es en truenos causando

el lodo hasta la cintura.

Ya sin brujas se acabé

el regocijo de la chusma 30
de tirar a las corozas

la municién de la fruta.

Ya los casados dos veces

dejan las mujeres viudas,

a la primera receta 35
y a la visita segunda.

Ya la penca queda ociosa

por no haber en quien sacuda,

si por el fuego y vaqueta,

suplen bebidas y ayudas. 40
Si echdndoles tal doctor,

de sus errores no abjuran

los herejes y judios

no guarden que se reduzgan.

Porque él es persona honesta, 45
a la Inquisicién se atna,

pues se alaba que jamds

desaté su bragadura.

El romance muestra un cuidadoso andamiaje retérico mediante el cual la voz lirica
satiriza la sociedad limefa y lleva a cabo una burla al galeno Francisco de Vargas
Machuca, sus tratamientos, métodos y efectos como médico recién nombrado en el
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Santo Oficio, institucién que para la época en la cual escribe del Valle y Caviedes ya
llevaba algunos afos arraigada en los virreinatos americanos. 1°

Una posibilidad de aproximacién al texto la ofrece la dilogia, es decir la figura retérica
del doble sentido que un mismo término puede tener en un mismo enunciado, pues la
voz lirica echa mano de este recurso para establecer la burla y satirizar con el juego del
sentido ambiguo las practicas clinicas de Vargas Machuca. Un buen ejemplo del valor
dilégico es el que representa la palabra “errado” entre los versos 15 y 16, en los cuales
la voz lirica enuncia “para que quien vive errado / errado muera en la cura”. Conviene
detenerse en estos versos pues el juego retérico del doble sentido de la dilogia significa,
por una parte, el error de quien vive en la herejia y, por otra, el descuido de quien lo
cura o, bien, también podria significar que los herejes mueran curados por el suplicio y
el castigo del hierro.

Ahora bien, si se ha establecido de primera entrada un acercamiento al romance
desde el juego semdntico de la dilogfa, y con ella se han planteado los elementos
que entran en juego en el poema de del Valle y Caviedes, se puede observar que hay
presencia de quienes realizan pricticas heréticas, de quien las castiga y las corrige vy,
ademds, los métodos de suplicio y correccién para detener, prohibir, censurar, castigar
y eliminar definitivamente la herejia. En el romance, dentro del grupo de los herejes
se ubican los judios, las brujas y los bigamos y, por la parte de quien ejerce el castigo
y la amonestacién, se encuentra el médico en lugar del verdugo, el caso particular del
doctor Machuca y, finalmente, sobre los suplicios y métodos disciplinarios, el poema
muestra una variedad de procedimientos encubiertos mediante juegos retdricos en
practicas clinicas, terapéuticas y curativas. Es necesario tener presente el sentimiento

19. “El inquisidor de Lima, Juan de Mafiozca, que antes habia sido inquisidor en Cartagena, tuvo un papel impor-
tante en animar entre sus colegas la persecucién de una aparente red de judaismo. En 1635 el tribunal limefo realizé
una serie de arrestos para desarticular lo que se crefa ser una “complicidad” de judaizantes. Mafiozca transmitié su pre-
ocupacidn al tribunal de Cartagena y éste también realizé prisiones y procesos contra portugueses al afio siguiente. En
ambos casos, los tribunales americanos contradecian la moderacién en su actuar, que todavia recomendaba el Consejo de
la Suprema. Unos afios mds tarde, cuando ya habia ocurrido la sublevacién de Portugal, Juan de Mafiozca fue nombrado
arzobispo de México y visitador de la Inquisicién en ese reino. Su sobrino, el inquisidor Juan Sdenz de Mafiozca, imitarfa
sus pasos al llenar las cdrceles del tribunal de México con portugueses acusados de formar una ‘complicidad’ o asociacién
de ‘observantes de la ley de Moisés’. En total, mds de cien reos en Pert, varias decenas en Cartagena y mds de doscientos
reos en México dieron a la actividad inquisitorial en América una fuerza inusual, que se manifesté en la celebracién de

imponentes autos generales de fe.” (Torres, 2019. p. 157)
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antisemita 2° que se manifestaba en la sociedad de la época, tanto en la peninsula como
en los territorios de ultramar, y la prictica de los Autos de Fe que se llevaban a cabo como
castigo ejemplar a quienes profesaban el judaismo, los cuales también se veian plasmados
en los textos literarios del Siglo de Oro, como en algunos de Lope y Quevedo (Gonzilez,
1995) los cuales dan cuenta de que el discurso antisemita y la brujeria 2! difundida en todos
los estamentos de la cultura aurisecular. En el caso particular de este romance, las pricticas
heréticas de la brujeria y del judaismo son mencionadas en conjunto en la segunda estrofa
del romance, mediante un juego dilégico en el cual la voz lirica se vale de la ambigiiedad
semdntica del término “relajado”, entre los versos 5-8 se expresa: “Relajados en estatuas /
saldrdn judios y brujas, / no en persona, que estardn / ya relajados con purgas”. A propésito
de esta dilogia, en la edicién realizada Cabanillas Cdrdenas se anota

antanaclasis por relajados: dilogia ‘relajados o aliviados del estémago por las purgas’ y como
‘sentenciados’ del verbo relajar, “entregar al juez eclesidstico al secular segin reo digno de
pena capital (Aut)” [...] en estatuas, por referencia los cuerpos muertos, pero sobre todo
a la costumbre de ajusticiar una imagen (estatua o muneco) del criminal cuando no se le
podia ejecutar en persona; judios y brujas, junto a poligamos, eran los mds perseguidos por
la Inquisicién.” (Cabanillas, 2013, pp. 354-355, énfasis en el original).

El doble sentido como ingenio retdrico devela la ironia, la sitira y la burla en las que los
diagnésticos y tratamientos clinicos, a partir de laxantes y purgas utilizados para limpiar y
evacuar el vientre, son equivalentes a los métodos de suplicio utilizados por el Santo Oficio
para purificar las almas de los herejes, de tal manera las purgas que realiza el galeno Vargas
Machuca son tan efectivas como cualquier otra prictica inquisitorial de tortura, en este sentido,
la dilogia también juega con la ambigiiedad del término “purgas” pues en esta estrofa se refiere

20. “Quizd el punto culminante del antisemitismo de esta época fue el Auto de Fe celebrado el 4 de julio de 1632,
que tuvo lugar en la Plaza Mayor de Madrid con la asistencia de Sus Majestades y de toda la Corte. En aquel Auto fueron
condenados un buen nimero de portugueses acusados de ser fieles a la ley de Moisés. Este acontecimiento provoc una
fuerte agitacién en Madrid que durd varios afios.” (Gonzdlez, 1994, p. 104)

21. “Enfrentamientos dialécticos, controversias, intolerancias, represiones, descalificaciones —no solo ideoldgicas,
sino también personales— llenan las pdginas de tratados, nacidos para atacar o defender lo que de verdadero se encubre
bajo el velo de la brujerfa. Dos enfoques contrapuestos vuelven a poner de manifiesto la complejidad de un fenémeno,
que cruza Espana desde Zugarramurdi y Fuenterrabia a Salamanca, Sevilla o la misma corte madrilefia, sin obviar Galicia,
calando por todos los estamentos sociales. Tanto reyes, como nobles, cortesanos, papas, cardenales, consejeros, artistas,
escritores, filésofos, médicos, comerciantes, bachilleres, soldados, campesinos, celestinas y mendigos acuden a la brujeria
para obtener el suefio tan anhelado o, simplemente, para dar respuesta a interrogantes sobre la propia existencia humana.”

(Zamora, 2016, p. 45)
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tanto a la limpieza del vientre, efecto del tratamiento laxante, y también como purificacién del
alma, pues ha cumplido una pena por haber cometido la falta o el pecado de herejia; en esta
oportunidad el efecto purgante es doble, tanto a nivel fisico y como en el dmbito espiritual.

El caso de la bigamia es el que ocupa menor atencién en el texto, particularmente se
enuncia en versos 33-36 en los cuales la voz lirica indica “Ya los casados dos veces / dejan
las mujeres viudas, / a la primera receta / y a la visita segunda”. En esta estrofa la bigamia
se expresa de manera precisa mediante el enunciado “los casados dos veces” y el recurso
retérico del doble sentido que se evidencia en el juego semdntico que se establece entre
el numeral “dos”, el plural de “mujeres” y los niimeros ordinales “primera” y “segunda’,
acompanados de los términos médicos de “receta” y “visita”; en este sentido el valor dilégico,
ademds de hacer alusién a la primera y segunda esposas, hace referencia también al castigo
o ajusticiamiento para quienes cometen la bigamia que se lleva a cabo mediante la receta
médica, la primera vez, y por la visita del doctor a su paciente enfermo, en la segunda
oportunidad; ambas practicas clinicas le provocan la muerte a quien comete el pecado de
bigamia y, por lo tanto, ambas mujeres enviudan.

Contrario al pecado de la bigamia la brujeria si merece mayor interés en el romance, la
voz lirica establece una analogia con las lechuzas, hace referencia al escarmiento y al escarnio
publico. Con respecto a la analogia los versos que van del 9 al 12 la voz lirica enuncia “Tan
hechiceras como antes / serdn las tristes lechuzas, / si en manos de este doctor / han de volar
con unturas’, alrededor de esta construccién metaférica Cabanillas anota que “la imagen de
las lechuzas estaba relacionada tépicamente con las hechiceras [...] era creencia popular que las
brujas podian volar después de untarse el cuerpo con sustancias mdgicas” (Cabanillas, 2013,
p. 355). En torno a la brujeria y la posibilidad de que quienes la practican pueden volar
(Montaner, 2016, 413-418) se establecen dos categorias de brujas, dentro de las que distingue
fundamentalmente a la tradicional y a la teologal, sobre esta tltima indica que “si podia recurrir
a determinados productos, especialmente en el caso del ungtiento que le permitia el vuelo
nocturno’, (Montaner, 2016, p. 416); por otra parte, la denominada bruja teologal coincide
también con las caracteristicas de la que se conoce como la bruja satdnica 22 a la cual también

22. “A esta bruja se la culpa de estropear todo género de cosechas y ganado, pues controla los fenémenos atmosféri-
cos; de provocar enfermedades; causar destrozos; aojar; raptar nifios pequefios y devorarlos o chupatles la sangre; comer
carne humana de muertos recientes; de transformarse en animales para hacer sus maldades y transformar a los demds en
diversas ocasiones; de volar, bien transformadas en ave, bien sobre escobas o palos después de aplicarse un ungiiento...

Existen, por supuesto, variantes dentro de estas caracteristicas, segin su género y lugar. (Lara, 2010, p. 76)
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se le atribuye la facultad de volar luego de aplicarse una uncién. En el caso de los versos
del romance se juega, por dilogia, “con volar como ‘morir’ [...] y las unturas son los
ungiientos del médico.” (Cabanillas, 2013, p. 355, énfasis en el original), es decir que en
este caso el tormento que lleva a cabo el médico del Santo Oficio a las hechiceras herejes
consiste en el tratamiento y la cura por medio de los balsamos y unciones aplicados
tépicamente de manera que el mismo ungiiento las termina eliminando. Por otra parte,
otro de los castigos realizados al ejercicio de la brujeria es mencionado entre los versos
29-33 en los cuales se dice: “Ya sin brujas se acabé / el regocijo de la chusma / de tirar
a las corozas / la municién de la fruta”. En esta oportunidad se hace mencién a la
préctica social del Auto de Fe, precisamente con el que se inicia el romance, el ejercicio de
ajusticiamiento ejemplar del castigo, escarnio y linchamiento publico en el cual el pueblo,
la “chusma”, lanzaba objetos y pronunciaba improperios a los penitentes, a quienes se les
hacfa llevar un sombrero en forma cénica llamado “coroza”, Cabanillas anota “se tiraban
frutas y hortalizas a las brujas que la justicia sacaba a pasear con una coroza de papel

como afrenta” (Cabanillas, 2013, p. 356).

En el caso del judaismo el romance muestra un mayor nimero de elaboraciones
metaféricas relacionadas con los tratamientos médicos como métodos de suplicio y
sus efectos. Entre los versos 17-28 la voz lirica establece una serie de juegos retdricos
relacionados con la purgacién, los castigos, los alimentos y la escatologia aplicados a

quienes practican el judaismo.

El diagridio y mataliste

es la lefia que chamusca

los judios por dentro

en vez de encina robusta 20
El mand medicamento

es contrario al que ellos usan,

porque con el suyo comen,

y con el otro se ensucian.

Aqueste de su doctor 25
no tan sélo viene en lluvias,

si no es en truenos causando

el lodo hasta la cintura.

57



A quienes siguen las doctrinas religiosas judaicas les corresponde un martirio equivalente
al dearder en la hoguera atizada con lefia de encino a la usanza de las précticas inquisitoriales;
sin embargo, merced a las destrezas terapéuticas del doctor Vargas Machuca, la curacién se
lleva a cabo por medio del “diagridio”, el cual segun el Diccionario de Autoridades se trata
de una “Composicién medicinal purgante, que se usa regularmente en las pildoras, y es la
escamonea preparada con el zumo de membrillo o de oroziz” y, ademds, el galeno receta el
“mataliste”, cuyo nombre cientifico es la Commelina erecta cuya raiz pulverizada tiene un
efecto laxante, conocida también como la gomorresina medicinal. El efecto de la purga 23
medicinal aplicada por el médico del Santo Oficio metaféricamente es el fuego que arde en
el estdmago y “chamusca a los judios por dentro”.

En el caso de la referencia al “mand” Cabanillas, de acuerdo con Covarrubias, anota:

“El mand medicamento: no se refiere solo aqui al mand biblico que se cuenta en el
Exodo, 16, sino también a un “cierto rocio que se coge en el campo [...] un vapor muy
graso y suave, el cual levantando de un dia con la fuerza del sol se condensa de noche
y descendiendo se asienta sobre las yerbas, hoyas y ramos de muchos drboles, adonde
se congela, de tal manera que se puede coger como una goma. De su naturaleza y
uso de ella en medicina, verds los que tratan de ella, y particularmente a Laguna sobre

Dioscérides” (Cabanillas, 2013, pp. 355-356, énfasis en el original).

En esta oportunidad también la voz lirica echa mano de la dilogfa 24 para evidenciar
el doble sentido del término, pues el mana biblico es el alimento para los judios “con el
suyo comen”, mientras que el que utiliza el galeno Vargas Machuca es un medicamento
purgante “con el otro se ensucian”. El efecto burlesco de las dos estrofas precedentes se
desencadena en los versos 25-28, en los cuales también mediante un juego de alusiones,

23. “Los vocablos: purga, purgacién, purgante, ayuda, lavativa, melecina, traen a la mente las recetas entre burlas y
veras de Quevedo, Cervantes, Quinones de Benavente, Mateo Alemdn, Lope de Vega, Enriquez Gémez, que incluyen
todos una purga o una ayuda sea cual fuese la enfermedad padecida. Se puede desde luego preguntar si repeticiones
tan recalcadas y hasta machaconas, casi siempre estereotipadas, no tienen, de por si, un efecto también catdrtico que
va mucho mds alld de lo trivial de la evocacién. La purga que acompana toda la vida del sujeto desde la nifiez hasta la
senectud, que abarca un sin fin de composiciones dosificadas segtin la edad y la enfermedad, es a menudo el pretexto de
unas tiras contra el médico que no sabe atajar el mal. Peligrosa o inocua, pedida o rechazada por los enfermos, es a la vez
prueba de la ineficacia de ciertos practicantes y de la complicidad de médico y boticario”. (David-Peyre, 1990, p. 282)

24. Arellano, 2003, pp. 72-79, observa el uso del disfemismo, el doble sentido y la dilogia en el empleo de los

elementos escatolégicos en la poesia satirico-burlesca en Quevedo.
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metdforas, analogias y otros mecanismos retdricos la voz lirica también hace alusién a las
consecuencias de los efectos que laxantes, de tal manera “las lluvias”, los “truenos” y el
“lodo” producen una imagen grotesca y escatolégica?, pues como metdforas el sentido que
representan estd en lugar de otro significado, en este caso la sinestesia por la asociacién y
encadenamiento sensorial, tdctil, olfativo, visual y auditivo de una hiperbdlica evacuacién
del vientre que resulta himeda, sonora y sucia.

En el poema de Caviedes, se evidencia una carga semdntica de la purga y los efectos
purgantes, tanto en el dmbito clinico como en el religioso y moral. Las purgas médicas con
instrumentos de suplicio y también de purificacién, son curativas y sanadoras, en el cuerpo
y en el alma, surten un doble efecto exorcizante, de tal manera el médico se erige en un
torturador y la institucionalidad de la Inquisicién en el tratamiento medicinal.

De acuerdo con el romance, en la sociedad limefa virreinal ya no serdn necesaria las
précticas inquisitoriales porque el ejercicio médico terapéutico es mds efectivo que los
suplicios y torturas del Santo Oficio porque el doctor Vargas Machuca, aunque pertenece
a la vida seglar, es tan casto como un clérigo.

Ya la penca queda ociosa

por no haber en quien sacuda,

si por el fuego y vaqueta,

suplen bebidas y ayudas 40
Si echdndoles tal doctor,

de sus errores no abjuran

los herejes y judios

no guarden que se reduzgan.

Porque €l es persona honesta, 45
a la Inquisicién se atina,

pues se alaba que jamds

desaté su bragadura.

25. “Hogart destaca la universalidad de los elementos escatoldgicos en la sdtira, donde constituyen por su vigor
degradante una de las técnicas reductoras esenciales. Por el lado de lo burlesco es también un campo inagotable de
comicidad (menos escandaloso para el Siglo de Oro que para nuestra cultura contempordnea), al que muestra Quevedo
gran aficién.” (Arellano, 2013, pp. 72-73).
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Machuca médico de la Inquisicidn, se le escribié el siguiente romance” establece una serie Citedra, 2013.

de juegos semdnticos en torno a las pricticas clinicas y del suplicio aplicadas a quienes

cometen herejia que dan cuenta de un elaborado manejo retérico mediante el cual la voz Valle y Caviedes, Juan del (2013). Guerras fisicas, proezas medicales y hazanias de la
lirica ofrece una singular radiografia satirica burlesca de la sociedad y la cultura aurisecular ignorancia, ed. Carlos F. Cabanillas, Madrid, Iberoamericana / Frankfurt, Vervuert.

en los territorios de ultramar.

Zamora Calvo, Maria Jests (2016). Artes maleficorum. Brujas, magos y demonios en el
Referencias Siglo de Oro. Barcelona: Calambur Editorial, SL.

Arellano, Ignacio (2003). Poesia satirico burlesca de Quevedo. Frankfurt am Main /
Madrid, Verbuert / Iberoamericana.

David-Peyre, Yvonne (1990). “Purgacién y catarsis: tema literario ambiguo en la
literatura del Siglo de Oro”, Asclepio, 42, 1, pp. 281-289.

Diccionario de Autoridades (14 junio, 2021) Real Academia Espafola https://apps2.
rac.es/DA.html

Gonzdlez Canal, Rafael (1995). “Judios y conversos en la poesia satirica del barroco”,
Las dos grandes minorias étnico-religiosas en la literatura espanola del Siglo de Oro: los
Judeoconversos y los moriscos : actas del Grand Séminaire de Neuchitel, Neuchitel, 26 a 27 de
mayo de 1994, Paris, Diffusion Les Belles Lettres, pp. 101-128

Lara Alberola, Eva (2010). Hechiceras y brujas en la literatura espanola de los Siglos de
Oro. Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia.

Llorente Medina, Antonio (1991). “Algunas precisiones sobre la vida y obra de don
Juan del Valle y Caviedes”, Quaderni lberoamericani, 9, pp. 279-291.

Montaner Frutos, Alberto (2016). “La magia y sus formas en la literatura del Siglo de Oro”,
Maria Luisa Lobato, Javier San José y Germdan Vega, eds. Brujeria, magia y otros prodigios en la
literatura espanola del Siglo de Oro. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pp. 405-474.

Torres Puga, Gabriel (2019) Historia minima de la inquisicién, Ciudad de México:
El Colegio de México.

60 61



62

El fraile contra el jaibana: los relatos de Fray Pablo

Ignacio D. Arellano-Torres

University of Louisiana Monroe, Estados Unidos.

Dos culturas diferentes, la espanola y la emberd, que se enfrentan a la enfermedad, las
dolencias y las lesiones de maneras distintas. En este trabajo atenderemos solo al testimonio
de una de las partes: la espafola. Es decir, nos centraremos en los relatos de Fray Pablo,
sin llevar a cabo un anilisis comprehensivo de la religion, la medicina, la sociedad emberd,
el jaibanismo o cualquier otro aspecto de la muy interesante historia de los pueblos
americanos, su gente y sus culturas. Tampoco se trata de un andlisis cientificista de cardcter
comparativo de la efectividad de las pricticas médicas indigenas y europeas. Esto permite
analizar el sesgo de un sujeto frente a los hdbitos culturales de quien configura, en su
universo simbdlico y cultural, el oz70. Una alteridad cuyas practicas médicas quedarian
encuadradas en la tercera categoria del estigma descrito por Goffman, “estigmas tribales de
la raza, la nacién y la religién, susceptibles de ser trasmitidos por herencia y contaminar
por igual a todos los miembros de una familia” (p. 14). Es decir, existe en los escritos una
visién netamente negativa de las prcticas médicas tribales, que exceden lo fisico y son, en
puridad, parte del aparato identitario, nacional, racial y religioso embera. Porque, como
senala Cardona-Arias, es imposible considerar la medicina emberd como un elemento
disociado de su universo religioso y espiritual:

el arte de curar es producto de la tradicién oral, la riqueza ancestral y la biografia del
resguardo; donde confluyen el saber acumulado de las comuneros en torno del cuidado
fisico, mental y espiritual, y la mediacién de la naturaleza, sus productos, elementos,
espacios y espiritus. La medicina tradicional es el eje articulador de la vida fisica-mental-
espiritual, es la conjuncién de saberes y practicas de relacién con la madre naturaleza y
sus componentes curativos (p. 634)
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Frente a la cosmogonia indigena existe una parcialidad obvia en los relatos de Fray
Pablo. Nuestro ser, estar, sentir y pensar en el mundo se encuentra intimamente ligado al
pasado colectivo del que participamos. Esto significa que cuando hablamos de salud o de
enfermedad es imposible no hacerlo desde los pardmetros, en ocasiones reduccionistas, que
ordenan nuestra propia cultura; el marco referencial colectivo y el punto de vista individual
son los ejes que articulan nuestra particular percepcién del mundo. Las diferencias culturales
afectan, pues, a lo cognitivo, lo conductual y a los juicios de valor ético.

Afortunadamente, con la intencién de enmendar la asimetria histérica de privilegio
que existe entre diversas epistemologias, de la mano del ascenso de los estudios indigenas,
se estd llevando a cabo un esfuerzo activo por recuperar, estudiar y defender maneras de
ver el mundo mds alld de cientificismo europeo. La Organizacién Mundial de la Salud
(OMS), en su plan estratégico sobre la medicina tradicional, la define como “una parte
importante y con frecuencia subestimada de los servicios de salud” (p. 10)26. Pero Fray
Pablo pertenece a un mundo anterior. Desde nuestra perspectiva, a la hora de analizar
estos relatos del pasado, es necesaria cierta cuota de comprensién y tolerancia. Tolerancia o
flexibilidad que debemos tanto a la postura del fraile, empecinado en describir las pricticas
indigenas relativas a lo médico como sinsentidos, como a las poblaciones indigenas, en caso
de que no compartamos su creencia en la efectividad de sus practicas médicas autdctonas
y tradicionales. Para contribuir a desarrollar estas redes de tolerancia interculturales es
urgente la difusién y andlisis de historias cuyo marco referencial cultural no nos es propio,
en esta ocasion por nacer de una cultura muy sui generis, la de un carmelita de origen
espafol que habité las selvas del Urabd colombiano en la primera mitad del siglo XX.

El misionero navarro es un cuerpo extranjero injertado en un espacio ajeno, pero que con
el tiempo lo hace propio. Acabard naturalizindose ciudadano colombiano, pais en que vivirs,
morird y acabard enterrado. Fray Pablo del Santisimo Sacramento escribié sus relatos entre
1931y 1937, siendo la funcién primaria de los mismos la de mostrar a sus lectores espanoles
las particularidades de la regidn, ya que eran historias destinadas a publicarse en revistas
catélicas, como La Obra Mdxima, que se difundian en Espafa 27. Esto se hacia con el fin de
animarlos a ser mds generosos con las limosnas, con un claro fin propagandista. M4s alld del

26. Estrategia de la OMS sobre la medicina tradicional 2014-2023, (2013).
27. La Obra Mdxima no fue la Gnica revista carmelita que inclufa materiales sobre Urabd, como registra Gélvez en su

estudio sobre la propaganda misionera de los carmelitas en Urabd (p. 30).
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puro proselitismo, el estilo del carmelita navarro permitia también una lectura mds o menos
entretenida, como sefala Gdlvez, “las pdginas de las revistas fueron un espacio para el solaz
de los lectores. En efecto, fray Pablo del Santisimo Sacramento se granjeé las simpatias del
publico por sus relatos de la experiencia misional en forma de crénicas” (p. 40).

Esta propaganda no solo trata de conseguir financiacién. También intenta reforzar
las bases ideoldgicas y culturales que justifican la labor misional, que solo se justifica en
tanto necesaria. Es decir, los relatos deben subrayar las diferencias espaciales, culturales
y religiosas de ambos mundos con un sesgo determinado, “Podemos asi constatar que
las representaciones elaboradas por los misioneros sobre las poblaciones indigenas
se construyeron como parte de una estrategia para justificar sus logros o fracasos en la
implantacién de un determinado proyecto misional” (Diaz-Baiges, p. 347).

En estas historias se enfrentan dos cosmovisiones. No hay que obviar, eso si, que
los dispositivos retéricos que articulan su escritura son proyectados desde el lugar de
enunciacién del misionero europeo. Existe, pues, una intencién clara de describir
algunos aspectos de la religién y cultura emberd en contraposicién con el catolicismo y el
pensamiento cientifico de cufio europeo, del cual, por aquella época, estaban imbuidos
los frailes carmelitas en el Urabd. En palabras de Diaz Baiges: “el proceso de renovacién
operado al interior de la Iglesia alcanzé también a la difusién de un pensamiento
‘cientifico’ al interior de la institucién; de ahi que la Iglesia de principios del siglo XX
impulsara el estudio de las ciencias para fomentar, efectivizar y dotar de prestigio a la

actividad misional” (pp. 213-214).

En los relatos podemos ver claramente sus dificultades para leer y traducir algunos
elementos de la vida indigena, una relacién basculante entre compresién e incomprension
que se trasfiere al dmbito de la defensa/denuncia. Por ejemplo, si bien defiende una
colonizacién de signo catélico y proselitismo religioso, es interesante senalar que Fray
Pablo se presenta en ocasiones como protector de los indios frente a la arbitrariedad de
la poblacién blanca. Expone sus abusos y la considera una plaga nociva tanto para las
comunidades indigenas como para su labor misional. Segin él, el desarrollo econémico y la
llegada de empresas extractivas a los territorios trae consigo a estos pardsitos que enferman
el espacio. Su discurso hace eco de las retéricas cientificistas decimonénicas respecto a
la peligrosidad del cuerpo extrano, la enfermedad y contaminacién de la alteridad. Lo
interesante es que estos discursos generalmente son en otros dmbitos sostén de politicas
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de exclusién racial o xenofobia, ya que en multiples momentos a lo largo de la historia el
discurso sobre la enfermedad y la xenofobia han ido de la mano para sefialar al débil como
causa de los problemas de una comunidad, proyectando el deseo de purga y limpia, algo que
en ocasiones se materializa. En el caso de Fray Pablo, este uso retdrico de términos sobre la
enfermedad fisica y moral que traen los extranjeros se pone al servicio de una causa mucho
mds noble: la proteccidn de las comunidades indigenas en situacién de vulnerabilidad frente
al avance de una modernidad con poco tacto. Como reflexiona el fraile en el relato Denabari:

Los emberd vivian lejos de los Kapunia, en las montanas mds altas, en las selvas mds
cerradas, donde no habia pisado atin la gente blanca. A ellos, como a todos los hombres,
les gustaban mds los valles, pero los Kapunia los han perseguido mucho y ellos, para salvar
su raza y vivir en libertad, a sus anchas, en sus casas abiertas, donde nadie les robe, ni les
molesta, se han retirado a las cordilleras (pp. 172-173) 28

Aunque a pesar de declarase defensor de los indigenas frente a los kapunia, la gente
blanca, ataca también muchas de sus pricticas, que considera nocivas. Principalmente
censura las acciones del jaiband, una especie de figura chamdnica 22 y lider espiritual de los
emberd que se configura como némesis del misionero. Este individuo es el encargado de
aplicar y trasmitir los saberes médicos tradicionales. Para Fray Pablo, a pesar de ser un fraile
de fuertes convicciones religiosas, es representante de la mentalidad europea de principios
del XX: la salud del cuerpo es algo principalmente fisico. Es decir, nos encontramos en el
campo de la ciencia occidental en su corte mds ortodoxo. Para las poblaciones indigenas, sin
embargo, es fundamental considerar aspectos espirituales, espaciales, contextuales, afectivos
o cosmog6nicos. La medicina indigena —asi como sus practicas y ceremonias de sanacion,
armonizacién y/o recomposicién— excede lo cientifico (entendido desde una perspectiva
occidental) y alcanza el dmbito de lo sociolégico, lo medioambiental y lo espiritual. El
investigador emberd Cdisamo Isaramd (2012), por ejemplo, describe al jaiband bajo una luz
muy distinta a la del misionero:

En tal sentido, el Jaiband, Jaidobara, literalmente traduce que tomé muchos ojos de los
espiritus, es decir, tiene poder para extraer las enfermedades chupando y ocupa un lugar
importante dentro de la sociedad Embera, no solamente por su capacidad curativa de

28. Todas las citas pertenecen a la antologia de sus relatos publicada en 2017, compilada, editada y anotada por
Arellano-Torres.

29. Uso el término por dar a los lectores una idea, aunque sea superficial, sobre el jaiband.
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las enfermedades, sino también, por su sabiduria y conocimiento del mundo material y
espiritual, por lo tanto tiene el poder de la palabra, convoca y cohesiona su comunidad
y en su casa se convierte en un verdadero consejero y pedagogo para la transmision,
ensefanza y aprendizaje de los conocimientos y saberes propios a todos sus hijos y
demds generacién de su familia. (p. 143)

Como se puede apreciar, es una figura compleja cuya responsabilidad va mds alld de lo
médico, aunque este es el aspecto que mds nos interesa ahora. Es el encargado de dirigir
los rituales de sanacién, ademds de ser el conocedor de los secretos de las plantas de la
selva. Esta es una de sus facetas, aunque dentro de la jerarquia de los saberes médicos no
le es exclusiva. Cardona-Arias, por ejemplo, establece seis niveles en la administracién de
cuidados médicos dentro de la cultura emberd, y ya desde el primero, los comuneros, es
posible concebir el uso de remedios naturales (p. 639). Para Jaramillo, por otra parte, existe
una “diferencia entre la figura propiamente dicha del jaiband y la del curandero, que en
resguardo se llama curaca o botdnico... el primero utiliza el ritual del canto para curar, el
segundo utiliza bdsicamente las plantas y preparaciones que él mismo elabora” (p. 119).
Es dificil saber si Fray Pablo establecia diferencias entre una y otra figura, més alld de los
casos es los que sus interlocutores le confirman la identidad del jaiband. De todos modos,
esta sabidurfa médico-botdnica es reconocida por el propio fraile en su cuento Pescando,
aunque quizds con deje irdnico, ya que, dice, en ocasiones ayuda a curar a los enfermos:
“Tenia a su mujer hace meses enferma y llamé al jaiband a que la viera. El tipo de jaiband
katio no se ha estudiado atn. ;Es brujo? ;Es solamente curandero? ;Tiene un pacto con
el demonio? Desde luego tiene bastante conocimiento de hierbas y lo llaman a ver a los
enfermos. Recetan, sin férmulas. Algunas veces los enfermos curan”. (p. 54)

El propio fraile, si no tiene alternativa, acude a las plantas de la selva para intentar
solucionar sus problemas. Cansado en una caminata por la selva, con dolores y heridas,
« ’ . .
asegura que: “El enfermo apela a los mds absurdos remedios para reconquistar la salud.
Yo me até, jje, je!, me até un panuelo a la rodilla. Luego, viendo que nada conseguia con
aquello, macheteé la corteza de un sande y me friccioné con su blanca y pegajosa leche. La

leche se coaguld y ennegrecié en seguida, sin quitarme el dolor” (p. 240).

Aunque al fraile no le apaciguaran el dolor, las propiedades del sande, Brosimum utile,
no solo son aprovechadas en la medicina tradicional como anticoagulante, antidiarreico
y esterilizante, sino que desde un prisma de la medicina occidental también existen
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diversos estudios que se hacen eco de sus cualidades antibacterianas, “Las actividades
tanto antibacteriana como antiftingica del ldtex de B. Urile son destacables” (Acosta et alt,
2017, p. 87). Es decir, existe una evidencia de que el conocimiento del entorno natural
contribuye a la salud de los miembros de comunidades tradicionales donde, en la época
de los relatos, el acceso a otro tipo de atencién médica era pricticamente imposible.
Pero la labor del jaiband no se queda en la administracién de cuidados basados en sus
conocimientos botdnicos. La diferencia apuntada anteriormente en la cita de Jaramillo
senala que en el universo emberd la salud desborda lo puramente humano y “los jaiband
abarcan mucho mds que los médicos occidentales, ya que no solo curan a seres humanos,
sino también el medio ambiente, e incluso lo que desde Occidente denominamos Mds
Allg” (Jiménez Marzo, 2019, p. 154). Se trata de una cuestién de equilibrio con el entorno
orgdnico y holistico. En su papel de interlocutor, el jaiband escucha el mundo natural y se
convierte en su intérprete, siendo su voz uno de los canales para sanar las enfermedades,
“En este sentido, los jaibands usan sus cantos (kima kima) y bastones para establecer ese
puente de conexién entre esos otros mundos habitualmente separados, como el de los
espiritus o el de los muertos, precisamente, para curar cuerpos enfermos” (Molano, p. 45-
46). El mundo espiritual, el entorno natural, el bienestar de la comunidad y el individual
forman un sistema Gnico segtn sus creencias. El jaiband no solo lleva a cabo rituales para
tratar sujetos enfermos, sino que el propio espacio es susceptible de sufrir una serie de
males, provocando en tltima instancia las afecciones que aquejan a los miembros de la
comunidad. Por ejemplo, para garantizar buenas cosechas de maiz, plitano y otra serie de
alimentos, el jaiband realiza periédicamente ceremonias de sanacién territorial, ya que el
espacio es el marco en el que habitan los espiritus que trasmiten las enfermedades:

porque la misma naturaleza produce enfermedad y existen lugares donde residen
espiritus malos y nos contagian de la enfermedad, por eso el jaiband convoca o llama a
los espiritus del trueno, del agua, del rio, de las montanas, de los drboles, del tigre, de
las plantas, de la culebra, del oso, entre otros, para que venga la ceremonia (Cdisamo
Isaramd, 2012, p. 145)

A través de las plantas, sus conocimientos, el canto, el suefo, el sonido y el cuerpo, el
Jjaiband es el intérprete de los dioses y por ello representa a los ojos del misionero un peligro
en su misién proselitista y de implantacién del credo catélico. Por lo tanto, la manera en
que estos personajes son tratados en los escritos del fraile es netamente negativa. En el
cuento Pescando, anteriormente mencionado, se describe una curiosa historia en la que
un hombre busca el consejo del jaiband para sanar a su esposa enferma. Segin nos cuenta
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Fray Pablo, el jaiband le dice al hombre que para curar a su mujer debe alimentarla con un
pescado capturado con una carnada o cebo muy especial: el corazon del jaiband rival. Me
inclino a pensar que esta macabra historia es ficcional, o bien tomada de una fuente que
no puedo precisar, con la intencién de atacar a estos personajes, enemigos naturales del
misionero. Es decir, se nos relata para insistir en el cardcter malvado de quien representa
para él una amenaza frente a su proyector civilizador.

La visién negativa de su némesis la podemos apreciar también en el relato Denabari.
Aqui Fray Pablo nos describe uno de los rituales. Comenta el fallido intento del jaiband de
sanar a un nifio haciendo uso de los jai pakurus (jai: espiritu, bakuru: palo), representaciones
antropomorficas y zoomérficas que simbolizan al jzi que posee al enfermo convaleciente.
El acontecimiento se sucede de la siguiente manera. En la oscuridad de la tormenta, con
los rayos atraidos por los metales que atesoran las montanas, un padre va en busca del lider
de la comunidad para que haga llamar al jaiband para que ayude a sanar a su hijo enfermo,
“Kisaerubi —le dijo—mi nifilo Merambi estd enfermo, va a morir si no llamamos jaibana.
Jaiband Kecheuchabi vive lejos, yo no puedo dejar mujer sola, llorando con el muchacho”
(p- 173). En primer lugar, uno de los aspectos que mds llama la atencién es la dimensién
comunitaria del hecho médico, ya que Kisaerubi responde: “—No solo yo, todos vamos
a ir. T4, Nakutsama, avisa a Tsapuma para que todos los indios de Chichirrido vayamos
a casa de Denabari, que tiene el nifio enfermo” (p. 173). La ceremonia involucra, pues,
a todos los habitantes del 4rea, que se suman al ritual. Mas alld de este cardcter solidario,
el relato menciona otras observaciones de valor etnogrifico sobre la cultura emberd, entre
ellos las pinturas, ya que el jaiband Kecheuchabi “Como todos, venia pintado de tojo
y negro, y trafa un bastén como si fuera de mando” (p. 174). Los pigmentos a los que
se reflere se extraen de la Bixa Orellana, arbusto cuyas semillas proporcionan el annato,
popular colorante rojo; y la jagua (Genipa americana) de la cual sacan el tinte negro°.

Llegado el jaiband al bohio del enfermo, se acerca a este y tras estudiarlo empieza a
preparar el ritual, “«Jaiuarra pia baya», exclamé. El jaiuarra, o sea, el hijo del jais, lo curarg,
esta noche haremos jai” (p. 174). Parte importante de la ceremonia son los jaiuarras,
hijos del jai, los espiritus que dominan la vida emberd, que el autor identifica con los
anteriormente mencionados idolillos de madera. A través de sus cantos y sus bastones llama
a los espiritus que enferman al convaleciente para poder negociar y conocer las causas de

30. Sobre el bastén y otros muchos aspectos del jaibanismo, asi como para una excelente sintesis de los diversos
estudios cldsicos al respecto ver Machado Caicedo (2011) y Pardo (2020).
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la dolencia. En ultima instancia, segin Fray Pablo, el “jaipakuru o monigote de palo que
le aplicé el jaiband Kecheuichabi lo puso peor” (p. 175), algo que preocupa a Denabari,
“Palo no cura” (p. 175) le dice a su mujer cuando estdn a solas. Tras el fracaso del
Jjaiband, llega el turno del fraile y las hermanas Mercedes, Josefa y Alicia, que al llegar
al bohio y ver al nifio enfermo diagnostican que son pardsitos intestinales, tras lo que
le dan al padre una receta para que baje al pueblo y el médico le de unas pastillas. Le
aleccionan para que queme los jaipakurus, los jaiwarras y que no haga caso nunca a
los jaibands. Acuerdan, ademds, el bautizo de la familia, aunque la madre decide no
bautizarse por lo que el matrimonio queda roto y el padre, recién bautizado, obtiene
licencia para casarse de nuevo gracias al privilegio paulino. Es decir, no solo se retrata
bajo un prisma negativo la capacidad del jaiband, sino que el propio fraile y las monjas,
representantes del catolicismo, tienen la habilidad de emitir diagnédsticos vélidos, asi
como recetar sus remedios. Un nivel al que se le suma la capacidad de liberar al padre
de los lazos matrimoniales que le unen a su mujer, reacia a la conversién. Cura fisica y
moral (segtn los pardmetros del fraile) quedan ligadas en su crénica.

En otro de los cuentos, 7as los indios, los rituales de sanacién quedan representados
como pantomimas del todo ineficaces que se reducen a una gran borrachera
colectiva. En su viaje, el fraile se encuentra con un bohio en el que se espera al
jaiband. Curioso, insiste en quedarse:

Habia oido diversas referencias de esta fiesta, digamos religiosa-médico-social de los indios.
Con seguridad que ninguno de los que me habifan hablado de ella la habfan presenciado
jamds. Entre otras novedades figuraba, segun ellos, la aparicién del Espiritu Malo, que
visible, tomaba la posesién del jaibana, a quien atribuyen un pacto con él (p. 247)

El enfermo en cuestién era un joven a quien le habia picado una serpiente, “un caddver
tumefacto que apenas respiraba” (p. 249). Intentando frenar el avance del veneno, este se
habia disparado con una escopeta al pie tras la picadura. A la llegada del jaiband se hace
patente la tensién entre este y el misionero, ya que tras expresar su enfado por la presencia
del fraile asegura que “Hoy no se hace Jai, Kapunia (libre, blanco, extranjero) no puede ver
Jai” (p. 250). El fraile observa, pues, solo parte de la ceremonia, asi como los preparativos
generales, entre los que destacan las danzas descritas, que siguen vigentes hoy en términos
muy parecidos a los descritos por Fray Pablo (uso del tambor cilindrico y el desplazamiento
circular a través de pequenos saltos), las pinturas corporales y el Jaipakuru:
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Un monigote, mal trazado a punta de machete, de balso, oséase un palo redondo de un
palmo de didmetro y metro y medio de largura, con dos manchas redondas por ojos,
una raya horizontal en el lugar de la boca; dos cortes, uno a cada lado, para indicar el
cuello, y lo demds de tronco; hasta la divisién del palo en dos rectos paralelos, imitando
las piernas. jAh!, en el centro un punto negro, el ombligo (p. 251)

El fraile subraya de la ceremonia los aspectos negativos, resumiéndola como una
borrachera colectiva. Independientemente de la lente negativa con la que se nos describe
el evento, la chicha de maiz, como confirman varios estudios etno-antropolégicos, estd
presente en las ceremonias porque es un alimento clave en la comunicacién con los
jais, “En el estudio sobre los jaibands se ha mostrado que la chicha de maiz proviene
del mundo de abajo, del mundo subterrdneo, en donde constituye la bebida de los
habitantes de ese mundo, los Dojura, siendo también el alimento principal de los jais de
este mundo” (Vasco Uribe, 1987, p. 89).

Como vemos, Fray Pablo enfatiza en sus historias este enfrentamiento con el jaiband,
resaltando los aspectos negativos de su labor, algo que transfiere incluso a la descripcién
fisica de los mismos, ya que siempre que se les menciona se alude a su aspecto enfermizo
y tisico. Dos mundos, pues, enfrentados, quizds mds por empeno del fraile que por las
irreconciliables diferencias a nivel epistemoldgico y religioso. Una estructura binaria que
también tiene reflejo en las enfermedades en si, ya que como describen los relatos hay una
diferencia entre enfermedad emberd y enfermedad kapunia, es decir, no indigena. Fray
Pablo nos habla, por ejemplo, de la gripe, kapunia oso, literalmente enfermedad extranjera,
y que, seguin dice, no afecta a los indigenas. A quienes si afecta es a los misioneros europeos.
Y es que son numerosas las alusiones a la insalubridad de la selva.

Urabd puede ser un lugar duro para individuos que no han desarrollado un sistema
inmunolégico preparado para hacer frente a las condiciones climatolégicas del lugar.
Ademds, como menciona el estudio introductorio a la edicién de los relatos, “los pardmetros
retéricos del discurso misional exigen acentuar esa insalubridad, justificacion y reflejo en
vida del espiritu de sacrificio de Jesucristo, referencia del ideal misionero, resignacién e
imitatio Christi” (Arellano-Torres, 2017, p. 21). Uno de los relatos se centra en otra de las
enfermedades comunes en la experiencia de los misioneros. En Paludismo se describen sus
sintomas, detallando todo el proceso: el sopor, las fiebres, el entumecimiento, los sudores,
los vémitos, la sed, los delirios, etc. Afirma el fraile que afecta tarde o temprano al cien
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por cien de los misioneros y que a pesar de no ser una enfermedad mortal per se, debilita
el sistema inmunoldgico hasta tal extremo que se facilitan otra serie de dolencias: “de
paludismo nadie muere. El paludismo no mata de repente: socava la salud traidoramente
y luego se esconde, para que el médico dictamine y diga: muri6 de tisis, o de una afeccién
hepdtica, o de un célico nefritico, o de una anemia tropical” (p. 152).

Como explica, se debe a la picadura del mosquito anofeles, senalando que Urabd es
hogar de una variedad de especies de mosquitos ponzofiosos y que son estos, y no otros
animales, los realmente peligrosos. El tratamiento de la enfermedad, como menciona Fray
Pablo, por aquella época era poco eficaz. En el relato se alude al uso de la quinina, extracto
de conocidas propiedades anti-maldricas, como tnico remedio. Un remedio que no siempre
estd al alcance del enfermo. En estos lugares remotos de dificil acceso, los mds comunes
problemas (diarreas, heridas, pardsitos intestinales etc.) pueden ser peligrosos. En Apdstol
de cuerpo entero, narracién panegirica del padre Rafael, al ver a este portar jeringuillas,
alicates de dentista y otro instrumental médico bdsico, declara: “Realmente que es util
y necesario saber poner inyecciones para tantisimos casos de enfermedades, que por no
haber quien se lo impida se llevan tanta gente al otro mundo” (p. 81). Y es que la muerte
sobrevuela muchos de los relatos, ya como elemento central o como motivo tangencial,
desencadenante de la trama principal. Puede suceder por accidente, como al mentado
Padre Rafael, aplastado por un drbol, o por enfermedad. Son numerosas las menciones
a la extremauncién de moribundos. Especialmente significativas son las alusiones a la
elevada mortalidad infantil y a los problemas con los partos. En una ocasién, recogida
en Divagaciones, se le pide al misionero que con sus manos extraiga un mortinato de una
mujer que se estd muriendo con la esperanza de salvarla. Las parteras le exigen al fraile que
lo haga porque sus manos son pequenas en comparacién con las de ellas, “Padrecito sabe,
mano chiquita, india muere si no...” (p. 44). Hay que notar que las parteras forman el
cuarto nivel dentro de la taxonomia que hace Cardona-Arias de la medicina ember4, “En
el cuarto nivel estdn las parteras quienes se especializan en la atencién del recién nacido
y las mujeres durante y después de la gestacién” (p. 639). De nuevo, como vemos, el
fraile se auto-representa como el tinico capaz de solucionar un problema de cariz médico,
destacando el fracaso de la propia comunidad indigena para hacerlo. Esto subrayaria la
pertinencia de la labor misionera carmelita en el Uraba.

La presencia de dolencias y enfermedades nos sirve también para atender a otro
valioso aspecto; la medicina oral. La oralidad es un aspecto clave en los escritos de Fray
Pablo: secretos, canciones, juegos populares, leyendas... Algunos individuos escogidos
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son garantes del mantenimiento de esa biblioteca de la memoria. En el relato, Cuando
nacié Maria, se nos describen las niguas, pequefios insectos afanipteros que anidan bajo
la piel, con frecuencia en los pies, provocando tlceras y picores. Una infestacién de nigua
no tratada puede provocar la pérdida del miembro y, segiin dice el fraile, son causa de
golondrinos (infecciones en las glindulas sudoriparas de la axila). Una de las soluciones a
estas infecciones en la axila presentes en el relato es un secrero:

Cuando nacié Maria
seca no habia
iMuera la seca,

viva Maria! (p. 203)

Los secretos son formulaciones orales destinadas a curar ciertos males, recopiladas
principalmente en ;Detente sangre!'y el mencionado Cuando nacié Maria. La particularidad
es que este tipo de prictica médica puede ser llevada por cualquier persona, no existe una
jerarquia del saber (otras pricticas solo el jaiband puede dirigirlas). En su andlisis sobre el
chamanismo emberd, Pardo explica:

Existen también una serie de rutinas que pueden ser consideradas como mdgicas y que
pueden ser practicadas por cualquier persona: la confeccién de amuletos para caza, pesca
o menesteres amorosos, la “ombligada” que consiste en unciones con elementos de algiin
animal con el fin de trasmitir a las personas cualidades, “secretos”, conjuros y oraciones
para atacar males” (p. 112).

Este elemento es de singular interés, ya que se aprecia el sincretismo religioso de las
comunidades americanas. Fray Pablo ataca estas pricticas de naturaleza heterodoxa que
hacen uso de elementos de la religién catédlica. Por ejemplo, segtn le dice un indigena
(bautizado catélico), la picadura de una serpiente no puede ser tratada por la medicina
moderna. Solamente uno de estos secretos puede ser de ayuda. Con ciertas reticencias, ya
que es consciente del cardcter heterodoxo de esta creencia, se lo ensefia al fraile:

Yo curado sin temor
teniendo a Maria de consigo
madre del Verbo divino
Virgen sin comparacién

73



Y a mi sefor San Pablo

Y a mi Padre San Benito

Y a mi padre Jests de Nazareno
In secula

En secula

En seculorum

Amen (p. 205)

El secreto, como se puede apreciar, es una amalgama de motivos cristianos: la Virgen,
los santos y la adaptacién final del Gloria Parri. La religion catélica es rica en imdgenes,
simbolos y motivos. Estos son incluidos en esta medicina de cardcter oral, algo que
privilegia a aquellos individuos que hablan tanto la lengua espanola como la indigena.
Otro de los secretos recopilado para tratar la picadura de serpiente hace referencia a los
clavos de la cruz: “Glorioso San Pablo, cuando el sefior bajé y os dijo: ;Para que me quieres
a mi?, Para que me des los tres clavos, el uno para tirarlo al mar de agua salada, el otro para
ddrselo a Constantino, defensor de la guerra, y el otro lo clavo en la mordedura de esta
culebra para curarla hoy” (p. 2006).

El secreto hace eco de la leyenda de Santa Helena, madre de Constantino, quien se
supone encontrd los clavos en su viaje a Tierra Santa. Un detalle interesante es que de
manera oral se remite a una accién, clavar el clavo en la mordedura, verbalizando una
suerte de proceso de magia simpdtica.

En las breves crénicas del fraile navarro hay otros secretos interesantes. Por ejemplo,
uno de cardcter veterinario, cuya fuerza radica en que funciona a distancia. Este tiene
como objetivo tratar pardsitos en los animales domésticos: “Treinta rayos tiene el sol y
treinta tiene la luna; al diablo con este anulo, que se mueran estos gusanos, sin que quede
ninguno” (p. 206). En otra ocasién encontramos dos hombres peledndose con un machete.
El fraile les pide que se detengan, pero estos se rien de él. Solo estamos jugando, dicen.
Y si fuera necesario conocen un hechizo: “Détente sangre como se detuvo Jesucristo en
el Calvario, détente sangre como se detuvo Jesucristo en la Cruz, détente sangre como se
detuvo Jesucristo en las calles de Jerusalén, Con el Padre, Con el hijo, con el Espiritu Santo
Amén” (p. 88). Desconozco en qué medida este secreto, y las multiples variantes de este
que encontramos en Colombia, Venezuela y todo Centro América, se fortalecié desde siglo
XIX de mano de la devocién del popular escapulario Dezente, quizds por una especie de
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efecto metonimico. El secreto se trata de uno de los mds extendidos, todavia vigente en la
cultura oral de diversas culturas americanas.

En conclusién, los relatos de Fray Pablo son un material fundamental para aquellos
interesados en la vida de los misioneros espafioles en Colombia y en la historia de las
comunidades emberd. Se configura en los escritos un radical antagonismo entre el fraile y
el jaiband, quedando el segundo a menudo ridiculizado o descrito bajo una lente negativa.
Desde la parcialidad del evangelizador se registran una serie de apuntes etnogrificos de
cardcter médico que bien pueden ser dtil a investigadores o especialistas. Para el resto,
siempre nos quedan una serie de relatos cuyo valor literario, si bien no extraordinario, no
desmerece en absoluto. Quizds contra la intolerancia frente a la cultura ajena, sea esta la
indigena o la de un carmelita espanol de principios de XX, leer sea la mejor medicina.
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La figura del Ment6 en la novela Texaco

de Patrick Chamoiseau
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Y alli, sin mds, vio con las pupilas
de sus ojos lo que cualquier persona
sagaz hubiera deseado ver: un Menzo.

(Zexaco, p. 59)

Introduccién

Publicada en 199231, la novela 7exaco, del escritor nacido en Martinica Patrick
Chamoiseau, obtuvo el Premio Goncourt en ese mismo afo. El texto da inicio con unas
detalladas “Referencias cronoldgicas sobre nuestros esfuerzos por conquistar la ciudad”
(1995, p. 11), estableciendo de este modo el objetivo de una gesta colectiva, indicada en
el plural “nuestros esfuerzos”, que es la conquista de la ciudad. 7Zexaco estd estructurada
en cinco capitulos ordenados de manera cronoldgica cuyos titulos hacen referencia a los
materiales y tipos de construccién predominantes durante cada periodo: Tiempos de Bohios
y Ajoupas, Tiempos de Paja, Tiempos de madera de cajones, Tiempos de fibrocemento y

Tiempos de hormigén. De este modo, la novela construye un cronotopo 32 que liga casi

31.7éxaco fue traducida al castellano en Espafa por la editorial Anagrama, en el ano 1995. Todas nuestras citas son
de esta edicién de la novela.

32. Bajtin (1989) define este concepto como: “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es enten-
dido y medido a través del tiempo. La interseccién de las series y uniones de estos elementos constituye la caracteristica

del cronotopo artistico” (p. 238).

77



dos siglos de historia de la isla de Martinica con la lucha por la tierra y la conquista de un
espacio para vivir con dignidad por parte de las personas mds pobres: los esclavos y sus
descendientes. Lucha que tiene como escenario la ciudad créole 33, es decir, un espacio

multicultural estructurado por el racismo.

Desde el punto de vista narrativo, 7éxaco es una novela polifénica que mezcla la voz de la
narradora principal, Marie-Sophie Laborieux, hija de un esclavo liberto, con intervenciones
del narrador/escribidor e injertos textuales de un arquitecto urbanista. A lo largo del relato,
Marie-Sophie recuerda su vida y la de su padre, en voz alta, mientras el “Escribidor de
palabras™ 34 la graba. Ademds, aparecen citas textuales de sus memorias, supuestamente
encontradas en la biblioteca Schoelcher de Fort-de France. Este dispositivo narrativo 35
tiene el propédsito de crear un semblante de veracidad a un personaje ficticio, como sus

memorias, que sin embargo es verosimil y entrafable.

Mediante este dispositivo, 7éxaco narra los sufrimientos de tres generaciones: la época de
la esclavitud, la inmigracién forzada de los antiguos esclavos a la ciudad, su desplazamiento
posterior a los cerros y la segunda mitad del siglo XX, periodo en el cual se funda el barrio
de Texaco. En todas estas etapas histéricas, el Menté tiene un papel fundamental como guia

espiritual y médico de los desposeidos.

En los recuerdos de la protagonista, Marie-Sophie, emerge la presencia de su padre
Esternome, esclavo que al conseguir la libertad se traslada a la cuidad de Saint-Pierre, en
aquel entonces la capital de la isla, gracias a un trabajo como albanil. Este desplazamiento

fundamental en la vida de su padre es motivado por las palabras de un Ments:

33. Se conservan las palabras créole y creolité en lengua francesa, pues los sentidos asociados al vocablo “criollo” en
castellano pertenecen a otro campo semdntico y podrian inducir a error.

34. La narradora se refiere a este personaje (autor/entrevistador) como “pdjaro de Cham”, juego de palabras que
establece un nexo con el apellido Chamoiseau, pues “oiseau” significa pdjaro en francés.

35. Para un andlisis detallado del dispositivo narrativo de Zexaco ver: Lemoine, G. (2006). Polyphonie et décen-
trement dans le roman francophone. Etude comparative de Zéxaco de Patrick Chamoiseau et Monne, outrages et défis
d’Ahmadou Kourouma. Mémoire : Université de Québec 2 Montréal.
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Su nueva vida se encaramé en una estructura de palomas. Alld arriba estaba, serrando
vigas podridas (...) Volvié a tener la cabeza clara y descubrié desde arriba (él que jamds
la habia visto de verdad) la ciudad que el Mentd le habia enviado conquistar. Una hilera
de tejados rojos (...) Esternome, mi papd, no era poeta (...) pero distinguia en aquel
batiburrillo una especie de poder. Comprendié que alli desembocaban las miserias de las
grandes plantaciones. (Chamoiseau, 1995, pp. 82-83)

La figura del Mento es, de este modo, un elemento clave en esta batalla por la conquista
de la tierra y de la cuidad, ya que sus intervenciones politicas, mdgicas y médicas ocurren en
momentos cruciales de la novela. Como ha planteado Oloff (2007): “Significantly, while the
role of the mentds changes in Texaco, the advice given by these spiritual ‘mentors’ continues to
shape the nature of the struggle in which the protagonists are implicated” (p. 105).

Por esta razén, en este articulo se propone analizar cada uno de los aspectos en los cuales
interviene la figura del Menté mencionados con anterioridad. Sin embargo, hay que aclarar
que en la novela forman una unidad. Ligado a una fuerza sobrenatural, este médico/sabio
mantiene unas relaciones significativas con el pasado y los ancestros africanos y también con
la naturaleza, subtemas que son abordados a continuacién.

La palabra del Mento

La primera aparicién del Menté como personaje de la novela ocurre en un contexto de
gran tension e incertidumbre. El gobierno francés ha declarado la abolicién de la esclavitud,
sin embargo, el decreto no llega a la colonia por manipulaciones de la casta de los Békés,
los colonos blancos que explotan la mano de obra esclava. Las personas en condicién de
esclavitud esperan cada barco que llega a la isla con la esperanza de que traiga los papeles de su
libertad, pero en cada ocasién vuelven decepcionadas a sus chozas. Narrada como un cuento
de la tradicién oral, esta primera intervencién de los Mentd es, por tanto, de caricter politico:
“Sucedié una noche. Como en los cuentos. Pero, mds sobria que la de los cuentos, aquella
noche no habia sol. Un silencio ahogé las palabras que ventilaban las chozas.” (p. 102).

Marie-Sophie recuerda las palabras que alguna vez le contara su padre, para quien este
silencio era tan espeso que crey$ que se debia a una incursion de la milicia o de algtin gendarme.
Sin embargo, el silencio era el resultado de la aparicién de cuatro viejos negros que: “Tenian
el aspecto de los que vienen de lejos y no han parado de andar” (p. 102).
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Ademds del peso de este silencio, indicador del gran respeto que la gente del pueblo
profesa por estos ancianos, cabe preguntarse por qué son cuatro. A lo largo de toda la novela
hay un juego parddico con el cristianismo 36 a tal punto que uno de los personajes (el
arquitecto urbanista) recibe el apodo de Cristo. Propongo que es posible ver en estos cuatro
ancianos una deconstruccién de los cuatro jinetes del apocalipsis 37, quienes en La Biblia 38
anuncian el fin del mundo. A diferencia de estos siniestros personajes biblicos, en la novela
no se desplazan en caballos sino a pie, es decir, a la misma altura de sus congéneres; tampoco
vienen armados con espadas o guadanas, sino que “eran portadores de varas esculpidas que
manejaban como si fuesen antenas” (p. 102). Aunque los Menté también traen un mensaje,
no se trata de malas noticias como en el caso del Apocalipsis, que habla del hambre, las
plagas y la muerte. Tampoco su propésito es generar un sentimiento de culpa.

Cruzaron por el largo paseo de las chozas en medio del estupor general. (...) Sus ojos
estaban llenos de dulzura, llenos de gentileza, llenos de cosas antiguas también, y de cosas
imperiosas. (...) El silencio era total. Y ellos, reflejos de una luna o de sombra, parecian
caminar sin levantar el aire. Su presencia llenaba el universo. (p. 103)

A diferencia de los agresivos personajes biblicos, los ojos de los cuatro ancianos estaban
llenos de dulzura, gentileza y cosas antiguas 3. Cruzan el pueblo y se dirigen a la choza de
una anciana casi olvidada por la comunidad, una vieja ibo, a quien uno de los cuatro Menzé
“le hablé en una lengua inaudible o mal pronunciada” y ella le contesté “con una voz que,
desde hacia un montén de afos, no era de este mundo” (p. 104). Ante esta extrafa escena,
la narradora comenta: “casi parecia que ambos habian vendido su diccionario cristiano”
(p- 104). La lengua ancestral, que los habitantes del pueblo han olvidado, es el vehiculo de
transmisién de una forma de espiritualidad antigua, anterior a la catdstrofe de la esclavitud,
cuya clave ha sido conservada por los Menzé. Una espiritualidad ajena al cristianismo, alejada
de su Dios vengativo y castigador.

36. Esta intencién parddica, aunque puede leerse a lo largo de toda la novela, se muestra con gran claridad en el
prélogo que lleva el titulo de “Anunciacién”, en un subcapitulo titulado “El sermén de Marie-Sophie Laborieux (no en
la montana sino ante un ron afiejo)” y en el epilogo titulado “Resurreccién (no en el esplendor de Pascua, sino en la
vergonzosa angustia del Escribidor de palabras que intenta escribir la vida)”.

37. Habria que recordar que en el origen la palabra apocalipsis significaba revelacidn.

38. En el prélogo de Livrer del villes du deuxiéme monde, Le Dantec (1999) indica que “Zéxaco se inspira en fibulas
de factura biblico-miticas, probablemente conservadas por las y los narradores orales antillanos” (p. 5) (trad. propia)

39. Como a planteado Oloff (2007): “Unlike the maroon, the resistance of the mentd is not one of direct opposition
but one of discreet subversion” (p. 105).
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Cuando los cuatro Menté literalmente desaparecen, la anciana transmite su mensaje, traducido
al créole, a la comunidad. Este, a su vez, es traducido al francés, para los lectores de la novela
que no conocen esa lengua. Traduccién que se nos ofrece en castellano, luego del texto en créole,
entre paréntesis: “(jLa libertad no es una manzana de canela colgando de una rama! Tenéis que

arrancarla ...)” (p. 105).

Aqui es capital detenerse en los rasgos de este mensaje o de esta Palabra, escrita con mayuscula
a lo largo del texto, quizds para indicar su cardcter sagrado. Esta Palabra tiene un espesor
significante tan inmenso como el silencio que la antecede. Se podria decir que tiene el valor de

un gesto, es performdtica més alld del sentido de su mensaje.

No todo el mundo habia entendido aquella Palabra, pero todos la habian percibido por detras
de las palabras. Todos, creemos, sintieron preocupacién por aquella Palabra, en diferentes

lugares, y todos se sintieron liberados dentro de si mismos. (p. 105)

La Palabra de los Mentd es la chispa que incita a la rebelién. Esparcida por todos los rincones
del campo y la ciudad moviliza a la gente “de tal modo que fue una marea humana la que invadié
la En-ville, con guerras, con incendios, como a las érdenes de un general Mangin escondido en

la hierba ...” (p. 105).

El resultado de la rebelidn es la abolicién de la esclavitud en la isla antes de que llegaran los
documentos oficiales de la Metrépoli. Logro alcanzado gracias a la intervencién casi magica de
los cuatro sabios, que asi contribuian, como en el Apocalipsis, a ponerle fin a un mundo, para dar
paso a la creacién de uno nuevo. Sin embargo, los esclavos libertos pronto caerdn en la cuenta de
que la desigualdad no habia desaparecido y el trabajo continuaba siendo tan extenuante como en
tiempos de la esclavitud. La cuidad seguia mostrindose como un lugar impenetrable para ellos.
Es en este contexto que otro Menté debe intervenir nuevamente como guia de los miles de seres

humanos pobres rechazados por la estructura racial y econémica de la ciudad.

En la novela se representa con claridad este hecho: la abolicidn de la esclavitud arrojé a la
calle a una gran cantidad de personas que no tenfan posibilidad alguna de encontrar un trabajo
y un lugar decentes para poder vivir en las ciudades. A esto se suma la devastacion de la ciudad

de Saint-Pierre, en 1902, a causa de la erupcion del volcdn Montagne Pelée que, ademds de
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causar la muerte de 29, 000 personas, obligé a trasladar la capital de la isla a Fort-de-France 4°,
agudizando asi el problema de la tierra.

Ademds, durante el gobierno de Napoleén III, -que recrudecié las leyes anti
vagabundos- y también debido a la fiebre amarilla, Esternome se ve obligado a dejar la
ciudad. En las memorias de la narradora su padre emprende este nuevo camino, guiado
también en esta ocasién por un encuentro, que marcard su vida, con un Mentj: “El
Menté, junto con [’En-ville, habia citado los cerros que los Bekés y mulatos no habian
ocupado hasta el momento” (p. 129).

Esternome, siguiendo el consejo del sabio, decide hacerse cimarrén e ir a vivir a los
cerros, en los terrenos que atin no pertenecen a nadie. Al emprender la escalada se da
cuenta de que muchas personas, antes que él, ya habian tomado este camino, por lo que se
ve obligado a asentarse en un lugar lejano e inhdspito. En estos territorios de dificil acceso
habia que procurarse el sustento de manera auténoma.

Habia que sobrevivir sin tener que bajar. Cultivamos lo que los Békés llaman plantas
secundarias, y nosotros plantas para comer. Junto a las plantas para comer, hay que
plantar las plantas medicina, y las que fascinan a la suerte y desarman a los Zombis (...)
eso es el huerto criollo. (p. 137)

En este fragmento es posible observar las caracteristicas centrales del jardin créole,
compuesto por plantas y frutos comestibles, plantas medicinales y no menos importantes,
plantas de cardcter mégico-religioso. Esta manera de configurar el jardin es una herencia
cultural precolombina, propiciada posteriormente por la economia de la plantacién, ya
que permitia a las personas en condicién de esclavitud obtener productos para su auto
subsistencia gracias a su composicién donde priman las plantas alimenticias y medicinales.

Actualmente, en Fort-de-France, el jardin créole es una préctica cultural difundida que
funciona como forma de resistencia ante el problema de la tenencia de la tierra, el alto
costo de la vida, la pobreza y la alta tasa de desempleo. Se trata de un espacio adosado a las
viviendas, generalmente muy pequefio, en el cual la tierra se aprovecha al maximo. Como
plantean Mark y Martouzet (2012), en un estudio reciente sobre el jardin créole en Fort-

40. Sobre este tema ver: Jean-Paul Poirier. (2017). La catastrophe de la Montagne Pelée. Un autre regard. Paris: U'Harmattan.
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de-France, se ha constatado que esta composicién persiste, incluidas las plantas de cardcter
midgico-religioso. Aunque el jardin créole se ve amenazado por una nueva configuracion: los
jardines ornamentales. Segtin esta investigacion, la clase social, es un elemento crucial, pues
este segundo modelo de jardin —que suele ser mds grande- se compone principalmente de
plantas ornamentales que cumplen una funcién de estatus social. A diferencia del jardin
créole que hace un aporte a la economia de familias de escasos recursos, el jardin ornamental

cuesta caro, pues hay que pagar, entre otras cosas, a un jardinero.

En Texaco el jardin créole deviene un espacio de sociabilidad donde se producen materias
intercambiables y se propician los encuentros, por lo que la estancia de Esternome en los
cerros es una parte esencial de la novela, en la cual se exalta un modo de vida dificil pero

profundamente solidario, donde impera el trueque de productos y servicios.

Como se planted con anterioridad, 7exaco narra la historia de tres generaciones,
mediante un juego autoral que prioriza la historia colectiva. Esta modalidad enunciativa
de la novela estd en consonancia con el papel que juegan los elementos de la créolizé, por
ejemplo, la figura del Menzé y el jardin créole, como elementos propiciadores de espacios
de sociabilidad y de resistencia. Ademds, tanto el jardin créole como el Menté contribuyen
a la conservacién de espacios de cardcter mdgico religioso que rompen con la tirania de la

espacialidad hegemoénica y excluyente establecida por el dominio de los Bekés.

La palabra y el gesto

El eje central de la segunda parte de la novela continta esta tradicién familiar, a saber,
la conquista de la ciudad, en este caso Fort-de-France. La narradora/protagonista, Marie
Sophie, guiada también por un Menté, se convierte en la fundadora del barrio popular
Texaco, llamado asi porque se establecié en unos terrenos de la compania petrolera,
ocupados inicialmente de forma ilegal. Como propone Donoso Herrera (2014) luego de la
muerte de su padre, la protagonista debe encontrar otra fuente de la palabra y la encuentra
precisamente en su Mentd, Papa Totone: “Este era la palabra autorizada de su pueblo, la
que la guio y la que le inculcd el valor de contar esta epopeya” (p. 13). De este modo, el
sabio, habria sido, no solamente el elemento propiciatorio de la conquista de la cuidad,
sino también la fuente inspiradora de su relato.
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A esta funcién politica del Menté se atina su papel como curandero que se representa
dos veces en la novela, ambas en relacién con padecimientos sufridos por Marie-Sophie.
Sin embargo, cabe destacar, que estas curaciones también tienen efectos politicos al senalar,
como en el caso de su padre, el camino que debe seguir la protagonista. Segtin Petrescu (2012)
existe una simetria entre los encuentros de Esternome y de Marie-Sophie con sus respectivos
Menté, que “resulta de importancia capital para los destinos de los héroes, asi como para el
desenlace de la intriga y el final de la historia” (p. 179) 41-

Marie-Sophie trabaja como criada en una casa en Fort-de-France. Una noche, su patrén, que
estd en camino de volverse loco, la viola. Su esposa avergonzada va cerrando paulatinamente
todas las puertas y ventanas de la casa, deja de ir al mercado y los alimentos escasean. La
muchacha, encerrada en ese lugar habitado por la locura, se deja morir en el desvdn. Su novio
Nelta, preocupado por la situacidn, la salva y la lleva a vivir con él. Pero Marie-Sophie no logra
recuperarse: “Como yo no volvia a habitar mis ojos, Nelta llamé a un curandero”. (p. 271)

Nelta debe ir a buscar al sabio a un lugar mdgico, un bosquecito perteneciente a las tierras
de la compaiia petrolera Texaco.

Al fondo, siguiendo el rio hasta la Doum, se vefan un montén de drboles mégicos que el
Béké de Texaco habia dejado intactos, probablemente a causa de las historias de diablesas
que circulaban por alli o quizds simplemente por olvido. Pues bien, alli vivia Papa Totone
el curandero (...). (p. 272)

Segiin Nelta, Papa Totone lo recibe como si lo esperase desde hacia tiempo y, sin conocerlo,
lo llama por su nombre propio. Al igual que en el relato de Esternome, Nelta dice que ante el
sabio se sintié pequenito, a lo que Marie-Sophie agrega: “habfa sentido..., habia sentido...,
yo sabia lo que habia sentido; sus palabras vacilaban como las de mi viejo Esternome en
semejante ocasion: frente a Papa Totone, Nelta percibié una fuerza (...)” (p. 272). Esta cita
pone de relieve un aspecto central de la figura del sabio, pues, como ha planteado Petrescu
(2012) “la importancia del Menté estd relacionada con el hecho de que él mismo es el lugar
de la manifestacién de la fuerza, es decir, de lo sagrado” (p. 179) y “esta fuerza se ejerce sobre
todo por la Palabra -por el decir sagrado” (p. 180).

De manera similar a la aparicién de los cuatro sabios en tiempos de la esclavitud, la visita de
Papa Totone al Barrio Abelard, asombra a los vecinos e interrumpe el flujo de la vida cotidiana:

41. Todas las traducciones del francés del texto de Petrescu son propias.
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Papa Totone vino a mi cabecera tras haber atravesado el Barrio Abelard. Todos se
quedaron de piedra al verlo tan lejos de la cascada. (...) pasé una mano descuidada
por mi frente, diciendo (él, que no me conocia) Hée Marie- Sophie, tienes que ser
muy valiente, tienes que ser muy valiente... Luego desaparecié como un olor a éter.
Mis ojos recobraron sus sentidos. Empecé a mirar, a sentir, a querer levantarme, a
revivir... (p. 272)

La intervencién sanadora del Menté se compone de dos acciones simultdneas: el gesto
aparentemente descuidado de la mano en la frente de la protagonista y sus enigmadticas
palabras. Esta amalgama de gesto y palabra es la causa de la curacién pues le devuelve a
Marie-Sophie la curiosidad intelectual y las ganas de vivir. La muchacha piensa que se
estd volviendo loca pues no encuentra sentido a su mensaje: “;La hora de ser valiente?

Pero ;por qué? y ;para qué?” (p. 274).

La segunda intervencién del Menté ocurre cuando la protagonista vuelve a sucumbir
ante la adversidad. Su novio Nelta se ha ido a vivir a Francia y su cabafa en el Barrio
Abelard es destruida por un incendio. Unos vecinos le dan refugio en su casa, pero
intuyen que la muchacha se estd dejando morir de tristeza. Por esta razén la dejan en
el bosque, al cuidado de Papa Totone. El sabio la lleva a vivir con él a una modesta
casa que parecia de otro tiempo. El tratamiento era aparentemente sencillo: “(...) me
aplicaba una medicina y el resto del tiempo permanecia con los ojos perdidos mds alld

del horizonte” (p. 295).

Ademds de la medicina y el silencio, la palabra del sabio serd el vehiculo central de la
curacién de la protagonista, ya que, desde el inicio, estas palabras tienen la capacidad de

despertar los sentidos de la muchacha, especialmente el olfato.

Yo empecé a oler mejor cuando la voz de Papa Totone me llegd al oido, lejana
como un recuerdo. Huele esto Marie-Sophie, huele esto, la En-ville huele como una
bestia, cierra los ojos para comprender que te estds acercando a una jaula, huele
para comprender mejor, huele para cogerla mejor, te despista mostrdndote sus calles,
cuando en realidad se encuentra mads alld de sus calles, mds alld de sus casas, mas alld
de las personas, es todo esto y sélo adquiere sentido mds alld de todo esto. Ya sé -le

murmuré yo- mi Esternome ya me lo habia dicho. (p. 295)
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La protagonista también ofrece una descripcién del sabio: “Su mirada era tranquila. Sus
arrugas eran tranquilas. Su boca no se abria tras ningtin deseo de palabra imposible o de lengua
sofiada. Sus dedos no se agitaban por esperanzas vanas” 42 (p. 296). La vida ascética de Papa
Totone transcurre con lentitud y modestia, en comunién con el entorno y de un modo que
contrasta con el modelo capitalista cuya base es la codicia y la destruccién del medio ambiente.

Esta temporada en compania del sabio le permite a la muchacha el aprendizaje de una
manera particular de relacionarse con la naturaleza.

En aquel abandono, lejos de todo, en compania de aquel viejo, jamds tuve la impresion
de estar sola, es decir que nada me falt6 jamds. No existia la soledad: habiamos adquirido
el ritmo del agua, la textura de las cortezas, el movimiento de los pdjaros que se posan en
las cortezas. (p. 296)

Esta compenetracién con la naturaleza alcanza su mdxima expresién en una escena que, en
cierto modo, es el punto de partida del regreso de Marie-Sophie a la vida en sociedad.

Una noche, bajo la limpara, nos invadieron las hormigas voladoras. Olian muy mal. Senti en
¢l un leve fastidio. Las hormigas atraidas por la limpara la recubrian a oleadas, luego caian
en racimos y erraban como locas a través de la Doum. No sabiamos ya que hacer hasta que
Papa Totone, de un gesto répido (que yo pude sorprender), agarré un punado de aire y lo tiré
por encima de su hombro. Hizo esto una vez, dos veces, tres veces, con gesto de autoridad.
Parecia arrancar algo del mundo y arrojarlo detrds de él. Dos dias mds tarde me di cuenta de
que alli mismo, después de sus gestos, las hormigas habian desaparecido. (p. 297)

La repeticién del gesto mégico de la mano del Mentd establece una relacion no violenta con
las hormigas 43. Gesto de la mano que es también la senal de que la protagonista debe partir,

seguir su camino.

42. Petrescu (2012) ha sefialado el cardcter paraddjico de la figura del Ments que tiene el don de la ubicuidad, tanto en el
espacio fisico como en el social, ademds, es visible e invisible y es al mismo tiempo un esclavo y un hombre libre (pp. 180-181).

43. En relacién con las hormigas es importante recalcar la presencia constante y muchas veces devastadora de estos
pequenos insectos en la literatura caribena. Algunos ejemplos notables pueden verse en las novelas My Brother (1996) de
Jamaica Kincaid, Mar canibal (2016) de Uriel Quesada y Lodeur du cafe (1999) de Dany Laferri¢re. Para un andlisis del
papel de las hormigas en la novela de Kincaid ver: Poe, K. (2020). De la selva al jardin. El paisaje caribefio en las novelas
Maria la noche (Rossi, 1985) y My Brother (Kincaid, 1998) en Centroamericana Revista del Departamento de Estudios
Lingiiisticos de la Universidad del Sacro Cuore, 30(2), pp. 101-126.
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Papa Totone, ademds de salvar a la muchacha de la depresidn, le indicard el camino
a seguir: “De él a mi hubo un envio de cosas dichas. Pero cémo fueron “dichas” no lo
s€¢” (p. 298). Es decir, que, en esta segunda intervencién del sabio, hay también una
transmisién de algo cuyo medio de comunicacién se ignora. “;Busca la Palabra, mi

nina, busca la Palabra...!” (p. 302), le dice Papa Totone.

El cielo. El mar. La tierra. Los cerros. Los vientos. El lugar era mdgico. Inspiré
hondo, contuve la respiracién y recordando las exigencias de papa Totone, me di a
mi misma un nombre secreto. Vino a mi mente con toda sencillez. Cuando resoné

en mi cabeza (...) senti que yo volvia a ser un gallo de pelea. (p. 304)

En el acto de darse un nombre propio, Marie-Sophie encuentra el coraje y la valentia
para seguir adelante. La palabra mdgica, el nombre secreto que escoje es Texaco, nombre

de la novela y nombre del barrio que fundard y defenderd durante el resto de su vida.

Y asi fue como tuve mi propia cabafa. No era nada, solo algo para proteger del
sol, pero significaba mi anclaje en la En-ville. Yo misma entraba directamente a

participar en aquel viejisimo combate. (p. 305)

El Ment6 en los mirgenes del texto

La novela termina con un breve epilogo, titulado “Resurreccién” acompanado de un
subtitulo que mantiene la intencién parédica que se ha sefialado con anterioridad: “(No
en el esplendor de Pascua, sino en la vergonzosa angustia del Escribidor de palabras que
intenta escribirlavida)”. Precisamente en esta seccion del libro el “Escribidor de palabras”
narra las dificultades de su propia experiencia de escritura. Ante la incertidumbre que le
provoca la inadecuacién de su texto a la riqueza de la tradicién oral que es su fuente 44,
sale en busca del dltimo sabio: “Descubri Texaco buscando al viejo negro de la Doum.

Me habian hablado de él como de un tltimo Men#” (p. 393).

44. Para un estudio de las dificultades de traduccién de Zexaco al castellano, debido precisamente a la integracién de
la oralidad en el discurso ver: Ghirimoldi, M.E. (2017). La lengua mestiza de Patrick Chamoiseau en Zéxaco. Andlisis de
las estrategias de la traduccion al espanol en Muzatis Mutandi, 10(1), 116-139.

87



Esta busqueda del dltimo sabio se inscribe en la preocupacién planteada por Bernabé,
Chamoiseau y Confiant en el manifiesto Eloge de la créolité (2015). En este texto, que
inicialmente fue una conferencia, los autores plantean que: “La no integracién de la tradicién
oral fue una de las formas de nuestra alienacién” 45 (p. 35). En este sentido, Zexaco, al hacer
del Menté uno de los pilares de la construccién narrativa y de la recuperacién de la oralidad
uno de sus objetivos, se propone como un texto de resistencia cultural ante la alienacién
producida por la hegemonia de los valores occidentales. Resistencia que tiene como uno de
sus ejes estructurantes la recuperacién de los elementos silenciados y reprimidos que son un
sustrato esencial de las culturas aplastadas por el colonialismo occidental.

Ademids, mediante la intervencién autoral sefialada con anterioridad, Chamoiseau se
construye como personaje de su novela, al incluir su propio cuerpo y su propia experiencia
vital en el proyecto y la vivencia de la construccion de la ciudad créole.

Penetrando en la Doum conoci el lugar desierto. Abandonado. Yo habia frecuentado tanto
aquellos lugares de fuerza que posefa la intuicién inmediata de los mismos. En mi vida
cotidiana, descubria a mi alrededor tantas ruinas culturales en nuestros mudos paisajes,
tantas momificaciones lentas en aquella tierra de alrededor, que podia en todo momento
ante una cabafia, un lugar, un paisaje, la desembocadura de un rio, percibir la presencia
histérica aquejada de alucinantes deterioros™. (p. 394)

Esta descripcién del paisaje, a diferencia de la convencién occidental, no se sustenta en la
distancia ejercida por la mirada sobre el mundo, sino en una experiencia corporal cercana. El
“Escribidor de palabras” penetra el bosquecito encantado, descrito como “un lugar de fuerza”
y logra conectar la experiencia con su propia memoria vital. De tal manera que su relato
coincide con lo que Nogué define como geografias de la invisibilidad “~aquellas geografias
que estdn sin estar- marcan nuestras coordenadas espaciotemporales, nuestros espacios
existenciales, tanto o mds que las geografias cartesianas, visibles y cartografiadas propias de las
l6gicas territoriales hegeménicas” (Nogué, 2016, p. 14).

Esta concepcién contra hegemoénica del territorio y el paisaje es reforzada por el papel

fundamental que juegan los sentidos del olfato y el oido en la apropiacién de la ciudad

ue Papa Totone le propone a la protagonista, quien una vez curada de su depresién dice:
q p prop protag q P

45. (Todas las traducciones del ensayo son propias)
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“Recobré mi espiritu. (...) Me puse a escuchar la En-ville, a vivir mejor el olor a gasolina” (p.
303). Hacer de la vivencia del paisaje urbano una experiencia que implica todos los sentidos
es una forma de resistir la idea occidental que liga el paisaje especialmente con la mirada que
se ejerce sobre este, mirada que pretende, en cierto modo, dominarlo.

Ademds, el “Escribidor de palabras” insiste en el cardcter sagrado e impenetrable de
la palabra del sabio: “Queria conocerlo para recoger sus confidencias (sin demasiadas
esperanzas: el Menté no habla, y si habla, lo hace con proyeccién a un devenir y resulta
ininteligible)” (p. 393). Sin embargo, su figura es clave para la tarea de reconstruir el
mundo, aunque su Palabra no sea comprensible: “Los Menté habian sabido mantener un
resto de presencia (la Palabra) esperando probablemente extenderla al corazén de esa nueva
apuesta que era el espacio urbano” (p. 294).

En Eloge de la créolite (2015) Bernabé, Chamoiseau y Confiant sostienen que “la creolité
es el cemento de nuestra cultura y debe regir los fundamentos de nuestra antillanidad” (p.
26). En este sentido es posible sostener que la figura del Mentd es un ejemplo capital en la
construccién de esta idea pues como indica el “Escribidor de palabras™ “En todo tiempo,
nuestros Menté habfan movilizado nuestro imaginario mosaico. Le habfan impreso una
convergencia, una coherencia” (Chamoiseau, 1995, p. 394). Es decir, que el sabio funciona
como ese cemento, del que hablan los autores del ensayo, ya que permite de algiin modo
apropiarse de la tradicién y darle una proyeccién hacia el futuro.

Segin Pampin (2011) en Eloge de la creolité, “los autores pretenden definir su
identidad promoviendo una cultura minoritaria (la sociedad créole) y marginal” (p. 110).
A esto se puede agregar también la necesidad de recuperacién, mediante la escritura,
de esas manifestaciones culturales, muchas veces olvidadas o amenazadas por la cultura
hegemoénica occidental. La figura del Menzé es en este sentido emblemdtica, pues como
dice el “Escribidor de palabras”, casi al final del texto: “La desaparicién de nuestros Menté
revelaba (oh silencioso dolor) el dominio de nuestro espiritu segin unas formas nuevas,
desconocidas por las resistencias tradicionales” (Chamoiseau, 1995, p. 394).

Una vez analizada la novela, es posible concluir que el Menzé es un elemento clave
en la batalla por la conquista de la tierra y de la cuidad, por parte de las personas
esclavizadas y sus descendientes. Sus intervenciones politicas, espirituales y médicas
ocurren en momentos cruciales de la narracién y pueden ser comprendidas al interior de
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un proyecto mds amplio propuesto por Chamoiseau, a saber, la recuperacién histérica
de los vestigios de la cultura créole, por lo que el Menté puede ser considerado como uno
de estos vestigios que deben ser recuperados y resignificados de cara a la imprescindible
tarea de reconstruir la identidad antillana.
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Palabra, creencia y cura-enfermedad en

La cara norte del corazén, de Dolores Redondo

Ronald Alberto Solano Jiménez

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

Uno de los puntos de interés de La cara norte del corazén, novela que Dolores Redondo
publicé en 2019, es que, como parte de la trama, en ella se presentan dos personajes que
padecen enfermedades que son diagnosticadas y tratadas desde dos posiciones de saber
muy distintas: una, la de un equipo médico de un hospital, que llamaremos la perspectiva
médico-cientifica y, otra, la de un #raiteur o un curandero, que denominaremos curandero-
mistica. Esto permite explorar dos formas culturales y epistemoldgicas que se diferencian

en sus maneras de abordar los padecimientos humanos.

El objetivo general es “explorar las maneras en qué se puede pensar la cura desde diversos
universos culturales y epistemoldgicos”. La pregunta especifica es la siguiente: ;qué se dice
en el texto “La cara norte del corazén”, de Dolores Redondo, sobre las relaciones de la
palabra, la creencia, la cura y la enfermedad? Para responder esta pregunta recortaremos
dos escenas en las que se manifiestan claramente los puntos que interesan en este andlisis.

q q

El psicoandlisis, sobre todo uno muy marcado por la lectura de los textos de Jacques
Lacan, estard presente en lo que diremos de dos maneras: una, en el estilo de lectura,
guiado por los principios propios del psicoandlisis; otra, por su resonancia en lo narrado,
en particular por el hecho de acentuar la eficacia de la palabra en los seres que hablan y su
relacién con ciertos padecimientos.

También, marginalmente, porque se han producido muchos comentarios y debates

sobre las relaciones y desencuentros entre el psicoandlisis y las pricticas chamdnicas.
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Desde los textos que Levi-Strauss publicé relativos al tema se produjo toda una serie
debates, comentarios, andlisis que permiten deslindar sus campos y sus pricticas. Como
dijimos, no serd este el tema esencial de lo que expondremos, aunque estard siempre
como un telén de fondo.

Dolores Redondo y La cara norte del corazon: breve presentacién

Dolores Redondo es una de las novelistas mds leidas en la actualidad, tanto en espanol
cuanto en otras lenguas. Su trilogia del Baztain — formada por E/ guardidn invisible (2013),
Legado en los huesos (2013) y Ofrenda a la tormenta (2014)—ha sido todo un éxito editorial
y se ubica en lo que se puede llamar la novela negra “folk”, no solo por desarrollarse en un
ambiente rural y selvitico, sino porque en ella tienen un lugar protagénico la mitologia
vasconavarra y las creencias ancestrales que atin forman parte del discurso y la vida de los
habitantes de estas regiones. Estas caracteristicas también estdn presentes en La cara norte
del corazon: la dimensién de la creencia, en particular la relacionada con el Vudd y el
curanderismo, ocupa un lugar fundamental en la novela.

La creencia es parte importante de una de las historias paralelas a la de la investigacién
principal que consiste en el descubrimiento y bisqueda de un asesino serial, en la que participa
la investigadora Amaia Salazar, figura protagdnica en esta novela y en la trilogfa antes citada.

No nos detendremos a comentar aqui el viejo prejuicio moral relativo a si las novelas noir
son o no literariamente validas porque fue puesto en su lugar desde hace décadas con éxito
por varios estudiosos y estudiosas (Rino Ponce, 2016), y asumimos como espafiola y caribena
la novela, a pesar de desarrollarse la historia en Nueva Orleans: en primer lugar por la lengua
en que estd escrita y, ademds, porque, como ya lo mostré Gabriel Garcia Mdrquez cuando
comenta las novelas de Faulkner, Nueva Orledns es tan caribefia como Cartagena o Haiti.

La cara norte del corazon

En relacién con lo que interesa para efectos de este comentario, en la novela, paralelamente
a la investigacion principal —centrada como dijimos en un asesino serial que utiliza las
catdstrofes naturales para ocultarse— se desarrolla una enigmadtica investigacién que se
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remonta a una década atrds y en la que estuvo y estd involucrado Aloisius Dupree, a la
sazén Director de uno de los grupos de trabajo de campo de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento del FBI, jefe del grupo que ha sido enviado a Nueva Orledns, en el
momento en que el huracin Katrina iba a golpear la ciudad, para tratar de atrapar al
asesino, que se supone actuard durante esta nueva catdstrofe. A pesar de su vinculo con las
ciencias, Dupree, nacido en Nueva Orledns y criado por Nana, una mujer que rige su vida
por el vudi, como tantos otros en dicha ciudad, no deja de creer en estas practicas religiosas
—ciencia y creencia en ¢l no son excluyentes—. Ademds, él mismo ha sido testigo en dos
ocasiones de la aparicién de Samedi, uno de los loas o divinidades del vudd: la primera,
siendo un nifio, cuando raptan a sus hermanas y primas y, la segunda, siendo agente del
FBI, ocasién esta en que investigaba el rapto de un par de muchachas adolescentes. Samedi
es uno de las loas de la muerte, aunque también lo es del sexo; como dios de la muerte
tiene poder sobre los zombies y la resurreccién, asi como de decidir sobre la sanacién de
los enfermos terminales (2009). Es importante indicar que en su primer encuentro con
Samedi, Dupree recibe una marca en el pecho, en la zona del corazén, que luego serd
identificada por el #raiteur o curandera como el origen de su padecimiento.

En un episodio que se produce después de que el Huracin Katrina ha azotado la
ciudad, Dupree y sus compaieros atienden una llamada de alerta de una casa en que
varias personas han entrado para llevarse a dos ninas; cuando llegan se encuentran con
un escenario en el cual un hombre estd herido y su mujer y su nieto le ayudan a repeler
a unos “seres’ que acechan desde el piso de abajo: ;Son Samedi y los suyos!, segtin los
habitantes de la casa. Cuando el comando, precedido por Dupree, baja, se topa con una
mujer que es descrita como un ser “horripilante”, de piel seca y pegada a los huesos, el
pelo como esparto y unos ojos sin mirada: una muerta, una zombie, que hace terribles
sonidos y que no ha podido huir con los secuaces que se llevaron a las nifas porque
todo estd inundado y tiene una pierna rota. Al enfrentarla Dupree y preguntarle quién
es, descubre que es una de las jévenes que habia sido raptada por Samedi diez afos antes
y a quien €l habia buscado sin resultado: Médora Lirette. Con una voz de ultratumba
dice su nombre y que jestd muerta! Apoya entonces su mano sobre el pecho de Dupree
y pronuncia las palabras “Bazagrd... Estoy muerta y ti también” (Redondo, 2019, p.
404). Dupree cae fulminado, como con un ataque al corazén. Bazagrd es el nombre de
un demonio del vudd, que se utiliza para invocar una maldicién. Luego de esto, todos,
el hombre herido, su familia, Dupree y la mujer zombie, son conducidos al hospital. En
este punto, aparece el tema de los padecimientos y su cura.
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Por el lado de la medicina cientifica

En el hospital se presentan los primeros dos diagndsticos para los padecimientos de Dupree
y de Médora, respectivamente. En el caso de aquel, se trata, segtin el médico general, del

“...sindrome del corazén roto, una cardiomiopatia de Takotsubo. Presenta sintomas
similares a los de un ataque cardiaco, como el dolor en el pecho y la dificultad para
respirar. Se cree que estd motivado por un aumento de las hormonas relacionadas con
el estrés, como la adrenalina... Las arterias no se obstruyen, sino que es el musculo
del corazén el que se resiente y debilita hasta el punto de que el ventriculo izquierdo
adquiere una forma cénica, de ahi su nombre... es como si se apretara una vasija por el

centro”.(Redondo, 2019, p. 438)

Segin el médico que atiende a Dupree, el corazén volverd por él mismo a su forma
natural después de un tiempo y no lo van a tratar porque no disponen de los beta
bloqueadores e inhibidores de la enzima conversora de la angiotensina que se usan en tales
casos, pues, por el huracdn Katrina, que recién azoté la ciudad, no tienen disponibles.
La descripciéon hecha en la novela de este padecimiento cardiaco es pricticamente la
de un manual de medicina (cf. Cruz Pérez, F.; Webb Webb, K.; Jiménez Martinez,C.;
Navarro Solano, J., 2019).

Médora, por su parte, es atendida por el jefe de neurologia y el jefe de psiquiatria
del hospital, quienes mostraron una “excitacién algo insana ante lo extraordinario” del
caso. Segun ellos, la paciente presenta una “analgesia completa. No da muestras fisicas ni
neurolégicas de sentir dolor”; los médicos estdn interesados en sus antecedentes genéticos.
“Presenta un estado semihipnético 46, muy parecido al sonambulismo, pero responde a

preguntas bésicas” (Redondo, 2019, p. 444).

El psiquiatra dice que todo apunta a que se trata del sindrome de Cotard, un extrafio
padecimiento conocido como delirio de negacién o delirio nihilista: “las personas que lo
padecen creen que estin muertas”. “;Quiere decir que es una enfermedad?”, pregunta uno
de los agentes; y el médico responde con ironia: “;Qué crefa? ...No me diga que creia que
era una zombi” (Redondo, 2019, p. 444), es decir, el médico no cree en esta posibilidad.

46. Las negritas siempre son nuestras, salvo indicacién contraria.
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Entonces senala que el sindrome de Cotard es una enfermedad poco documentada,
los casos son muy escasos. Indica que es una enfermedad mental o neuroldgica; pero
el asunto no estd claro y desde la perspectiva médica no se conocen sus causas —ya se
verd que para el curandero si lo estin—. Es una “enfermedad muy cruel y terrorifica
para quien la sufre y para quien la ve” (Redondo, 2019, p. 445) concluye. Con lo cual
se concluye que lo que sufre Médora, segtin la neuropsiquiatria, es una enfermedad

mental, psiquica podriamos decir.

El médico se burla cuando se le pregunta si ha sido una zombificacién inducida e
indica que existe mucha documentacién al respecto, “por desgracia nada cientifica”.
Sin embargo, los médicos si han comprobado algo: “que [Médora] reacciona mejor
a la voz que a la presencia humana” (Redondo, 2019, p. 447). Es decir, los galenos
comprueban que la palabra tiene efectos en ella, pero todo indica que no les interesa
o no pueden dimensionar la importancia de este hecho, en una posicién totalmente
opuesta al psicoandlisis, cuyo campo de trabajo es el de la palabra y el lenguaje y sus
efectos en los seres humanos.

Un rasgo notable de Médora es, no solo su limitacién para hablar, sino que repite
siempre las mismas frases, como si fueran las Gnicas que tiene a disposicién; presenta

una especie de fijacién lingiiistica.

Luego de estar un breve tiempo en el hospital, Dupree pide que lo saquen de
alli y que lo lleven donde un #raiteur, porque si no morird. Es asi como después de
estos diagndsticos médicos y de una travesia por los pantanos de Nueva Orledns, el
grupo, Médora incluida, se encuentra con el curandero y sus diagnésticos, que no
contradicen los de los médicos, pero que, como se verd, difieren sobre las causas y la

cura, esto porque se ubica en lugar diferente al del saber médico-cientifico.

Lo primero que se destaca en este segundo encuentro es cémo se cae la imagen
o, mejor dicho, el prejuicio que del curandero tenfa Amaia Salazar: no era el
chamdn colorido y gritén, sino un hombre de piel dorada, delgado, un poco
encorvado, con un pantalén ancho, remangado, y una camisa de los Pelicans de
Nueva Orleans, bastante vieja y descolorida; el pelo largo y canoso. Eso si, de él
emana un aura de autoridad.
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Por el lado del curandero: la cura o de la eficacia simbélica

En esta parte del texto, primero se presenta la cura y luego lo que hemos llamado

el diagnéstico. A continuacién, una descripcién de la cura llevada a cabo por el
curandero con Dupree:

El traiteur se sentd a la cabecera del camastro donde habian colocado a Dupree. Se
arrodillé en el suelo de madera y puso sus manos sobre el pecho del hombre al mismo
tiempo que inclinaba la cabeza y musitaba oraciones, o magia, o hechizos. Amaia no
sabia qué o por qué, pero supo que aquel hombre era poderoso de la manera mds humilde. ..

Fue moviéndose a los lados, a los pies, de nuevo a la cabeza, y en cada ocasién
reemprendia o iniciaba el ritual con la misma energia de novedad y confianza... Se
puso de pie y mir6 a los presentes.

Dupree descansaba con los ojos cerrados y las manos a los lados del cuerpo; ya no sudaba,
parecia dormir plicidamente.

—Ahora debemos dejarle hacer, yo ya lo he curado, ahora tiene que curarse él. (Redondo,

2019, p.487).
Luego se presenta el intento de cura de Médora:

El “traiteur avanz6 hasta situarse ... frente a ella y, sin tocarla.. ., incliné su cabeza y comenzé
a recitar su plegaria, moviendo tan solo los labios.

La mujer comenzd a balancearse adelante y atrds, como si una onda plicida recorriera
su cuerpo desde los pies, subiendo por las rodillas, las caderas, los hombros y el cuello,
mientras siseaba... Amaia... observé hechizada... coémo un cuerpo maltratado, seco y
anquilosado se contoneaba.

El “traiteur dio un paso hacia Médora y, mientras recitaba su plegaria, de pronto la rodeé con sus

brazos, como a una nina pequena... No la sujet6, no la retuvo. La abrazé con un gesto intimo y

filial, de sincera proteccién, de amor verdadero. Médora se desmadejé en sus brazos. .., mientras
p )

la cabeza cafa hacia atrds, dejando a la vista de todos la crueldad de la muerte en su rostro.

El traiteur... con sumo cuidado la recosté en el suelo, mientras con un gesto daba
6rdenes para que la cubrieran con una manta (Redondo, 2019, p. 489).

Como se puede notar, lo que domina las curas realizadas por el #aiteur son, por decirlo
asi, materiales discursivos, hechos de palabra: musitaciones y recitaciones de plegarias,
oraciones, hechizos, rituales. Con ellos y con sus manos el curandero toca los cuerpos,
incluso hasta hacerlos contonearse o reposar. Como ya lo habia sefialado Claude Levi-
Strauss (1995), existe una eficacia simbélica, un efecto de las palabras sobre el cuerpo que
permite curar o, al menos, aliviar ciertos padecimientos.

El diagnéstico, o de la creencia

espués de tratar mediante los procedimientos descritos a Dupree y a Médora, e
D de trat diante | d tos descrit D y a Méd |
traiteur expone lo que podriamos llamar su “diagndstico”.

—Su amigo se pondrd bien— dijo haciendo un gesto hacia Dupree, que descansaba
inmévil—. A ella, no puedo curarla. Amaia le miré estupefacta. ;Qué era entonces
lo que acababa de ver?

Como si el #raiteur hubiera escuchado su pregunta, dirigi6 a ella su respuesta.

—La cardiomiopatia de Takotsubo se llama también el sindrome del corazén roto,
eso es lo que le pasaba a su amigo. Lo que le constrenia el corazén era una grapa
de miedo e inseguridad, colocada a traicién sobre él. No puedo curar a esta mujer,
porque el lugar donde radica su mal no estd en ella.

—No puede curar lo que no tiene —dijo Amaia—. Son petit bon ange, ¢l alma, lo
que dijo que Samedi le habia quitado. (Redondo, 2019, pp. 489-90)

Varias cosas son destacables de este pasaje. En primer lugar, que el #raiteur no ignora
lo que la ciencia dice sobre el padecer de Dupree, pero que él lo aborda desde otro lugar,
desde el lugar de la accién de alguien sobre una persona, accién cuyos instrumentos son
el miedo o la inseguridad, es decir, no desde el punto de vista biolégico o cardiolégico,
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sino de la relacién discursiva con el otro. En segundo lugar, el hecho de que ciertos
padecimientos producidos por estas acciones discursivas son tratables y otros no; la
diferencia aparece porque en un caso el “mal” “estd” en la persona, en tanto que en
el otro el “mal” no estd en ella, radica en otro; algo asi como decir que es controlado
desde el lugar del otro en el cual la persona a puesto el poder. No es casual, entonces,
que los médicos hayan hecho referencia a un estado semihipnético: recuérdese que en
la hipnosis alguien tiene todo el dominio de una persona. En un caso, el maiteur puede
tratar el alma, porque estd ahi, pero en el otro no; en otras palabras, el alma de alguien
puede residir en otra persona.

Aqui entraria a jugar la idea que se tenga de lo que es el alma (que en griego seria
la psique), cémo se piensa el alma: si se concibiera el alma, la psique, como teniendo
la materialidad del lenguaje, podria pensarse que lo que dice el #uaiteur es posible.
Precisamente, a continuacién, se introduce el problema de lo posible o lo imposible.

—Pero ;ses eso posible? —pregunté Charbou dirigiéndose al #raiteur. Amaia se dio
cuenta de que de algin modo también ¢él reconocia su autoridad. La actitud de
Charbou hasta el momento habia sido de puro escepticismo, y por primera vez
observaba la posibilidad de que hubiera otra respuesta.

El traiteur respondié.

—Ella cree que lo es, y eso es suficiente. Quizd no se la ha quitado, pero si que la
tiene cautiva. Mientras tanto ella es su esclava, y el lugar que le bon ange ocupaba
es ahora un tambor, una caja de resonancia para otros visitantes. Como una casa
abandonada por su dueno en la que cualquiera puede entrar. [...] (Redondo, 2019,

p. 490)

“Ella cree”, ella le supone ese poder y, de ahi, surge su eficacia: “eso es suficiente” para
que Médora quede presa del decir del Otro. Ese decir produce un vacio en el que se
alojan los “otros” que la visitan, que la habitan.

¢En qué consiste creer? Consiste en proveer de existencia a algo, en elevar a la
condicién de verdadero algo, aunque no haya prueba de ello; podriamos decir que es
suponerle existencia a algo o a alguien. Como se ve, la creencia es un acto de atribucién.
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En el caso de Médora, le atribuye un poder a alguien.

Finalmente, el texto nos dice que Charbou, agente del FBI que no creia, se abre a
la posibilidad de que otra respuesta sea posible: si se sale de una perspectiva cerrada, se
pueden hacer posibles otras respuestas.

—Los médicos dijeron que padece sindrome de Cotard— argumenté ella.
—Estoy de acuerdo —convino el traiteur.

—Entonces, justed también cree que tiene una enfermedad mental que le hace estar
asi? —planteé Charbou buscando alivio para su inquietud.

—Por supuesto, pero no enfermé ella sola: la enfermaron, se lo indujeron, como si
le hubieran contagiado aposta una enfermedad.

—Siempre... bueno, ya me entiende; soy de Nueva Orleans, he oido hablar de vudd,
de los zombis, de las maldiciones y las mufiecas para provocar dolor y enfermedad...
pero siempre pensé que eso era la interpretacién del cine... No pensé... y desde luego
nunca lo crei.

—Es de eso de lo que se trata, de creer o no. El bokor que hizo esto es un sacerdote
oscuro, alguien que usa la invocacién de los espiritus para el mal y la dominacién.
Toda esa supercheria en torno al vudd tiene una parte cierta, es la religién de los
espiritus. Eso es justo lo que significa la palabra «vudi»: el espiritu que habla. Y
cuando se habla con los espiritus se puede elegir hablar con los buenos o con los
malos. Médora padece una enfermedad mental que le hace obrar y sentir como si
estuviera muerta, no puedo imaginar un sufrimiento mds grande, pero si no sana su
alma, no lo podra hacer su cerebro. Médora estd enferma porque es una creyente. La
ceremonia de zombificacién consiste en que el bokor logre convencer a la victima de
que ha muerto, de que le ha arrebatado su alma y de que solo él la ha regresado a la
vida, por lo tanto, le pertenece”. (Redondo, 2019, pp.489-90)

<« » ’ .
Es de eso de lo que se trata, de creer o no creer”: cémo se puede leer, es la creencia
la que hace posible que Médora enferme. Por otra parte, es evidente que el instrumento
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para lograrlo es la palabra —el vuda es un “espiritu”, cuyo principal atributo es que
habla—: fue mediante la invocacién, es decir, mediante el uso de la voz, de una
articulacién lingiiistica hablada que se produce la mortificacién de Médora. Esto
muestra que mediante la palabra se puede lograr que un ser vivo esté muerto o que un
muerto siga vivo: la palabra determina la muerte..., y la vida.

:Qué se dice, entonces, en el texto La cara norte del corazén, de

Dolores Redondo, sobre la relacién de la palabra, la creencia, la curay

la enfermedad?

A partir de lo que hemos leido se puede decir que el texto plantea que, tanto la cura
como la enfermedad que en él se dramatizan, son producidas por la palabra: la cura, por
medio de plegarias y oraciones, asi como los rituales, realizados por el curandero y cuyos
efectos se pueden observar en el cuerpo de aquellos que los reciben; la enfermedad, la
zombificacién, la mortificacién, es decir, ese estado “semihipnético”, que describe el
psiquiatra, en donde la autonomia de la persona es limitada al mdximo y puesta bajo
el dominio de un Otro, es producida, segiin lo dice el curandero, también mediante
una “ceremonia” —es decir un conjunto de acciones organizadas segiin un orden que,
como todo orden, solo se puede establecer porque el lenguaje lo posibilita— en la que
el bokor, el sacerdote, ha “convencido”, por medio de la invocacidn, a la victima de que
ha muerto y de que ¢l la ha resucitado: la ha hecho creer, mediante palabras —el vudu:
el “espiritu de la palabra”— vy ritos, que estd muerta, la ha enfermado con palabras.

Habria, por lo tanto, cierto tipo de padecimientos que pueden ser causados y
también curados por las palabras. Sin embargo, se enfatiza que es la creencia, el aceptar
un discurso como verdadero y otorgarle el lugar de la Autoridad o del Poder a quien lo
profiere —acciones que dependen del sistema simbdlico-cultural al que pertenezca el
hablanteser—, de lo que depende, a su vez, la potencia de esas palabras. Para decirlo
de otra manera, se debe compartir un sistema simbdlico para que estas sean eficaces vy,
ademds, suponerle un poder, un saber a ese Otro.

El diagnéstico del #raiteur es “no puede ser curada porque no cree que pueda ser
curada porque cree que estd muerta’. Médora, casi no habla y cuando habla repite las
palabras que Otro le ha instilado; le ha sido robada su palabra, aquello que anima y
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mueve los cuerpos, su mds auténtica dnima, su petit bon ange. Se podria decir que Médora
es un ejemplo extremo de cdmo la palabra de Otro puede exiliar a alguien de si y apoderarse
de su ser: zombificarlo, mortificarlo con palabras.4”

En el caso de la cura por la palabra, como lo dice Todorov (1991), no se trata solo de lo
que se diga, sino de guién lo diga y de las atribuciones que se le den: es decir, que se crea
que el o la oficiante tiene un poder. Aqui es donde se unen palabra y creencia. En el texto
que aqui se comenta esto se va manifestando de una manera bastante clara: en primer lugar,
el curandero ya goza de autoridad entre los suyos, todo lo muestra en la escena, y poco a
poco va gandndose el respeto, la admiracién incluso, de aquellos que al inicio se muestran
escépticos —como los agentes Charbou, Johnson y, también, Amaia. Lo respetan porque
muestra que sabe, que posee un saber. Es esta suposicion, esta atribucién de un saber sobre
la enfermedad, o sobre la cura, lo que le da un poder para producir un efecto en aquellos que
padecen —el propio Dupree pide que lo saquen del hospital y lo lleven donde el traiteur.
También es importante la escena y la manera en que el curandero lo diga: no solo se trata
del enunciado, sino del acto de enunciacidn.

Estos aspectos hacen recordar también aqui las tesis psicoanaliticas de Jacques Lacan
en relacién con la transferencia y el asi llamado Sujeto Supuesto Saber, que habilita la
intervencién psicoanalitica (Cf. entre otros, el Seminario Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, 2007): es gracias a esta instauracién de un Sujeto al que se le supone un saber
que el andlisis puede operar; es porque le atribuye un saber al analista sobre su padecer que
el analizante demanda una cura. No sucede distinto en el caso de la medicina y la ensefanza.

En sintesis, es la existencia de un orden simbélico lo que posibilita la eficacia de una
practica como la del curandero, pero en general es asi. Jacques Lacan indicaba que “el sujeto
del psicoandlisis es el sujeto de la ciencia” (Lacan, 2009, p. 816)48, lo que podria entenderse

47. En este punto, se puede recordar cudnto aprendié Sigmund Freud de las experiencias de H. Marie Bernheim; en
particular de la llamada orden poshipnética, que le mostré como alguien, sin saberlo, puede obedecer una orden que le
ha sido dada mientras est4 hipnotizado tiempo después de haber sido “despertado”, sin ser consciente de ello. Es decir, se
puede comandar los actos de alguien mediante drdenes, palabras, instiladas en ciertos estados animicos. El psicoandlisis
aprendié de la hipnosis, pero se alejé de ella dejando de lado la sugestién o, mejor, haciendo un uso de ella que podemos
llamar mds ético.

48. La referencia corresponde al escrito de Jacques Lacan titulado “La ciencia y la verdad” en cual, precisamente,
sittia la diferencia del psicoandlisis con la magia, la religién y la ciencia; para hacerlo refiere a las relaciones que tienen
con la verdad como causa siendo en la primera causa eficiente, en la segunda causa final, en la ciencia causa formal y en
el psicoanilisis causa material.
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en el sentido de que la prictica analitica solo puede producirse en un dmbito cultural en
que esté habilitada una subjetividad marcada por la ciencia. Lo mismo se sugiere en la
novela cuando se sefiala que los personajes han nacido en Nueva Orleans y que conocen
las tradiciones propias del vudu y creen en la presencia de seres a los que tales creencias les
confieren una existencia y que pueden ser curados o enfermados por ellos: tales los casos de
Dupree y Médora. Esto es lo que también afirmaba Claude Levi-Strauss al indicar que era

porque los miembros de la tribu crefan y eran parte de la cura que esta funcionaba (1995).

En conclusién, encontramos puestas en escena en este texto dos modalidades de
concebir ciertas enfermedades y ciertas maneras de curar: una, médico-cientifica, que
excluye la palabra y las creencias y, otra, curandero-mistica, que las incluye y las toma como
su principal medium. Lo que se muestra en la novela es que, para una, la médico-cientifica,
se presenta como Zmposible la cura y la explicacién de una de las enfermedades; en tanto
que, para la otra, la curandero-mistica, existe la posibilidad de curarla y de explicarla. No se
trata de concluir aqui que la ciencia no puede curar enfermedades, de negar su eficacia —
sobre todo en los tiempos que corren en los que buena parte del mundo espera su respuesta
a la pandemia—, sino de indicar que puede haber padecimientos cuya cura y causa estén
relacionadas con los actos de la palabra y que atender, escuchar, poner en la cuenta estos
actos puede ser una via para dar oz7z respuesta a esos sufrimientos; esto siempre y cuando
no sean utilizados para dominar o someter (a una idea, una creencia o un grupo) como
se narra en la novela, sino que mds bien partan de una ética del bien decir que oriente “la

direccién de la cura y los principios de su poder”.
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Entre la cura y la devocién.

El Fidencismo en Polvo (2010) de Benito Taibo

Jairol Nunez Moya
Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

“... Porque polvo eres y al polvo volverds.”
Génesis 3:19

La existencia de un curandero en época de crisis

Frente al discurso de la historia oficial y ante la ausencia de certeza documental,
la cultura popular es el lugar donde se reelabora y se manifiesta la realidad, y la
literatura es una voz que da sentido a muchos de los acontecimientos distantes en
tiempo, pero cercanos a los imaginarios sociales. El registro de hechos en la escritura
no deja de ser en estos casos jugueteo o violacién consciente a los convencionalismos
como lo llamara Lukdcs (1966), y la elaboracién literaria renueva, acerca y vivencia

un sentir particular que corresponde con la identidad de los pueblos.

Eso es lo que sucede con la novela Polvo (20104°) de Benito Taibo, cuyo subtitulo
da luces sobre el contenido: “un pais en guerra, un nifio milagroso y un ojo que
todo lo ve”. Catalogada como novela histérica segtin los hechos que relata, quizd
el autor, consciente de esas trampas del concepto (Griitzmacher, 2006), incluye
un apartado final con Algunas precisiones... donde indica atinadamente “Esta es

una novela, nadie se llame a engafo.” (Taibo, 2015, p. 273). De seguido, un “y sin

49. En este trabajo se utiliza la edicién de 2015.
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embargo...” da pie a aquellos aspectos que pueden ser constatados o perseguidos
como parte de la historia mexicana y que también suceden en la narracién.

La literatura -parafraseando a Bajtin, 1999- no puede ser entendida fuera del contexto
de la cultura en que se produce, de ahi que, mds alld de la alusién histérica, hay una forma
de aprehender el pasado, y en este caso de abstraer las dimensiones de un momento de
abatimiento humano, de desesperanza politica, econdmica y religiosa. La novela es una
busqueda de la conviccién, no sélo la del protagonista sino de quienes en momentos de
crisis buscan la cura fisica y espiritual, y a la vez es la muestra de cémo la sociedad urge de
este tipo de recursos para darle sentido a la existencia.

Si bien el texto se desliza por diferentes temas y personajes, interesan aqui tres aspectos
asociados a la dimensién dialégica de la novela (Bajtin, 1986), en especifico con el contexto
en el que se desarrolla y con la manera en la cual Espinazo, Nuevo Ledn, se convierte en
destino del protagonista, debido a la presencia en ese lugar de El Nifio Fidencio: el curandero.
Esos tres aspectos son: ;quién fue El Nifio Fidencio (1898-1938)? ;qué es el Fidencismo? y
scudles fueron los motivos de la Guerra Cristera (1926-1929)? Los cuales resultan claves para
la comprensién de lo relatado, por ello previo al andlisis de la manera en la cual la cura y la
devocién se conjugan en la diégesis, se realizan puntualmente las precisiones necesarias.

El Nino Fidencio es el apelativo de José Fidencio de Jestis Constantino Sintora, un
personaje de la religiosidad popular mexicana, nacido en Guanajuato el 13 de noviembre
de 1898. Segtin las diversas resefias que se encuentran en medios y paginas en Internet que
van desde diarios hasta pdginas turisticas3°, Fidencio llega a la Hacienda de Espinazo en
Nuevo Leén después de la Revolucién Mexicana por intermediacién del ya retirado general
Enrique Lépez de la Fuente, quien se habia convertido en el administrador de ésta gracias
a su duefio Teodoro Vonverlich. Alli Fidencio se desempefé en labores domésticas.

50. Una breve revisién en Google nos da cuenta de reportajes de agencias como Univisién en 2015 (hteps://www.uni-
vision.com/famosos/conoce-la-leyenda-del-nino-fidencio), E/ Siglo Coahuila en 2015 (https://www.elsiglocoahuila.mx/
coahuila/noticia/74531.a-77-anos-de-su-muerte-el-nino-fidencio-aun-vive.html), notimérica en el 2018 (https://www.
notimerica.com/sociedad/noticia-quien-fue-nino-fidencio-curandero-mas-famoso-historia-mexico-20181019002931.
html), Milenio de 2021 (https://www.milenio.com/cultura/nino-fidencio-el-curandero-de-espinazo), o de sitios como
México desconocido (https://www.mexicodesconocido.com.mx/nino-fidencio-el-curandero-mas-misterioso-de-mexico.
html), que muestran como el personaje y la devocion a él son temas recurrentes en la sociedad mexicana. Ademds, es ficil
ubicar videos y documentales que ilustran practicas culturales asociadas al tema, elaborados por centros académicos como

CIESAS o El Colegio de la Frontera Norte.

108

Completan el cuadro, su castidad y voz de nifo, con los cuales se erige la leyenda, el santo
con mistica de marginalidad como lo denominara Monsivéis (1995). El Nifio Fidencio fallece
el 19 de octubre de 1938 a la edad de 40 afios y con este temprano deceso afianza la devocién de
una religiosidad popular (Dussel, 1986), la cual da pie al Fidencismo, un culto que comienza
a organizarse seglin el mismo Zavaleta (1998) por el afo de 1935.

El Fidencismo es hoy, a cien afios de la vida de El Nino Fidencio, un conjunto de creencias
con diferentes iglesias, cuyos rituales y pricticas no reconocidos por la Iglesia catélica, han
llegado mads alld de la leyenda. El mito alimenta procesos de curacién y sanacion, sesiones
espiritistas y devociones sin limites, lo cual es muestra de un sincretismo al que se suman
tradiciones esotéricas que trascienden el municipio de Mina en el Estado de Nuevo Ledn,
Meéxico. Una trascendencia que también engloba la experiencia humana de lo numinoso, sobre
lo cual volveremos adelante. Valga por ahora sefalar que, la otrora hacienda, es hoy centro
de peregrinacién de devotos que llegan incluso de Estados Unidos, y los descendientes de
los padres adoptivos del santo apdcrifo han escindido la iglesia en tres denominaciones, cuya
principal caracteristica es la presencia de “cajitas” o “materias”, una especie de médiums que
son tomados por el espiritu de Fidencio para hacer curaciones.

Su legado, apuntalado en las creencias populares, responde al mismo sentir con que se
dio el crecimiento intempestivo de su fama en la década de 1920, a la peregrinacién y a la
devocién, que en la misma linea que anota Vargas (2003), convirtieron el desierto en un
pueblo de diez mil personas.

Esa fama alcanzada en vida tiene su punto mdximo hacia finales de la década de los afos
de 1920 con la visita del entonces presidente de México Plutarco Elias Calles, quien asistié el
8 de febrero de 1928 a consulta privada por un padecimiento no revelado. Anticlerical en su
politica, el hecho adquiere gran relevancia en el contexto marcado por la Guerra Cristera o
Cristiada que se llevaba a cabo por ese entonces en gran parte del pais (Krauze, 1997).

El conflicto tiene su origen en la Constitucién mexicana de 1917, de corte liberal, en
la que se establecian limitaciones a la libertad religiosa, las cuales son ampliadas por una
modificacién que realiza el presidente Calles al Cédigo Penal en 1926. La nueva ley pretendia
reducir el niimero de sacerdotes, restringir el culto religioso, nacionalizar la Iglesia, prohibir las
manifestaciones de fe fuera de hogares e iglesias, entre otras medidas. La pugna por el poder
entre el clero catdlico y los laicos duraria hasta 1929, con un saldo que hoy algunos estiman en
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250 mil muertos (Millin, Martinez y Arjona, 2019), y con acuerdos establecidos entre el
episcopado y el gobierno, que no serian suficientes para el pueblo, quienes se levantaria
entre 1936 y 1940 en una Segunda Cristiada.

Los hechos narrados en la novela se ocupan principalmente del periodo entre 1919 y
1928, y toman estos tres aspectos (a Fidencio, el Fidencismo y la Guerra Cristera), para
referir a un curandero que es puesto en el mapa gracias a la forma en la que aborda los
padecimientos de los desposeidos, esos quienes quedan a merced de un pais en conflicto,
donde la lucha de los oligarcas es entre quienes ven su destino marcado por una fe en el
mds alld, aunque sea comprada; y quienes se amparan en una politica liberal que defienda
sus intereses econémicos, aunque sean terrenales. La entronizacién del “santo” es una
respuesta a ese contexto.

La bisqueda de la cura mds alld de la razén

En la novela de Taibo (2015) el personaje principal es un periodista cuyo nombre no
sabemos. Alin asi, su existencia estd marcada por la palabra como simbolo de la razén,
pues escribe y es gracias a ello que se suscitan una serie de situaciones en el transitar
de su vida, las cuales nos ayudan a definir su perfil ideolégico y su posicionamiento
ante el mundo.

El narrador del relato nos cuenta de su juventud en Acapulco en las filas del partido
socialista, la vida de su adultez joven en la ciudad de México y su posterior destierro a
Espinazo, Nuevo Ledn, por parte de Gutiérrez, su jefe en el diario “liberal, laico, comecuras”

p porp J
para el que trabajaba. “Me llegd un anénimo donde amenazan con cortarle a usted los
pulgares (dice Gutiérrez). Creo que es momento de darle una nueva encomienda.” (Taibo,
2015, p.18). Este acontecimiento es el presente de la narracién, que trae una partida

q
necesaria para salvaguardar la vida del periodista de las acciones que estaban llevando a

cabo los Soldados de Ciristo.
Asi, sobreviene la misién encomendada:
- ¢:Ha oido hablar de Espinazo, Nuevo Le6n? Municipio de Mina.

-No. Nunca he pasado de San Luis hacia el norte.
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-Bueno, da igual. Alli, en medio del desierto hay un santén del que dicen, hace curas
milagrosas con las manos... (Taibo, 2015, p.19).

Ateo confeso, y sobre todo anticuras, la creencia laica del protagonista se desdibuja
entre el paralelismo de historias en la novela. Se nos muestra una visién muy particular
donde figura el bien comun, propiciado por su padre simbdélico Juan Ranulfo Escudero,
un politico socialista de Acapulco salido de las masas populares y catalogado de
bolchevique, y por su confianza en el hombre nuevo, propuesta de corte antiliberal de

inicios de siglo XX.

Diferentes hechos de su nifiez y juventud se suman a que el protagonista se vea atraido
por los libros, el conocimiento y una critica aguda hacia la realidad de su pais. Destacan
las penitencias del padre Villasefior anotadas en una libreta acorde con la posicién social
de los feligreses, y las violaciones a nifias huérfanas, también de parte de este sacerdote,

por lo que sobreviene la critica.

Esa critica llama la atencién en cuanto a la visién de mundo del personaje, ya que
coincide con una perspectiva ilustrada propia de la modernidad, entendida como “un
proceso de secularizacién ilimitada que se ha independizado de los actores sociales y

frente al que la religién no es mds que una rémora del pasado” (Semdn, 1997, p. 131).

Esta definicién encaja a la perfeccién con su laicidad y por tanto con la idea de lo
que es la cura, la cual se puede inferir estd en su caso asociado a un modelo médico
hegeménico y biologicista, que trata al cuerpo como objeto, donde las précticas curativas

son sélo las de la medicina cientifica (v. gr. Menéndez, 1994).

Desde este posicionamiento es comprensible la extrafieza del personaje con lo que le

relata Gutiérrez de Espinazo y de Fidencio. Gutiérrez le indica su misién y su destino:

-José Fidencio Constantino Sintora se llama. Nacido en noviembre de 1989 en
Irdmuco, Guanajuato. No sé mds. Bueno, dicen que hace operaciones complicadas
con un trozo de vidrio, que cura a los locos y que en una de ésas camina sobre las
aguas. Es un gran tema, justo para usted, que cree pero no cree. Lo llaman el Nino

Fidencio. (Taibo, 2015, p.19).
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Ante ello el periodista contesta: “-En eso no creo, definitivamente. Creo en la ciencia.
Curar es una ciencia. Mdndeme a donde quiera que yo me dedicaré en cuerpo y alma a
demostrar la falsedad de esas supuestas curaciones.” (Taibo, 2015, p. 19, el destacado es
nuestro). De manera premonitoria Gutiérrez le espeta: “usted vaya y vea, y cuente lo que vea,

que para eso le pagamos. Cuente cémo de la nada se hizo un pueblo.” (Taibo, 2015, p. 19).

La idea de ciencia que maneja el periodista es la moderna, corresponde con el paradigma
mecanicista donde prima la aplicacién del método cientifico para una explicacién fenoménica
de la realidad. Perspectiva que en esa época dominaba en relacion con la ciencia médica y su
profesionalizacién (Le Bretén, 2002). No obstante, como veremos, esta no es suficiente para

explicar lo que sucede en Espinazo, ahi se necesitan lentes amplios y diversos.

Queda por tanto establecido que para nuestro personaje la idea de cura no se corresponde
con las pricticas fidencistas, de las que va a tener mencién a lo largo de su travesia en tren
al norte, por ello cada testimonio y experiencia que encuentra en el camino irdn dibujando
otra realidad. La primera de estas menciones proviene de una mujer que lo acompana en el
mismo vagén del tren. De origen arist6crata, ella le indica que su familia le impidié casarse
con el amor de su vida, por una cuestién de diferencia de clases, y la mandaron a vivir con
unas tias que al saber que habia quedado embarazada la atiborraron de tés y brebajes, y la

abuela profirié una maldicién sobre el nino.

- iMiré! -me dice mientras abre el rebozo y me muestra, como quien muestra un secreto o
un tesoro, a un nino de unos meses de nacido, con la boca torcida, las manos torcidas, los
pies torcidos-. Por eso voy a Espinazo, a que me lo componga el Nino Fidencio; ya probé
con todos los médicos de la ciudad, hasta con los ingleses, sin resultados. Me dijeron que

él es milagroso, que él puede, que él me no va a arreglar. (Taibo, 2015, p. 57).

Este primer contacto con historias de quienes viajan a Espinazo le da para pensar en que
tal vez Fidencio sepa cosas que no sabemos, y también para cuestionarse el viaje que realizan

en su bisqueda quienes le acompanan, viaje que se suscita cadtico y cruel.
El tren representa una realidad disimil, separado en vagones por clase, con caracteristicas

que para él son insoportables luego de varios dias de travesia, y por lo que no es capaz de

imaginar el vagén de los enfermos. Curioso, pasa a través de los vagones y llega al final:
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Un guardia del tren quiere impedirme pasar al dltimo vagén, argumenta que alli sélo
van los enfermos que se dirigen a Espinazo; le muestro la credencial del periddico,
sonrie y se hace a un lado, dice dos cosas a media voz mientras abro la puerta del tltimo
vagén: “Bajo su propio riesgo” y “Nunca habia conocido a un periodista”. (Taibo,

2015, p. 91).

No obstante, los enfermos no son los del altimo vagén sino los de cabis, donde no lo
dejan pasar:

-Alli van los enfermos. No entre, se puede contagiar.

-Y estos de aqui -sefialo con la barbilla alrededor y con un dejo de mala leche-, ;no
estdn enfermos?

-Claro, pero atrds van los enfermos pobres. Higame caso, ni se acerque. (Taibo, 2015, p.93).

En las clasificaciones de enfermos el protagonista se da cuenta de que la cura que se
persigue por parte de los desposeidos no es sélo la cura de una enfermedad, sino que
ese concepto se amplia al sufrimiento humano. En una situacién de crisis social con
implicaciones politicas (Krauze, 1997), sin los recursos minimos para la existencia, la
condicién humana requiere mds que de cuidados médicos, de humanidad. Jaime Casillas,
pintor a quien conoce en el tren y que serd su amigo en Espinazo le indica “Prepdrese para
ver lo que nunca pensé ver, para creer en lo que nunca creyd.” (Taibo, 2015, p. 113), mds
adelante completa: “Nunca habrd visto tanta enfermedad junta.” (Taibo, 2015, p. 113).

El ver, principio bésico del método cientifico, serd un aliado del protagonista, quien
expresa “Todo lo quiero ver con mis propios ojos.” (Taibo, 2015, p. 116), coincidente con
el posicionamiento racional con el que comulga y al que él mismo define: “El pensamiento
racionalista se basa en la observacién de los fenémenos sin apasionamientos y luego en la
diseccién de estos desde una perspectiva cientifica, encontrando causas y efectos sin caer
en especulaciones.” (Taibo, 2015, p. 172).

Al llegar a Espinazo él es consciente de no tener explicacién para lo que ve, porque
piensa que se tiene que ver para juzgar y aquello que ve no tiene comparacién. El
protagonista se da cuenta que ver y observar son ejercicios simples de los sentidos, y la
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vida humana es mds compleja. En su recorrido a Espinazo y durante el ano que pasa
ahi, descubre que la cura implica otros procesos mds alld de la légica moderna y
racional, y que la secularizacién (en el sentido de Semdn, 1997) es a fin de cuentas
un discurso en el que la creencia también tiene cabida, porque en la religiosidad
popular latinoamericana la cultura da sentido a estas précticas cuyo significado
resume la existencia humana (Dussel, 1986).

Creer, un requisito para la devocién

La creencia amplia el espectro de la cura y moviliza las emociones, proveyendo a
las personas de una certeza que se afianza mds alld de lo fisico, supeditada a energias
y a fuerzas que no responden a lo racional. No en vano la creencia remite a creer,
cuya etimologia responde a poner el corazén5!, por lo que puede definirse como un
asentimiento: “una adhesién sin ninguna reserva o duda a la proposicién que constituye
su objeto” (Newman, 2010, p. 148).

Ese creer se percibe en el trdnsito hacia Espinazo, y se materializa una vez ahi, en el
campamento, en la escucha y en la observacién de los devotos de Fidencio. En Espinazo
el periodista descubre enfermos pobres que se arrastran, mal caminan y cojean, personas
con todo tipo de padecimientos marcados por el dolor, la desolacién, que parecen
abandonados en ese confin desértico, y que tienen la certeza que Fidencio obrard sobre
ellos. Llegar ahi en busqueda de una cura no es, como hemos visto, un procedimiento
mecdnico, implica un deseo fervoroso de conseguir la respuesta al clamor ante la
enfermedad o el desahucio. La necesidad humana se desborda en un campamento con
centenares de tiendas cuyo color se esconde bajo la capa gris del polvo, descrito como
el mero infierno, prueba de la fuerza de la creencia, al punto que la fila de espera es de
hasta 15 dias para atencién publica y no menos de mes y medio para consulta privada.
Y sin embargo, muchos de los que se curan se quedan.

La voluntad dispuesta a hacer lo que corresponde con el fin de lograr lo divino,
convierte la creencia en devocidn, esa experiencia definida por Santo Tomds en la Suma
Teolbgica (Ferrer, 2014), que se corresponde con lo que acontece en Espinazo. De

51. Segun el sitio Etimologfas de Chile, creer tiene su origen en dos raices indoeuropeas *kher- corazén y *dhe- po-
ner. Para mds detalle http://etimologias.dechile.net/?creer
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hecho, la indicacién de una suerte de monjas-enfermeras que trabajan con Fidencio
) q ]

que “el Nino solo trabaja con Dios” (Taibo, 2015, p. 157), potencia la atribucién de lo

divino a estos procesos de cura.

El tratamiento para curar padecimientos visto desde una perspectiva distinta a la
“medicina profesional” expone que la relacién curandero-paciente estd marcada por una
perspectiva mdgica, donde el misticismo es el que genera atraccién hacia esta figura cuya
posibilidad de curar no es sélo fisica sino del espiritu (Garcia y Rangel, 2010).

En Espinazo, los personajes que deambulan intentan “...revertir lo inevitable,
aplazar el fin, paliar la obviedad de su lamentable estado, buscar consuelo donde sélo
hay dolor.” (Taibo, 2015, p.170) y es ahi donde las causas y los efectos de la diseccién
racional no llegan, pues “a esos pobres sélo se les puede dar consuelo pero jamds
esperanza’. (Taibo, 2015, p. 222).

La devocién entendida como un voto resulta determinante, es decir, una garantia que
es solicitada a cambio. Alli la experiencia suscitada por Fidencio reviste especial interés,
ya que esa devocién es un sacrificio tal cual lo refiere Benveniste (1983), e implica una
consagracién a la que al parecer quienes llegan a Espinazo estdn dispuestos, con tal de darle
un sentido y una explicacién a su vida.

La fama de Fidencio crecia a pasos agigantados; los trenes a su vez crecfan en niimero
de cabuses, logrando en ocasiones venir atestados exclusivamente con enfermos y
algiin maquinista horrorizado. Sin duda eran mds los que morian que aquellos que
se ponian bien. Quien llegaba a Espinazo habia perdido toda esperanza. (Taibo,

2015, p. 227).

Esta forma de entrega a los designios divinos que sucede en Espinazo lleva a que
el protagonista indique que al 24 de noviembre de 1927 la poblacién es de veintiséis
residentes y doce mil némadas, y que en Saltillo se empezaban a vender botellas de agua
del “charco” del Nino Fidencio.

El complejo histérico-cultural de las peregrinaciones religiosas hacia los santuarios
surge a partir del momento mismo en que el hombre, en colectividad, crea los sistemas
religiosos y siente la necesidad de desplazarse hasta los sitios consagrados, por ellos
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mismos, ¢ identificados como lugares primados de concentracién divina, para en
ellos realizar complejos rituales propiciatorios y de gratitud por la gracia de la vida.
(Vargas, 2003, p. 99).

Su fama crece, y con ella esa disposicién a creer de manera devota en esa
figura enigmdtica. La conversacién con una mujer sin ojos en Espinazo le resulta
esclarecedora al protagonista:

Le pregunto si Fidencio hace crecer ojos y levanta los hombros con cierto mohin
de desprecio ante semejante e inttil pregunta. Ella vino a Espinazo porque tiene
sabanones. Ni la mismisima santa Lucia puede hacer crecer ojos donde nunca los
hubo. Aprendo cosas nuevas todos los dias. (Taibo, 2015, p 238).

El periodista empieza a darle una explicacién ala figura entorno a Fidencio, marcada
por rituales y una guia que mds alld de la cura, resulta tener las caracteristicas de
una prdctica espiritual, de un camino a la salvacién (Vargas, 2003).

La figura del nifio Fidencio: el fidencismo en ciernes

Es comprensible que, si bien la narracién no resulta neutral en relacién con el
conflicto religioso-politico de fondo, esta ayuda a mostrar las contradicciones internas
que se desarrollan en el personaje principal, las cuales son las mismas contradicciones
de la década de 1920 en México, cuya expresiéon mds clara resulta ser la Guerra
Cristera (Gonzdlez, 2009).

En ese vaivén ideoldgico, la corriente fidencista aumenta en feligreses y propicia una
visién de lo religioso que no coincide ni con la perspectiva racionalista de una nacién
que forjaba su visién en la base liberal, ni con el catolicismo de los cristeros. Es una
légica que se separa o rifie con los alegatos de la cristiandad, y que al mismo tiempo
apela a la creencia y a la conviccién humana como demostracién de su existencia.

“El tal Fidencio no era un cura, no llevaba sotana tradicional, no daba misa ni
de comulgar a sus fieles que eran legién.” (Taibo, 2015, p. 169). Y aunque tampoco
era médico ni tenia los implementos y las condiciones, se disponia a realizar diversas
précticas curatorias con resultados. La primera de ellas, de la que el periodista
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es testigo, es justo una operacién en consulta publica. Al grito de “;Ahorita va a
operar!”, la muchedumbre se agolpa:

Fidencio va vestido de blanco, lleva una especie de mandil y un gorro de cirujano;
es la primera vez que estd frente a mi, un mocetén moreno de ojos tristes, de manos
enormes, que estd arrodillado sobre una manta de lana buscando algo. A su alrededor,
mujeres de pie, con cofia, hacen un semicirculo compacto. (Taibo, 2015, p. 185).

Por otro lado: “Yace acostado, a la vera de Fidencio, un maduro campesino vestido
de manta, que tiene arremangado el pantalén sobre una rodilla que exhibe sin pudor
un tumor elefantidsico, un tumor que deforma completamente esa extremidad.”

(Taibo, 2015, p. 185).
La gente ansiosa y en silencio, observa:

Junto a Fidencio, que ahora sonrie, hay tres o cuatro botellas vacias y algunos potes de
farmacia con tapa de latdn, gasas, una cubeta de zinc llena de agua, un botellin de alcohol
con etiqueta y corcho; parece que hace un inventario y va contando mentalmente.

(Taibo, 2015, p. 185).

Rompe las botellas verdes, identifica un pedazo con que intervenir, riega de alcohol la
rodilla y antes de hacer una incisién se escucha su voz:

Que se haga tu voluntad por mi mano.

Que se cumplan tus designios.

Que se aparte la oscuridad y venga la luz.

Que cese el dolor y dé paso a la alegria.

Que todo cambie.

Que nada permanezca.

Que yo sane por ti y que nadie nos estorbe. (Taibo, 2015, pp. 186-187).

Interesa aqui que el hombre sangra lo minimo, y que sin anestesia soporta la
extirpacién de su tumor, para que una vez terminado el proceso sobrevengan: “Una
salva de aplausos, de jaculatorias, de amenes, de llantos...” (Taibo, 2015, p. 188),
mientras el hombre empieza a caminar a saltitos.
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Este tipo de escenificacién de la cura pone de manifiesto un ritual a través del cual
elementos propiciatorios contribuyen a una vivencia de lo sobrenatural, caracterizado
por algunos como sugestién (Garcia y Rangel, 2010), pero que en la ténica de la novela,
anclada en el respeto de la creencia, corresponde con la comprobacién de una dimensién
inexplicable. Esen ese sentido que el impacto dela figura de Fidencio lleva al cuestionamiento
del mismo personaje:

Devandndome los sesos por esa mezcla imposible de ciencia y fe, haciendo trastabillar
mis mds sélidas creencias, asombrandome por la pericia de ese muchachote de ojos tristes
que opera con un trozo de vidrio, rodeado de creyentes en los milagros que no he creido
nunca. Estoy a punto de enfermarme, sélo para comprobar en carne propia que estoy en
un lugar donde se vuelve posible lo imposible. ;Y yo que venia a desenmascarar un fraude!

(Taibo, 2015, p. 189).

La vivencia de “lo santo” y en este caso del “santo”, confronta lo preconcebido y hace de
las huestes enfermas, sufridas, abatidas y desposeidas, seres dignos, pero también da lugar a
las voces sobre el fenémeno que encarna José de Jests Fidencio Constantino Sintora y que
es posible vivir en Espinazo. La figura del “santo” pone de manifiesto la desolacién de la
enfermedad, vista no s6lo como un abatimiento humano que lleva a la basqueda de una cura
sino como una necesidad (v.gr. Vargas, 2003). Entre sanaciones y milagros aflora la devocién
que crea en esa mistica de la marginalidad una explicacién para la vida, el Fidencismo.

Ahi estd el germen de las religiones populares que Semdn (1997) ha descrito para diversos
fenémenos latinoamericanos y que Zavaleta (1998) anota:

El Nifio comenzé atendiendo las necesidades de salud fisica y mental de la poblacién.
Sin embargo, una dimensién importante del movimiento que lleva su nombre es la
aparicién como religién popular. En toda América Latina, los sistemas de creencias
nativos se han mezclado con el catolicismo romano. Los hibridos sincréticos
que se han producido son alternativas prdésperas a una iglesia catélica a menudo
desinteresada y poco receptiva. (p. 113).

El Fidencismo en Polvo (2015) asi como en su devenir hasta la actualidad, nos ensefia que
los procesos de curacién humana se revisten de aspectos que no son tinicamente fisiolégicos,
donde entra en juego lo mdgico-religioso como explicacién ontoldgica y teleolégica. “El
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fidencismo no deja de sorprender al observador con la belleza de su mistica sencillez. Si bien
uno se siente obligado a explicar sus misterios, cuanto mds se exploran, mds se comprende
que no estdn destinados a ser explicados, solo vividos.” (Zavaleta, 1998: p. 113).

Asi el socialismo irrumpe en el relato como alternativa y el Fidencismo también lo hace, el
primero se subsume en el dominio liberal, pero bien sabemos que no se extingue; el segundo,
también es rechazado por el catolicismo, y sobrevive en la secularizacién (v. gr. Semdn, 1997).
Ambos dan cuenta de lo infructuoso que resulta el proyecto de la modernidad, y también
aplica para ambos, pero con mids claridad para el caso del Fidencismo tal cual se nos presenta
en Polvo (2015), que la apelacion e interpelacion que esgrimen proveen alternativas al ser
humano, las cuales resultan de practicas y representaciones cosmoldgicas (Semdn, 2001),
esto es, de hechos en los que lo trascendente y lo inmanente, lo natural y lo sobrenatural no
se contraponen, son un nivel mds de la realidad. Ese cardcter de la experiencia popular se
explicita en la reflexion de lo visto por parte del protagonista y lo lleva a una transformacién
de su visién de mundo:

Si yo fuera un cientifico, tal vez diria que todo es producto de un sinnimero de
casualidades, causas y efectos. Lo que si me queda claro es que prefiero al dios, aunque
no crea en ¢él, que cura por medio de sus manos, que al otro que tiene por emisarios a
los cuervos de sotana negra que van por la vida ofreciendo el infierno en vez del paraiso.

(Taibo, 2015, p. 244).

Mis adelante agrega: “Me voy mds incrédulo que nunca, porque lo que aqui vi no puede
creerlo nadie en sus cabales.” (Taibo, 2015, p. 271). Encontramos ahi la imbricacién de
niveles que dan lugar a lo numinoso.

La experiencia numinosa del Fidencismo
Segtin hemos visto, todos los hechos relatados a lo largo de la novela confunden a un
hombre cuya creencia habia sido, hasta antes de poner un pie en Espinazo, en el conocimiento,
en la ciencia, en la medicina que cura. Por ello, afin a su propésito cientifico anota:
Me he dedicado a husmear por todos los rincones de Espinazo, a hacer infinidad de

preguntas, a seguir a la distancia a algunos de los curados para testificar si no recaen. Me
estoy volviendo otro, con las mismas escépticas ideas con las que llegué dentro de mi
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cabeza, pero también con un ligero aire de duda que me va cubriendo lentamente como
un velo. ;Cémo explicas lo que no tiene explicacién? ;Cémo le cuentas a alguien que
una cruz de fuego tatuada en el pecho ha dejado de escocer? ;Cémo decir que he visto
al hombre del tumor en la rodilla caminando por ahi como si nada? Aqui parece que
los ciegos ven, los sordos oyen, los cuchos caminan, los enfermos sanan y los suspicaces,
como yo mismo, nos quedamos sin palabras y sin aliento. (Taibo, 2015, p. 199).

La imposibilidad de dar explicacién a los hechos confronta la racionalidad con
la irracionalidad, y

...aun cuando los predicados racionales estdn de ordinario en el término mds visible,
dejan tan inexhausta la idea de la divinidad, que precisamente sélo valen y son para y
en un algo irracional. Son, sin duda, predicados esenciales, pero predicados esenciales
sintéticos, y unicamente serdn comprendidos correctamente si se los toma de esa
manera; es decir, como predicados atribuidos a un objeto que los recibe y sustenta, pero
que no es comprendido por ellos ni puede serlo, sino que, por el contrario, ha de ser
comprendido de otra manera distinta y peculiar. (Otto, 1996, pdrr. 2).

La vivencia del fenémeno resulta clave para intentar una explicacién: “Verlo operar es
como asistir a un gran especticulo, incomprensible pero magnifico, casi de nivel de una
puesta de sol. Dicen los creyentes que los caminos que elige su dios para hacer cumplir
designios son inescrutables. Fidencio es todo un cruce de caminos.” (Taibo, 2015, p. 243).

El reconocimiento de Fidencio como curandero (Garcia y Rangel, 2010) y la validacién
de al menos un cardcter mistico en él, nos da cuenta de un proceso alterno al que se
argumenta en relacién con la secularizacién moderna (Semdn, 1997), por ello es por lo que
entre la cura y la devocién estd la experiencia numinosa. Y eso es lo que hace poco creible lo
visto en Espinazo por el protagonista, ya que a la larga no es creible porque nadie lo creeria,
s6lo quien vive la experiencia.

La travesia del personaje principal en torno a la figura de Fidencio no deja de ser la
busqueda de si mismo, y la demostracién de que la explicacién y la racionalidad no son mds
que pardmetros con los que mitificamos y mistificamos nuestra existencia, tal cual sucede
con la religién. En este caso con la cura, la cual se ve supeditada a la devocién de quienes,
desahuciados de la vida, ven en las pricticas de sanacién de Fidencio una esperanza.
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La novela propone por lo tanto el desconcierto del ser humano ante una experiencia
que lo conecta mds alld de si y de la realidad tangible, una experiencia de lo sagrado
como definié Rudolff Otto (1996) a lo numinoso; y Espinazo se constituye en ese
mysterium tremendum que provee las condiciones para reflexionar sobre el propésito
de la vida humana.

Quizds ese sea el aporte del Fidencismo, del curanderismo y de las précticas de sanacién
que transitan entre la cura y la devocién, que construyen experiencias y nos salvan, del
mundo y de nosotros mismos.

El cierre de la estancia del protagonista en Espinazo se da con la llegada de Calles, y
coincide con el cierre de la novela. El periodista vislumbra su futuro en un regreso a sus
ideales. La contradiccién entre medicina y curanderismo, creencia y religién, entre liberales
y catélicos se zanja asi: en el encuentro con uno mismo, siguiendo los designios que nos dicta
la propia existencia: “...el destino no es el poder sobrenatural que guia nuestras vidas sino la
consecuencia de cada uno de los pasos andados previamente.” (Taibo, 2015, p. 261).

La dltima linea de la novela nos habla de ello: “Miro entonces cémo el polvo se
apodera del mundo”. (p. 272). Por lo tanto, el titulo no es alusién sélo al desierto
y la tierra agreste de Espinazo, nos habla de la forma en la cual ante la enfermedad
enfrentamos ese arquetipo del devenir humano, el destino final, la unidad césmica:
porque polvo eres y al polvo volverds.
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La magia como poiesis:
“La bruja” de Carlos Salazar Herrera, “Viaje a la semilla”
de Alejo Carpentier y “Aura” de Carlos Fuentes

Tatiana Herrera Avila

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

Todo es escritura, es decir fibula.

sPero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto?
Nuestra verdad posible tiene que ser invencién,

es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura,
todas las zuras de este mundo.

Julio Cortézar. Rayuela

Cada palabra o grupo de palabras es una metéfora.

Y asimismo es un instrumento mdgico,

esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca:
la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro;

y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso.

La palabra es un simbolo que emite simbolos.

Octavio Paz. El arco y la lira
In (con) vocacién
En estos dias del siglo XXI, donde sigue imperando el paradigma racionalista y

logocéntrico, el mundo en Occidente aparece como desencantado: todo fenémeno tiene

su razén de ser, su explicacién 16gica, cientifica y es susceptible de ser conocido y explicado.
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No hay ya caminos misteriosos ni epifanias ni milagros, ni sortilegios. No hay
hechiceros, ni duendes, ni cadejos, ni seguas, ni hadas, ni unicornios o dragones: la
Modernidad los desterré a todos al dmbito religioso o legendario (Paz, 1985, p.140).

Desde esta perspectiva, la ciencia se opone al mundo de la magia, olvidando
convenientemente que, en realidad, se deriva de esta ltima, y que hubo un momento
en que no habia diferencia entre una y otra; pero eso era cuando todavia las esferas
de cristal mostraban el futuro, las reacciones alquimicas convertian el plomo en oro,
y los cielos, en lugar de ser surcados por jets de altisima velocidad, estaban poblados
por espiritus, brujas y demonios.

A la luz de la visién de mundo moderna, la ciencia explica todo, la magia no
existe y aquello que sigue sin explicacién se coloca dentro de la concepcidn religiosa:

Se dice que la magia es lo contrario de religién porque con la magia el hombre
puede determinar la realizacién del hecho que desea, con tal que siga el ritual sin
equivocarse, mientras que en la religién, el hombre impetra a los dioses y espera
que accedan a sus deseos. (Thompson, 1998, p. 209)

Sin embargo, en la literatura y el arte, el artificio se mantiene no sélo en cudnto
a que continda habiendo historias magicas en el nivel de la diégesis, si no que
sostienen los recursos de la magia como una de sus herramientas de enunciacién y
de produccién. Es ahi donde aparece la poiesis.

Deigual manera, aunsiendo parte de Occidente y manteniendo lalégicadominante
ya descrita, es menester destacar que América Latina rompe con la dristica
separacién moderna entre ciencia y magia en muchas de sus manifestaciones
culturales. Y es que, en nuestras latitudes, se encuentra, a modo de sustrato, la
persistencia de la visién precolombina, que antecede a la Modernidad.

Esta perspectiva se puede resumir en las palabras de Alejo Carpentier:

El tiempo es concebido, segin esta visién, como lineal (Hobbes y Kant)
(Abbagnano, 1996: 1135-1138), donde se construye una secuencialidad de un
pasado, un presente y un futuro, organizados segin una causalidad y mediante el
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cual se organiza un antes, un ahora y un después, que implican un supuesto orden
de progreso, de evolucién hacia adelante.

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la
presencia fdustica del indio y del negro, por la Revelacién que constituyé su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América estd muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologias ;Pero, qué es la historia de América toda
sino una crénica de lo real maravilloso? (Carpentier, 1984, p. 79)

Asilas cosas, propongo en este articulo, una lectura de tres textos latinoamericanos:
“La Bruja” (1947) de Carlos Salazar Herrera, “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier
[49 » e . . .
y “Aura” de Carlos Fuentes, segtin la cual, la magia es juez y parte del propio relato, en
la medida en que la presencia de la magia se encuentra en el nivel de la enunciacién,
asi como en el del enunciado, como luego se verd con detalle, en cada uno de ellos.

iBienvenidos al circulo magico!
Los arcanos:

Como indiqué en un principio, los textos en los cuales se centrard este andlisis son tres:
“La Bruja” (1947) del escritor costarricense Carlos Salazar Herrera (1906-1980), el cual
pertenece al cuentario Cuentos de angustias y paisajes, publicado por primera vez en 1947,
“Viaje a la semilla” del cubano Alejo Carpentier (1904-1980), escrito en 1944, e incluido
luego en la recopilacién La guerra del tiempo (1958) y la novela corta o relato largo Aura
del mexicano Carlos Fuentes (1918-2012), publicado en 1962. He aqui nuestros arcanos.

Los tres textos pertenecen al enorme y sorprendente corpus de la literatura
latinoamericana vy, si ciertamente el texto del costarricense ostenta un estilo calificado a
menudo de realista y, a su vez, tanto Aura como “Viaje a la semilla” se califican como relatos
fantdsticos, en los tres se observa el peculiar recurso de la magia, como se comprobard a
lo largo de esta disertacién.

Puntos de encuentro que se ampliardn mds adelante, por ejemplo, entre Aura (1962)
y “La bruja” (1947), es que uno de los personajes centrales es una bruja, y en “Viaje a la
semilla” (1944), un personaje clave, aunque aparentemente tangencial es un chamdn. De
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forma similar, en los tres se pone en crisis el tiempo lineal que es propio del paradigma

logocéntrico occidental, como ya se ha senalado anteriormente.

A modo deaclaracién, cabe indicar que, en adelante, se trabajard con las fechas de publicaciones
mds recientes de cada texto: “La bruja” (1990), Viaje a la semilla (1993) y Aura (1994).

Por un lado, en “La bruja” (1990) de Salazar Herrera, Elvira, la bruja, vive sola en su casa
tipica, blanca y azul en Escazi, poblado a las faldas de las montanas, que hoy es un gran
centro urbano, al oeste de nuestra capital. Recibe a una joven que busca un “agiiizote” para
no perder a su novio. La bruja le hace creer que la limpia con magia, aunque en realidad
solo la bana y la arregla. La joven se va, y aunque la bruja dice que ya no sirve ni para bruja
y cae en un estado melancélico, donde se conduele de sus memorias, pues sabemos que ha

perdido su gran amor, se pone a barrer la sala.

Por otro lado, “Viaje a la semilla”, escrito por Alejo Carpentier, perteneciente a la
coleccién de relatos Guerra del tiempo (1993), inicia con la demolicién de una casa. Ronda
un viejo que hace las veces de chamdn, y ante sus conjuros, el relato da marcha hacia atrés.
Dentro de ese marco, se presenta la historia regresiva de Marcial, desde el lecho de su
muerte hasta el regreso ad uterum.

Por dltimo, mas no por ello, menos importante, en Aura de Carlos Fuentes, Felipe
Montero, historiador joven, ve un anuncio sobre un trabajo misterioso, casi como si fuera
disenado para él. Acude a la entrevista y es contratado inmediatamente. Su labor consiste en
organizar y terminar las memorias del General Llorente para que se publiquen antes de la
muerte de su viuda, la ya anciana Consuelo, quien vive postrada en la cama y en oscuridad
total. La condicién para tener el trabajo: vivir en la casa. Felipe se convence al conocer a la
bella y joven sobrina de la anciana, Aura. Se profundiza en la extrana relacién que hay entre
las dos mujeres, asi como en comportamientos extrafios y espeluznantes. Felipe se enamora
de Auray le pide que huyan, pues cree que Consuelo la tiene prisionera. En realidad, como
descubrird Felipe, Aura y Consuelo son la misma persona, o puede pensarse que Aura es

espejo y conjuro de la juventud de Consuelo, y él es también doble del General.

Una vez delineados estos ingredientes recénditos, podemos proceder con el conjuro

teérico que permitird develar el sortilegio de la lectura que acd nos concierne.
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El conjuro (aclaracién de términos)

Para continuar, me referiré al conjunto de las palabras mdgicas que nos ayudard en
nuestro encantamiento literario.

Abri la escena de este texto haciendo una breve mencién del concepto poiesis, cuya raiz
griega es Totetv (poiein) significa ‘hacer, fabricar’. Esta categoria, a partir de E/ banquete de
Platdn, se entiende como el acto creativo del ser humano, esto es, como: “toda causa que
haga pasar cualquier cosa del no-ser al ser” (Platn, 1997, p.168).

En este sentido, la poiesis debe ser comprendida, en sentido platénico, como el quehacer
productivo, como las actividades del artista, del artesano o la simple fabricacién de algin
artefacto u objeto, pero también todo lo que, de manera espontdnea, la naturaleza trac a la
presencia, a la existencia.

Se hace necesario introducir, entonces, el concepto de praxis, con el fin de distinguirla
de la poiesis, ya que para AristSteles habia una jerarquizacién de la poeisis sobre la praxis, esta
tltima entendida como la accién creadora en la que se concentra la voluntad y la experiencia:

A la teorfa, Aristételes opuso la accién bajo la forma de praxis y de poiesis. Mientras
que la poiesis (moinotg) consiste en la produccién o fabricacién de una cosa diferente
al sujeto que lo produce, la praxis (pa&ig) es una accién inmanente en la que el fin
de la accién es la misma actividad (Aristételes, 1961). La poiesis estd moderada por la
téchné (téxvn), en tanto que la praxis lo estd por la prudencia (phrénesis: ppovnotg)
o sabiduria practica, entendida como una virtud que tiende puentes entre el logos y el
ethos —segn sugerencias de Gémez Robledo—. (Yurén, 2016, ed. electrénica)

En el mismo orden de ideas, se requiere conceptualizar la techné (1éxvn), la cual es
parte de la raiz etimoldgica del término tecnologia, y designaba, para los griegos, no
sblo a la ciencia sino también al arte (Pabén, 1990: 582), pues asi se llamaba la diosa
del conocimiento prictico.

Mediante la zechné se crean mundos nuevos, de modo que es dado afirmar que la magia
constituye techné, y asi mismo la literatura, y que tanto literatura como magia son artes, en
tanto ambas corresponden a actos de poiesis.
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Before the rise of reason began to suppress the hegemony of myth in classical Greece,
the patron goddess of practical knowledge was Techne, from whose name we derive the
word ‘technique’, carrying within it the idea of step-by-step scientific investigation. Yet
one of the Greek words for art is techne for she was also its goddess, and the verb tikein

(‘to create’) is derive from her name. Techne served as the inspiration for science as for

art. (Shlain, 1991, p. 424)

Pero ademds de establecer que rechné incluia arte y ciencia, puede afirmarse que
comprendia de igual manera a la magia, tal y como lo expliqué en un articulo sobre la
ensayistica de Miguel Angel Asturias (Herrera, 2006).

Todo esto comporta gran relevancia para este trabajo, pues como se verd, las visiones

de mundo premodernas serdn aquellas sobre las que se anuden los relatos que nos ocupan.

Y es que tanto la magia como el arte y la ciencia se encuentran en el reino de este
mundo, es decir pertenecen al orden de la naturaleza, poiesis diria Platén, aunque la
magia se coloque en el orden de lo inexplicable y lo desconocido (Robinett, 1996, p.
467). No olvidar, sin embargo, que la magia circunscribia mucho de lo que hoy se
conoce como ciencia, tal y como la medicina que aplicaran las brujas o la alquimia, antes
de que dichas pricticas fueran sancionadas por el judeocristianismo y la Modernidad,

como supersticiéon y paganismo.

Incluso, en el antiguo Egipto, seglin y como puede observarse en varios de sus
jeroglificos, la magia, la religién y la ciencia aparecen mezcladas. De hecho, sea por la
medicina o la magia, el ser humano recibe un poder misterioso y vence la enfermedad o la
muerte. Esto es clave para mi propuesta y serd retomado mds adelante, ya cuando estemos
en medio acto de magia.

Debido a que ya se menciond a las brujas, se hace pertinente traer a colacion el concepto
de chamanismo. Este debe entenderse como la préctica cuya figura central es el chaman,
quien mediante el contacto con el mundo del mds alld, con espiritus o divinidades, es un
visionario y es capaz de profetizar, curar las enfermedades, interpretar los suefos, domar
o transformarse en animales, controlar el clima y el tiempo y hasta desplazarse a otros

mundos o a otros tiempos. Al respecto, Mircea Eliade, el reconocido antropélogo senala:

130

Porque, desde luego, el chamdn es, él también, un mago y un hombre-médico: se cree
que puede curar, como todos los médicos, y efectuar milagros fakiricos, como todos los
magos, sean primitivos o modernos. Pero es, ademds, psicopompo, y puede ser también
sacerdote, mistico y poeta. (Eliade, 1996, p. 21)

La palabra chamdn proviene segtin la mayoria de las fuentes del turco-tungus y significa
literalmente ‘el que sabe’, y se traduce como médico, de ahi la expresién equivalente de
médico brujo. A su vez, el término turco proviene del chino sha men tomada del pali samana,
y en tltima instancia del sdnscrito sramana: ‘asceta’, que proviene de srama ‘fatiga, esfuerzo’.

La palabra pasé a través del ruso y el alemdn antes de que fuera adoptada por el inglés,
shaman (/shaman/), y llegara al espafiol, donde «chaman» (plural, «chamanes») es correcto
tanto en masculino como en femenino.

Este origen tan variado evidencia la distribucién del concepto y la innegable presencia del
chamanismo en casi todas las culturas del mundo. (http://etimologias.dechile.net/?chama.n)

Segun Eliade, la actividad del chamdn consiste en emplear unas técnicas que le permiten
realizar un viaje o vuelo mdgico para alcanzar el trance y el éxtasis. El chamanismo es la
técnica del éxtasis, nos dice (Eliade, 1996, p. 21). A su vez, el antropdlogo y etnélogo
Michel Harner sefiala que el chamdn es:

la persona (hombre o mujer) que experimenta el camino a otro estado de conciencia
con el fin de realizar curaciones, discernir el futuro, contactar con los espiritus y con lo
sobrenatural, mediante un estado de trance; y que tiene a su mando varios espiritus que
hacen que se cumplan sus suplicas de que se haga el bien o el mal. (Harner, 1976, p. 8)

En este orden de razonamiento, puede aseverarse que todo chamdn es un mago,
pero no todo mago es un chamadn.

Paralelamente al concepto del chamdn, resulta mds que pertinente tratar de definir
el concepto de la bruja, aun cuando la diferencia entre ambos no es del todo clara ni se
encuentra totalmente delimitada, tal y como se detalla en esta revisién del término que hace
la profesora de espafiol como segunda lengua Clara Maria Molero en su articulo “La magia
en la literatura: Magas, brujas, hechiceras” (2003):
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En el Diccionario Maria Moliner podemos encontrar la siguiente acepcién de “mago-a”:
“Persona que realiza operaciones de magia (...) En particular, personaje fantdstico de
los cuentos de hadas que realiza transformaciones y hechos maravillosos (...)”. y de
“brujo-a”: “Persona a la que se atribuyen poderes mdgicos, generalmente malignos
y debidos a un pacto con el diablo (...) Hombre supuestamente dotado de poderes
sobrenaturales en ciertas culturas (= hechicero). Mujer vieja, desastrada o de aspecto
repugnante. Mujer de muy mal cardcter o maligna (...)” y al buscar “hechicero-a” nos
encontramos con lo siguiente: “Persona que pretende conocer el futuro y las cosas que
estdn fuera del alcance de los sentidos o la inteligencia y ejercer un poder sobrenatural,
generalmente maléfico, sobre cosas o personas valiéndose de palabras, signos y objetos
extranos (...). (Molero, 2003, p.1)

Y es que tanto la figura del chamdn y de la bruja son fundamentales para la
lectura que propongo, en la medida en que cada uno de ellos junto con sus acciones
o ritos me permitirdn determinar el cardcter mdgico de la poiesis en cada uno de los
arcanos ya presentados.

De esta manera, y en consonancia con las ideas de Eliade, parece que por sus actos
los conoceréis, y que una vez que examinemos lo que hacen estas figuras en cada texto,
sabremos de su naturaleza.

Por arte de magia: Poiesis

Con todos los ingredientes puestos en el caldero es posible, entonces, proceder al acto
madgico de la lectura que he querido presentar en esta ocasién y comprobar que la poiesis
funciona como un acto de magia en los tres textos elegidos.

Deciamos que la figura del chamdn y la bruja son centrales en el trabajo pues, como se
verd, serdan estas, mediante sus rituales, quienes, en cada texto, produzcan el relato mismo
o por lo menos las que portan la accién narrativa, es decir que cumplen la funcién de
artifices de la poiesis en cada uno de los relatos.

En “La bruja” de Carlos Salazar Herrera, que es un cuento corto, pero de una gran
complejidad, al inicio se nos presenta a la bruja Elvira y su historia de desamor, la cual
la llevé a convertirse en bruja: “La joven esposa, consultando adivinas y hechiceros,
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como Unico camino para saber algo, aprendié el oficio, y terminé por ejercer con mucha
industria el arte de la brujeria” (Salazar Herrera, 1990, p. 55).

Como puede verse, el acto de brujeria en el cuento es central desde el 7ncipit, pues la
protagonista se vuelve bruja mediante la consulta a estas. Luego, recibe a una muchacha
que busca que le dé un “agiiizote pa enamorarlo” (p. 53) y le cuenta una historia parecida

a la de ella misma, pues el novio “se le estaba escapando” (p. 55).

Al describir a la joven que le llega a consultar, se utiliza el adjetivo “cierta”, lo que
genera una ambigiiedad y una posible identificacién entre Elvira y la joven, que retomaré
mds adelante. Por ahora diré, que se empieza a conformar como una atmésfera que servird

de antecedente para un hecho extraordinario.

Se describe a continuacién de qué manerala bruja abrié un cofre con toda la parafernalia

propia a su oficio para cumplir con la solicitud de la muchacha:

Alli estaba la piedra de venado, el ojo de buey, la gudpil de zapote, los munecos
de cera atravesados con alfileres, y en unos cacharritos de barro cocido, el agua
serenada en donde se bafan por las noches de luna los cuyeos agoreros.” (Salazar

Herrera, 1990, p. 56)

Sin embargo, al ver a la muchacha que estaba toda “desalinada’, en lugar de darle

algtn hechizo, Elvira la bruja, la bana, la peina y la arregla.

Sin embargo, atin en este acto aparentemente profano, si se sabe leer entre lineas, se
descubren las marcas del rito mdgico, pues todo bano tiene la condicién de purificacién,
prefigura las trasformaciones alquimicas y hasta de regreso a la placenta materna, y, por
lo tanto, a las aguas primordiales. El rito lleva al origen y las transfiguraciones tltimas: la

vida y la muerte. (Chevalier, 1999, p.175).

Pero, por si fuera poco, la bruja le pide a la joven que se desnude para bafarse en “agua
milagrosa”. Esta agua es preparada por la bruja con la flor de platanillo, que segiin el
folclore costarricense sirve como diurético o como cataplasmas emolientes (Ntnez, 1975,

p-105). Asi que no es un bafio comun y corriente.
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Adicionalmente, se sefiala en el cuento que, al desnudarse, las ropas de la joven formaron
una circunferencia alrededor de ella. El circulo es un espacio ritual sagrado, donde el que estd
dentro queda protegido de fuerzas energéticas externas y ademds concentra las energias que
se quieren convocar dentro de él, pero ademds es simbolo del tiempo (Chevalier, 1999, p.
302). De modo, que ya aqui estamos en el dmbito de lo mdgico, de manera mds que patente.

Pero, una vez terminado el ritual que puede reconocerse como lo que popularmente se
denomina una “limpia” o purificacién, la joven le pregunta por el agiiizote, y la bruja le
responde: “el agiiizote sos vos, tonta” (p. 57).

Hasta aqui el agén o accién del relato, es decir el ritual de limpieza, en efecto es dirigido
por la bruja, pero aqui no termina el cuento, si no que contintia una segunda parte.

Esta segunda parte, en la edicién de la editorial El bongo de1990, estd separada de
la primera por una pausa enorme entre parrafos, y porque la primera frase siguiente se
encuentra destacada en negrita: “La bruja Elvira la miré largo rato caminando sobre el

empedrado de la calle.” (Salazar Herrera, 1990, p. 57).

En esta oracidn, la bruja es la que mira, el objeto de la mirada es la muchacha, y se
produce un efecto espejo, a través de las elipsis. El resto del cuento sigue y termina asi:

“-;Qué bonita es! ...

La muchacha desaparecié en la vuelta de una esquina y la vieja aun quedé en la puerta
azul de la casa blanca.

- iYa ni pa’bruja sirvol...

La tarde, caliente todavia, estaba destilando en su gran alambique del poniente las
tltimas gotas de sol.

- iY cémo perdi a mi esposol...

En el centro de la calle, por arte de extrafa alquimia, se efectuaba la trasmutacién
de los metales.

- jAy... {Mis pobrecitos recuerdos!...
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Luego, “las reinas de la noche” destapaban el plomo de sus esencias al reclamo de las
primeras constelaciones.

Junto a la torre de la iglesia, parecia que iba a tener lugar un eclipse de luna... o reloj.
iEra la hora del aquelarre!

La bruja Elvira entré por la puerta azul de la casa blanca y cogié la escoba.

Cogi6 la escoba... y se puso a barrer la sala.” (Salazar Herrera, 1990, p. 57)

En esta parte, y en general a lo largo del cuento, se identifican varias correlaciones o isotopfas,
pues el cuento estd estructurado segtin estas dualidades.

Primero que nada, hay como decia dos partes en el cuento. Luego, la muchacha es joven,
la bruja Elvira es vieja, pero que “fue bonita en sus mocedades” (p. 55). La bruja perdi6 a su
amado, la joven lo estd perdiendo. Después, como dije, hay un adentro y un afuera, pues la
joven entra en la casa de la bruja, y como apunté anteriormente, el acto descrito del bafo de la
muchacha se puede percibir, en dos niveles, tanto una limpieza como una purificacién.

Se advierte, ademds, la presencia de un detalle muy significativo y es que, segin se
describe, la casa blanca de la bruja tiene la puerta azul, la cual se destaca y, en tanto
puerta, simboliza el portal, el umbral entre dos mundos: un pasaje entre afuera y adentro,
lo conocido y lo desconocido, entre la vida y la muerte, la realidad y la magia. Pero,
adicionalmente, comporta el mensaje de atravesar el portal, de una invitacién al otro lado,
a un viaje al mds alld (Chevalier, 1999, p. 855).

Por si fuera poco, en tanto puerta azul, representa pasar al otro lado del espejo; es el camino al
ensueno, porque una superficie azul es una superficie que no es (Chevalier, 1999, p. 163).

De la misma manera, como se observa en las citas anteriores del cuento, el espacio se
describe a través de imdgenes que conllevan transfiguraciones o que sugieren variaciones en
la apariencia de las cosas. Asi como la bruja cambia la apariencia de la muchacha que llega
a pedirle consejo, asi el alambique que sirve para la destilacién de sustancias y obtencién de
alcohol, la alquimia que transmuta las almas y el plomo en oro, las “reinas de la noche” que
son plantas alucinégenas que modifican la percepcién o el reloj que es luna llena, y de forma
similar, la supuesta bruja que ha dejado de serlo. El tiempo todo lo ha transformado.
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En el mismo orden de ideas, a lo largo del texto, se presentan frases suspendidas por la
utilizacién de los puntos suspensivos, generando grandes pausas que llamaremos silencios o
“no dichos” que colaboran con la sensacién de suspenso y misterio, y, a la vez, constituyen
elipsis que elevan el nivel de ambigiiedad, dando cabida a sugerir en la interpretacién el
acto de magia, asi como las correlaciones mencionadas.

En este sentido, nos es concedido afirmar que los elementos senalados combinados
permiten indicar que lo que se produjo en la primera parte del cuento fue una especie de
encuentro con el recuerdo de ella misma, es decir un encuentro con el doble, y que esto
fue posible en la medida en que era la hora del aquelarre, gracias a la presencia de la reina
de la noche, planta medicinal de efectos alucinégenos, y porque el tiempo se marca por el
eclipse de luna, y por el mismo poder de la bruja y su ritual.

Es asi como la memoria de la bruja Elvira sirve de ingrediente principal para su ritual, y
no es casualidad que, al término del texto, ella se ponga a barrer la casa, simbolizando el paso
del tiempo, cerrando el circulo magico del relato, y también simbolizando el ritual mégico
de la purificacién o de la limpieza. Se producen asi los actos mdgicos en efecto espejo, donde,
asi como se limpia la muchacha se limpia la bruja Elvira y se limpia la casa. Esto se confirma
si se toma en cuenta que la casa que en el texto es blanca funciona como sinécdoque de la
persona, representa el Universo y el regreso al origen mismo, al vientre materno.

La poiesis en el cuento consiste, de esta manera, en el ritual que hace la bruja Elvira
generando el encuentro con el doble, y en si, es un acto de magia, donde, por cierto,
se produce, ademds un efecto segtin el cual el tiempo aparece como circular, pues todo
tiempo ritual es cerrado, y donde no sabemos que es primero si la primera parte del relato
o la segunda parte del relato.

Este efecto de circularidad del tiempo que se genera en el cuento serd uno de los elementos
propios del acto de magia que se produce a través de la poiesis.

Como ya habia adelantado, asi mismo ocurre en el otro arcano “Viaje a la semilla” de
Alejo Carpentier. Veamos.

El cuento se inicia con un epigrafe de Lope de Vega: “;Qué capitdn es éste, qué
soldado de la guerra del tiempo?” (Carpentier, 1993, p. 5), de modo que el relato en
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su totalidad bien puede considerarse una respuesta a esa pregunta. En este sentido, se
sabe que en este texto se planteard una guerra del tiempo.

En relacién con lo anterior, en un articulo que escribiera previamente y en particular sobre
este cuento: “Viaje a la semilla: una guerra contra el logos europeo” (2006), senalo lo siguiente:

Ante este epigrafe podemos elaborar tres interpretaciones distintas: La primera, segtin la cual
podriamos interpretar la particula ‘de’ —presente en la frase ‘la guerra del tiempo'— como
expresién de pertenencia, de modo que estarfamos hablando de la guerra que le pertenece
al tiempo o, lo que es lo mismo, la guerra que el tiempo hace, el tiempo es agente de dicha
guerra. Otra forma de comprender ese ‘de’ es como denotacién de asunto o materia, o sea,
la guerra estd hecha de tiempo. Y también, podemos entender dicha particula como causa u
origen de la guerra, es decir, la guerra es provocada por causa del tiempo. En cualquiera de
las tres posibilidades, el tiempo estaria en el centro de esa guerra, sea como protagonista u
agente, COmo elemento constitutivo, o como causa. (Herrera, 2006, p.7)

Y es que lo sorprendente de este cuento es que la narracién sigue un orden inverso, es decir
va hacia atrds, y lleva al personaje principal, Marcial, de su muerte a su nacimiento y b origine,
esto es de regreso al vientre materno, como lo indica el propio titulo del relato.

En el mencionado articulo, yo sefialo que esa inversién del tiempo generadora de una
puesta en crisis el logos europeo, se detona por Melchor, el criado de Marcial quien lo
cuida de nino y que, al inicio del texto, hace un ritual chamdnico, pues es a partir de ese
momento cuando se invierte el tiempo. El negro Melchor seria el capitdn de la guerra
del tiempo. Y es que es notable coémo propiamente desde el ncipit, numerado como I, se
describe la accién chamdnica:

-;Qué quieres viejo?

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba
de un lugar a otro, fisgoneando, sacindose de la garganta un largo mondlogo de frases

incomprensibles.” (Carpentier, 1993, p. 5)

Y mds adelante: “El viejo se habia sentado con el cayado apuntindole la barba, al pie de la
estatua’ (Carpentier, 1993, p. 6).
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Y ya en el apartado II: “Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos
extranos, volteando su cayado, sobre un cementerio de baldosas” (Carpentier, 1993, p. 7).

Después de esto, inmediatamente, se inicia el tiempo a la inversa y lo que estaba
destruido se reconstruye:

Los cuadrados de mdrmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas
se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus
hoyos, con répida rotacién. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores,
las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia
sobre la armadura del techo. La casa crecié, traida nuevamente a sus proporciones habituales,
pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo mds peces en la fuente. Y el murmullo
del agua llamé begonias olvidadas. (Carpentier, 1993, p. 7)

Asi las cosas, sin el acto chamdnico del Viejo negro, nunca se habria reiniciado el tiempo a
la inversa en la vida de Marcial, y por lo tanto el viaje a la semilla no se habria producido. El
ritual queda clarisimo, en tanto el chamdn pronuncia palabras ininteligibles, usa su cayado y
hace gestos extraos. Y es que recordemos que una de las caracteristicas del chaman es que puede
controlar el tiempo, tal y como lo planteaba Eliade, segtin ya habia expuesto. Poiesis y magia, de
esta manera, aparecen como uno y lo mismo.

Ahora, continuaré con el otro caso, la novela corta o relato breve Aura de Carlos Fuentes.
Desde el titulo, el cual como se sabe es programador de lectura, se dirige al lector hacia un
mundo de dobles, pues aura es tanto amanecer como esencia del alma e incluso como halo que
corona a los santos, de modo que desde el titulo ingresamos al terreno de lo sagrado.

Ademis, lleva un epigrafe de Michelet, que enmarca el texto en el campo semdntico de la
brujeria y la magia: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; Es la madre de la fantasia,
de los dioses. Posee la segunda visidn, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y
de la imaginacion... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una

mujer... JULES MICHELET” (Fuentes, 1994, p. 7).

En este texto, la bruja se llama Consuelo. Ella ha logrado desdoblarse en la joven que ella fue,
Aura, mediante diversos rituales, pero esto lo sabremos mucho después.
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En un inicio, Felipe responde a la convocatoria para convertirse en el General, el esposo
difunto de Consuelo, aunque ¢l no lo sabe y cree solamente que estd tomando un trabajo,
perfecto para él como hecho a su medida, cuyo anuncio leyé en los diarios. Claramente,
el anuncio de oferta laboral lo ha colocado la misma Consuelo: “Yo le informaré de todo.
Usted aprenderd a redactar en el estilo de mi esposo. Le bastard ordenar y leer sus papeles
para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa...” (Fuentes, 1994, p.15).

El reto de escribir como el esposo lleva implicita la accién de convertirse en ¢él.

La condicién brujeril de dofia Consuelo o de Aura es revelada a lo largo del texto.
Inicialmente, sabemos que Aura cultiva plantas misteriosas en un rincén oscuro del patio.
De igual manera. La escena de amor entre Felipe y Aura (que es Consuelo) reproduce
los pasos de la misa negra que Michelet describe en su texto “La bruja’, de modo que
constituye un ritual que va colaborando con la transformacién de Felipe en el doble del
General:

La escena de amor entre Aura y Felipe: el baile inicial y silencioso, la presencia de una
hostia que se consume, la adoracién de un objeto divino negro, la comparacién de Aura
con un altar cuando abre las piernas, todos estos elementos evocan los rituales de la misa
negra, tal como estd descrita en el capitulo XI de La Sorciere. (Lie, 1990, p. 245).

De este modo, Consuelo es la que genera el hechizo del texto, pero no estd claro si
es la que lo narra, pues como la voz narrativa alterna a la segunda persona, ocurre una
ambigiiedad y no sabemos si es ella hablindole a Felipe, pues conoce de antemano todo lo
que ocurrird, o si es Felipe ya convertido en el General que se mira y se habla a si mismo.

Es asi como, a lo largo de todo el relato, se produce un juego constante de dobles que
se desprenden de los actos mdgicos de Consuelo, siendo el mds dréstico, la partenogénesis,
proceso mediante el cual ella se desdobla y da a luz a Aura, que es ella misma, pero mds joven.

En ese mismo sentido, pueden detallarse los diversos rituales que Consuelo realiza a
lo largo del texto y que constituyen preparatorios y anticipatorios de lo que suceders,
por lo que sirven de portadores y detonadores de la narracién. Cada noche se sirve la
misma cena: rifiones con tomates asados y vino tinto. La reiteracién de la misma cena
no es casual y le confiere un cardcter ritual. En esa cena, la mesa se dispone siempre
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con cuatro puestos, aunque en principio son tres personas, pero hay un puesto para el
General, que estd muerto. Para convocar a Felipe, o que la cena se sirva Aura toca la
campana. Este gesto sirve para abrir la escena del ritual. Cuando en la cocina se degiiella
al macho cabrio, estamos ante un claro ritual de fertilidad, y el martirio de los gatos se

corresponde con el acto sexual de los amantes en el texto.

Un simbolo clave que corrobora esta lectura y que no debe pasarse por alto es
la casa donde vive Consuelo. Se ubica en el centro de la ciudad y, como ya se ha
mencionado, la casa funciona como sinécdoque de la persona y del Universo, y es
como el vientre materno que recibe a Felipe, donde ¢l siempre debié estar, por eso se
explica su comodidad: “estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un
placer que jamds has conocido, que sabias parte de ti, pero que s6lo ahora experimentas
plenamente, liberdndolo, arrojindolo fuera porque sabes que esta vez encontrard
respuesta...” (Fuentes, 1994, p. 23).

Al entrar en la casa, Felipe cruza el umbral hacia el mundo de la magia, hacia el tiempo
y el espacio del ritual mégico, por ello la casa es oscura y lagubre de ambiente gético,
porque el dmbito de lo mégico se corresponde con la oscuridad, con lo misterioso y con

lo femenino.

Asi mismo, cabe recalcar que el tiempo es circular, en tanto es el tiempo del
ritual y que es regresivo, el protagonista llega y entra en la casa siendo Felipe, se
desdobla y termina por reconocerse como el General, el esposo de dofa Consuelo,

un pasado en el futuro:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo
acordado por la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las
largas horas inventadas para engafar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con
la velocidad insultante, mortal, que ningin reloj puede medir. Una vida, un siglo,
cincuenta anos; ya no te serd posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te serd

posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (Fuentes, 1994, p.58)

Asi las cosas, el acto médgico que lidera Consuelo, en su condicién de bruja, es el

relato en si que se inicia con el anuncio sobre el trabajo que lee Felipe.
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Por todo lo anterior, puedo afirmar que los actos chamdnicos o mdgicos, es decir, los
rituales en los tres cuentos funcionan como actos poiéticos, en tanto detonan los hechos
narrados, portan el hilo narrativo en los tres textos y desgarran el tiempo lineal logocéntrico

occidental, lo cual constituye uno de los ejes centrales.

En cuanto al tiempo, cabe extenderse, pues su ruptura, lograda mediante hechiceria,

resulta, como dije, determinante en las tres narraciones.

En “La bruja”, el reloj se confunde con un eclipse de luna, lo cual resulta mis que
elocuente, en tanto la luna simboliza el principio de lo femenino y la ciclicidad del tiempo.

Luego, se nos dice que es la hora del aquelarre:
Junto a la torre de la iglesia, parecia que iba a tener lugar un eclipse de luna... o reloj.
iEra la hora del aquelarre! (Salazar Herrera, 1990, p. 57)
En “Viaje a la semilla”, los relojes ponen en evidencia que el tiempo va a la inversa:

Marcial tuvo la sensacién extraia de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las
cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepcién remota
de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede
andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados

entre las vigas del techo. (Carpentier, 1993, p. 75).

Y al final del texto: “Pero nadie prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de
oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la

pereza, ya que son las que mds seguramente llevan a la muerte” (Carpentier, 1993, p. 75).

Y en la misma linea, “Aura”, Felipe desecha los relojes, pues como no coinciden con
la ruptura temporal propuesta, son indtiles: “No volverds a mirar tu reloj, ese objeto
inservible que mide falsamente un tiempo acordado por la vanidad humana, esas
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engafiar el verdadero
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede

medir” (Fuentes, 1994, p. 58).
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De hecho, y a modo de recapitulacién, es posible realizar el siguiente

correspondencias entre los tres textos:

:Magia o literatura? El lector, ese chamdn

cuadro de

La bruja

Viaje a la semilla

Aura

Personaje que
realiza los rituales

La bruja Elvira

El viejo negro

Consuelo

Rituales El bafio. Hacer trenzas. | Pronunciamiento de Anuncio a modo de
Barrer la casa. palabras ininteligibles, invocacién. Cena. Acto
gestos con el cayado. sexual en clave de
misa negra. Sacrificio
de los garos y del
macho cabrio.
Tiempo Se rompe el tiempo Se rompe el tiempo Se rompe el tiempo

lineal y la joven del
pasado se encuentra
con la vieja del
presente. Es un tiempo
de la memoria donde
se produce una
regresion al pasado en
el presente, por lo que
se genera un tiempo
simultdneo y ciclico,
en tanto tiempo ritual.

lineal y hay una
regresion hasta el
vientre materno, es
decir al origen, un
viaje a la semilla. El
tiempo es ciclico,
como tiempo sagrado.

lineal mediante las
constantes
reencarnaciones de
Consuelo. Hay un
tiempo regresivo
donde Felipe se
convierte en el
General. Como tiempo
sagrado, es ciclico y
seguird repitiéndose,
pues es cerrado.

Eterno retorno

Esa ruptura en el
tiempo implica el
eterno retorno.

Esa ruptura en el
tiempo implica el
eterno retorno.

Esa ruptura en el
tiempo implica el
eterno retorno.

Doble La bruja Elvira se Marecial y la casa. Consuelo y Aura.
encuentra con su doble | Mueren y se renuevan | Felipe y el General. La
joven. Hay una de forma paralela. casa y Aura.
correspondencia entre
la bruja y su casa.
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Una vez que se ha concluido el circulo de nuestro ritual de lectura cabe reflexionar sobre
cuestiones que van mds alld de los textos, pero que, simultineamente, podrian constituir el
ombligo donde cada uno de ellos se anuda.

Como hemos podido comprobar, la literatura es una forma de acceder a la magia, da
cuenta de ella y, si se quiere, la engendra. Ambas son poiesis, hecho que se ilustra con creces
en los arcanos que he tratado de develar.

De la misma manera, la magia crea literatura, la genera, la produce. Tanto el chamén
Melchor como las brujas Elvira y Consuelo se encargan de llevar a cabo rituales que
provocan los relatos, donde, a su vez, se cuentan estos mismos rituales.

La imagen convocada, de esta forma, corresponde entonces a la de una serpiente que se
muerde la cola, un ouroboro. Es un juego de myse en abyme (André Guide, 1893), donde el
resultado es la metaficcién. Esto es que en cada uno de los relatos se descubre el mecanismo
de creacién del texto mismo, siendo en este caso el acto poiético de la magia.

Y, mds atn, a través de la magia, el lector, de la mano de Melchor, Elvira y Consuelo
se transforma él mismo en chamdn del texto que estd leyendo, pues se reviste de la
condicién del doble de estos personajes. El acto de la lectura como acto de magia. El set de
mufequitas rusas se vuelve infinito, se rompe la frontera entre la realidad y la ficcién y, al
final, tenemos espejos duplicando espejos... un acto de magia que no parece acabar nunca,
pues el tiempo es circular, y como si estuviéramos caminando por la banda de Moebius,
volvemos a empezar. Porque adentro es afuera y viceversa.

El mundo, por arte y gracia de la poiesis mdgica literaria, se transfigura, nuevamente, en
un lugar encantado.
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El reconocimiento literario y politico de las mujeres y madres

VIH-positivas en “Alguna tarde” (1995), de Yesenia Casares>2

Ronald Campos Lépez
Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

Meruane (2012) critica que en la literatura VIH-positiva latinoamericana las
representaciones de las mujeres con VIH han sido excluidas ya que, desde el inicio, la
enfermedad fue pensada como masculina en tanto que se la asocié discursivamente a los
hombres homosexuales. Més alld de “la prostituta infecciosa y victimaria, la que en su
desempeno sexual constante e itinerante aparece como calco del prostituto o del disidente
promiscuo, y su opuesto, la victima inocente de un desvio ajeno (el de su compafiero), la
que con sumisa resignacién acepta su suerte” (p. 230), las representaciones de las mujeres
VIH-positivas han desaparecido, debido a la misoginia cultural y a pesar de que “en la
escena inicial del sida [...] las portadoras marcaban una cifra ascendente en la matemdtica
de la infeccidn” (p. 228). De ahi que Meruane cree la categoria mujer negativizada o hable
de la negativizacion de las mujeres seropositivas, para referirse justamente a esa desaparicién
de todo signo femenino en las representaciones del VIH y el sida.

Un ndmero significativo de mujeres en Latinoamérica, donde Costa Rica no es la
excepcion, se estd infectando como consecuencia de las relaciones sexuales con su pareja
mondgama. Este dato ha sido confirmado segtin la Organizacién Panamericana de la Salud
(OPS), la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), Onusida (2019) y la experiencia en
el dmbito costarricense (Viquez et al., 1997). Segtin Teva et al. (2012), el menor acceso a la
informacién que tienen las mujeres es una de las razones del auge de la infeccién en ellas.

52. Una primera versién de este capitulo se publica en Tras los rastros de un corpus seropositivo: VIH y sida en la poesida

costarricense (1983-2017). Ver Campos (2022).
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La ONU (2019) confirma que, para 2017, en el nivel mundial las adolescentes y mujeres
enfrentan desigualdades de género, exclusién, discriminacién y violencia hasta tal punto,
que las coloca en una situacién de mayor riesgo de contraer VIH. De ahi que el sida sea
la principal causa de muerte para las mujeres en edad reproductiva alrededor del mundo.

Aunque Viquez ez al. (1997) y Espinoza (2006) dicen que los primeros casos de mujeres
infectadas de VIH se dieron en Costa Rica a partir de 1988, la segunda investigadora afirma
que en 1986 se notific el primer caso. Aun asi, es verdad que a partir de 1988 comenzaron
a aumentar significativamente los casos en el grupo poblacional femenino. Entre 1988 y
1989 se dieron 11 casos; entre 1990y 1991, 13; entre 1992 y 1993, 14; entre 1994y 1995,
45; entre 1996 y 1997, 52. Para 1998, la incidencia de 0,1 por cien mil mujeres pasé a 3
casos, es decir, 56 casos notificados. A partir de ese afio y hasta 2001 fue en aumento; de ah{
que entre 1998 y 1999 se reportaran 74 casos; y entre 2000 y 2002, 70 (Espinoza, 2000).

Segtn Viquez ez al. (1997), para el 31 de diciembre de 1996 se habian reportado 1092
casos de sida, de los cuales 90 eran mujeres; la mayoria de ellas casadas, monégamas y
amas de casa; el 73% de ellas infectadas via heterosexual. Para el 31 de enero de 1997,
se contabilizaban 1108 casos de sida (1015 hombres, 93 mujeres); y en una relacién de
casos segun género se tenfa 1 mujer por cada 11 hombres. La distribucién de casos en
mujeres segin grupos de vulnerabilidad establecia que un 79,5% se habia infectado via
heterosexual, 7,2% via transfusién sanguinea y 1,2% de forma desconocida.

En un contexto nacional como el anterior, el poema “[Alguna tarde]”, de Yesenia
Casares3, viene a constituirse en 1995 en el tnico texto de la poesida —y acaso de la
literatura VIH-positiva— costarricense que le da voz a una mujer seropositiva, de una forma
completamente distinta de las formas miséginas senaladas por Meruane (2012). En este
sentido, el poema de Casares compartiria el objetivo pretendido por la antologia que lo

53. Naci6 en 1972, en San José. Desde temprana edad se inclind por la musica, el teatro y la escritura de cuento.
Ingres6 en el Conservatorio Castella, donde se inicié en talleres de escritura con Alfonso Chase. Sin embargo, se dedica
a la escritura poética, desde que ingresé en la carrera de Filologia Espafola en la Universidad de Costa Rica, donde
participé de los cursos de Teorfa y Préctica de la Creacién Literaria, impartidos por Laureano Albdn desde 1990. A partir
de 1991, fue miembro activo del Circulo de Poetas Costarricenses (CPC), a cargo igualmente de Albdn. Public6 algunos
textos en La palabra en la mano, folletin del CPC. En 1993, fue contactada desde New York por Rodriguez Matos (1995)
para participar de la antologfa Poesida. Ha continuado produciendo material de temas diversos, pero atn se encuentra
inédito. Tiene a su haber el poemario La yesca que soy del cual no existe informacién ni se encuentran ejemplares en
ninguna biblioteca de Costa Rica o extranjera.
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alberga: abrir “un espacio para sefialar las voces ausentes por la falta de textos [...entre
otros...] las mujeres heterosexuales con SIDA, entre los que estd ocurriendo el mayor

incremento de transmisién del VIH” (Rodriguez Matos, 1995, p. XXXV). Dice el poema:

Alguna tarde

me sonrid la sangre

de gris,

y tuve entonces

que amamantar al tiempo 5
con la mirada...

Quizd alguna tarde

se dio prisa

en mis venas,

y aprendi a hacer mia 10
esta agreste crisdlida

que sujeta la esperanza. ..

Alguna tarde

que se me quedd

en la sombra 15

destila otro amanecer...

(Rodriguez Matos, 1995, p. 52)

El poema no presenta titulo. En este estudio, se ha tomado su primer verso como
titulo provisional. Con respecto a la ausencia de un titulo, Lujdn (2007) explica que tal
fenémeno expone una postura antirretdrica: una negacién a dar ese efecto programadtico, a
fin de presentar el poema, alejando cualquier actitud reflexiva o distanciadora con respecto
al lector o incluso la misma voz lirica, y continuar, mds bien, con él o ella un didlogo nunca
interrumpido, “como si no se separara del curso de la vida” (p. 35). Asi pues, pareciera que
en el poema de Casares la voz lirica desea continuar el devenir de su vida, sin que realmente
ningin hito irrumpa o afecte su existencia, ni siquiera el diagnéstico de su estado VIH-
positivo; y, asi, establecer una comunicacién fluida con quien lee, sin ofrecerle antes algiin

indicio que lo vaya a predisponer.
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El poema presenta un modelo compositivo hibrido (Lépez-Casanova, 1994), en el que
se distinguen formalmente tres macro unidades, las cuales, en este caso, coinciden con la
divisién estréfica. Las dos primeras siguen un modelo simétrico contrastivo, ya que,
si bien ambas trazan por igual y entre si una temporalidad vespertina®4, en la segunda
macro unidad se discrepa de todo el simbolismo negativo que la “tarde” despliega
en la primera al representar la decadencia, la nostalgia, la melancolia y una muerte
anunciadora (Chevalier y Gheerbrant, 1988). La tercera macro unidad condensa este
contraste simbdlico y, por tanto, ideolégico que la voz lirica manifiesta. Por este motivo,
la tercera macro unidad vuelve a aquellas dos un bloque analizante; y, en consecuencia,
al modelo compositivo, en sintético. Debido a esta combinacién de moldes, se establece

que el esquema de este poema es hibrido.

En cuanto a la métrica, esta es irregular y predominan los versos pares, cuya combinacién
(tetrasilabos, hexasilabos y octosilabos) acerca el texto a la poesia popular moderna; de esta
manera, se genera un ritmo cotidiano, que refuerza la proximidad y proyeccién del caso de

esta persona VIH-positiva a las realidades familiares y sociales.

Desde la primera macro unidad (vv. 1-6), aparece una voz lirica, que se toma a si misma
como objeto de su enunciacidn, a fin de reflexionar sobre su estado seroldgico positivo al
VIH y las implicaciones de este en la nueva etapa de su vida. Debido a este funcionamiento
pragmitico del actante, todo el poema se encuentra marcado por una funcién expresiva del

lenguaje y una actitud de lenguaje de cancién (Lépez-Casanova, 1994).

En cuanto al género de dicha voz, el texto no ofrece marcas gramaticales claras. El
lector podria sentir que tal es la voz de un hablante masculino. Sin embargo, més alld
del género del sujeto empirico (la autora), se podria establecer que la enunciadora es
una voz femenina, Unicamente a partir del indicio indirecto que resulta el infinitivo
“amamantar”, siempre y cuando se tome su denotacién literal. Es decir, solo partiendo
de que la accién o cualidad de “dar de mamar” es fisica y convencionalmente femenina,
se puede establecer que el sujeto lirico de este poema sea una mujer. Con base en esta

asuncion, se interpreta el texto.

54. Son simétricas las dos primeras macro unidades, ya que cada una presenta un marco temporal (los tres primeros
versos) y una unidad temdtica principal (los tres siguientes).
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Resulta significativo que la “tarde” marque no solo el presente de la enunciacién desde
el marco temporal (vv. 1-3) de la primera macro unidad, sino que también indique un
momento determinante en su pasado. Por eso, aparece enfatizado por la andfora y el
paralelismo. Un momento cuando la pérdida de luz comenzé a trazar otro sentido hacia
la oscuridad absoluta. Los simbolismos antedichos de la “tarde” ayudan a sugerir la causa
que establecié el comienzo de aquella temporalidad negativa: pareciera aludir a la “tarde”
cuando recibié el diagnéstico de su condicién VIH-positiva. Con la delimitacién de esta
temporalidad no solo colabora este simbolo nictomorfo, sino también la “sangre” en cuanto
que simbolo catamorfo53, reforzando las connotaciones de muerte, dolor intenso, tristeza,
melancolia y apagamiento del color “gris” (Chevalier y Gheerbrant, 1988).

Ambos simbolos se encuentran unidos en los versos 1 y 2 mediante la prosopopeya,
con la cual se articula desde el incipit del poema la funcién patética de la voz; asi como
también a través de una rima gemela, cuya asonancia /ae/ relaciona categorialmente ambos
sustantivos y motiva entre ellos la relacién semdntica de contigiiidad que potencia la
sintaxis imaginaria descrita arriba: ese tiempo relativo al diagndstico. A propésito de este,
recuérdese que el “VIH es incertidumbre, un encuentro con lo desconocido que se presenta
de forma sorpresiva, repentina e inesperadamente” (Robles y Granados, 2018, p. 343). Este
encuentro, sin duda, pareciera estar representado en el susodicho marco temporal.

Asi mismo, podria interpretarse que el devenir luminoso de la tarde hacia la oscuridad
simbolizaria la lenta seroconversién que el sujeto VIH-positivo experimenta en el periodo
de ventana hasta que, por el aumento de la carga viral, desarrolla el sida, connotado en
el poema por la oscuridad nocturna y, por ende, visualizado en un tiempo prospectivo.
Por lo anterior, se puede observar que en este poema de Casares se presenta uno de los
recursos neobarrocos de la poesida segtin Barragdn (2017a, 2017b): la configuracién de una
temporalidad melancélicay oscura, la cual impugna el optimismo y presenta un futuro vacio
de certidumbres y esperanzas; un pesimismo cronoldgico que recuerda constantemente el
impacto de un sindrome #ncurable. Tal recurso neobarroco estd reforzado estructuralmente
por la andfora y paralelismo de “Alguna tarde”.

Este pesimismo cronoldgico se ve reforzado, ademds, por la melancolia connotada por
«_ e» . ’ . . ;1.
el color “gris”. Al respecto de las relaciones entre el cdncer y el sida, Sontag cita al médico

55. De acuerdo con Durand (1982), los simbolos nictomorfos son aquellos asociados con las tinieblas y la oscuridad;
y los catamorfos, los que remiten al abismo y a la caida (sexual y moral) de la carne.
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londinense Thomas Paynell, quien en 1528 afirmé: “Un cdncer es un tumor melancélico
que come partes del cuerpo” (2016, p. 10). El cdncer —y también la sifilis— han originado
los prototipos de casi todas las imdgenes y metéforas vinculadas al sida (Sontag, 2016); por
eso, no es improcedente pensar que, por encadenamientos metafdricos, de cierta manera
el sida también ha heredado del cdncer esta atribucién o relacién con la melancolia. Asi
las cosas, el color “gris” evoca este sentimiento en el poema y afecta el estado animico de
la hablante lirica frente a su estado VIH-positivo.

El color “gris”, igualmente, lleva a reflexionar sobre el limite que, debido a la abyeccién,
se vuelve cada vez mds borroso entre la subjetividad humana de la persona con VIH y su
objetualizacién o cosificacién. La abyeccién provoca que el sujeto VIH-positivo desprecie
parte de si mismo y se convierta en una especie de muerto-viviente —diria Mbembe (2011)-,
que habita en un mundo de muerte: un enclave liminar, una zona turbulenta, “gris”, entre
la vida y la muerte, y que, por tanto, lo llevan a no pertenecer a ninguna de estas dos
ultimas (Vaknin, 2010).

Como resultado de la suma de todas estas valencias simbdlicas de la “tarde” y el “gris”,
y a modo de consecuencia del marco anterior, se enuncia la unidad temdtica principal (vv.
4-6). Estos versos pueden interpretarse de dos maneras. Una primera lectura serfa que la
hablante lirica decide enfrentar el pesimismo cronoldgico, melancélico y oscuro de su
estado VIH-positivo; o sea, decide nutrir —he aqui una interpretacién mds metaférica de
“amamantar” — su propio tiempo #n-corporando el virus en su vida cotidiana y asumiéndolo
con optimismo. Esta posibilidad de lectura lleva a considerar que para 1995, afo cuando
se publicé el poema, ya existian tratamientos como el AZT o Zidovudina, el cual —a pesar
de que era caro, no curaba y generaba efectos secundarios— prolongaba las expectativas
de vida entre 6 y 8 meses, por lo que contrarrestaba la idea de una muerte inminente.
Ademis, desde 1995 la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) proporcionaba AZT
para las mujeres VIH-positivas embarazadas y sus productos derivados para lactancia

(Ministerio de Salud, 2016).

Una segunda lectura llevaria a pensar que la hablante lirica es consciente de que debe
mantener cierto distanciamiento de su hijo (de ese “tiempo” del mafana) y, por eso,
tendria que contener su deseo de amamantarlo —literalmente—, para evitar infectarlo con
VIH via vertical. De ahi que prefiriera estar junto a él contemplindolo (“mirada”). De

este modo, si aquel “tiempo” representa al hijo, un “tiempo” que viene a irrumpir en el
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devenir negativizante y a conservar tanto para ¢l mismo como para su madre el atributo de
la prevalencia, por consiguiente, el hijo constituye un simbolo del progreso>°.

A propésito del distanciamiento que la hablante lirica comporta respecto de su hijo, podria
decirse que este media la confrontacion experimentada por las mujeres VIH-positivas ante la
decisién de amamantar a la persona recién nacida o de acceder a un sustituto econémico de la
leche materna (Desclaux y Taverne, 2000), pues se sabe que, sin una profilaxis antirretroviral
proporcionada o un sustituto, aumentaria el riesgo de transmisién del virus.

En Costa Rica, desde 1983, un porcentaje relativamente alto de mujeres embarazadas no
estaba siendo controlado (Ministerio de Salud, 2004). Quizds esto influy6 para que en 1988
se registraran los primeros casos de VIH en ninos infectados via perinatal (Espinoza, 2006).
A partir de 1990 su tendencia fue ascendente hasta 1995, cuando se inici6 el tratamiento con
AZT para las embarazadas con VIH y sus hijos (Ministerio de Salud, 2016).

Luego de este tratamiento, el tamizaje realizado a 800 mujeres embarazadas de San José,
por ejemplo, registré una tasa de infeccién de VIH del 0,25% en 1997 (Organizacién
Panamericana de la Salud, 2001). A partir de 1999, se introdujo la terapia antirretroviral
para toda la poblacién VIH-positiva costarricense (Ministerio de Salud, 2016). Segtn el
Diagnéstico Situacional de la Unidad de Control del SIDA de la CCSS, entre 1983 y 2000,
el 22% de las mujeres embarazadas no accedia al servicio de consulta prenatal, lo cual revela
que existié un riesgo alto de que no se hiciera el diagndstico del VIH vy, en caso de ser
positivo, no se pudiera aplicar el tratamiento de AZT o terapia antirretroviral, con el fin
de prevenir el contagio del VIH en el feto o el recién nacido (Ministerio de Salud, 2004).
De acuerdo con las referencias anteriores, se podria pensar que, a partir del caso particular
de la hablante lirica, el poema de Casares estaria mediando y representando a esa cantidad
ascendente de madres VIH-positivas costarricenses que se dio para 1995.

Continuando, obsérvese que el recuerdo de aquella “tarde” abre la segunda macrounidad
(vv. 7-12). El paralelismo del verso “Quizd alguna tarde” busca trazar un nuevo marco
temporal (vv. 7-9), con el cual se insiste en lo melancélico que le resulta a la hablante lirica

56. Los simbolos del progreso se sittan dentro del régimen copulativo de la imaginacién, por lo que pertenecen a un
esquema ritmico asociado con el reflejo o dominante sexual, que permite agrupar todos aquellos simbolos relativos a los
utensilios humanos, la cruz, el encendedor, la sexualidad, las danzas y cantos ritmicos, y el 4rbol, pues connotan el avance
del ser humano a medida que acepta lo positivo del tiempo e incide en el progreso (Durand, 1982).
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el rememorar aquel dia y, por consiguiente, el reconocerse a si misma como portadora. De
ahi que simbolice y metaforice el virus de una manera completamente innovadora: como
una “agreste crisdlida”.

La “crisdlida” podria referir a la seroconversién: a esa metamorfosis que, desde
lo secreto, lo interior, la persona con VIH va experimentando. Segtin Chevalier y
Gheerbrant, la “crisdlida” representa “un estado eminentemente transitorio entre dos
etapas del devenir, la duracién de una maduracién implica la renuncia a un cierto
pasado y la aceptacién de un nuevo estado, condicién de la plenitud” (1988, p. 357).
Este seria el elemento innovador de la metdfora anterior: representar el VIH como una
transformaciéon que se va gestando paulatinamente no solo en el nivel sanguineo, sino
también en el corporal, animico y existencial.

Esta transformacién, no obstante, es matizada como negativa, ya que, al calificarla
con el adjetivo especificativo “agreste”, la hablante lirica le atribuye rasgos de salvajismo,
impetuosidad y violencia, los cuales hacen pensar en que ese proceso de transformacién
interior —o seroconversion— se traduce en un proceso de agitacion cadtica. Por lo tanto,
la “crisdlida” aparece innovadoramente como un simbolo teriomorfo>7, pues refiere a la
monstruosidad animal, cuyo esquema de la animacién acelerada parece ser una proyeccién
asimiladora de la angustia ante el cambio (Durand, 1982). En virtud de lo anterior, podria
interpretarse que la metdfora “agreste crisdlida” configura el germen de una imagen médica,
porque comienza a corromper material, emotiva y espiritualmente al sujeto con miras a
aquellos futuros sintomas corporales o afecciones del sindrome.

Ademis, por relacionarse con lo campestre, lo natural “agreste” evocaria el conocimiento
y representacion social natural y vulgar que se tuvo del sida desde su aparicién en Occidente
al pensar el sindrome como una enfermedad atribuida a contextos carentes de informacién,
infraestructura y atencién médica (Pdez ez al., 1991; Cuevas, Aparicio y Manso, 2013).

En fin, pareciera que, gracias a esta innovacién simbdlica del VIH, Rodriguez Matos
(1995) haya ubicado el poema de Casares dentro de aquellos que no nombran al VIH ni
al sida, sino que solo se refieren a ellos indirectamente. Este es un mecanismo frecuente

57. Los simbolos teriomorfos se refieren a la monstruosidad animal, las inclemencias y catdstrofes meteoroldgicas, el
movimiento fugaz, cambiante, doloroso y cadtico del tiempo (Durand, 1982).
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en la poesida. Alguien quizd podria objetar que al leer este poema de Casares no se identifique
ninguna referencia indirecta siquiera al VIH o al sida y que, por consiguiente, este no sea un
poema VIH-positivo; sin embargo, tal y como se estd realizando en este andlisis, es posible
decodificarlo en esta direccién. Ademds, no se olvide la relevancia del epitexto: el hecho de que
este poema haya sido publicado en una antologia de poesida garantiza leerlo de esta manera.

En todo caso, con esta metaforizacién del virus como una “agreste crisdlida”, la
hablante lirica reafirma que es consciente de que estd ante una nueva etapa de su vida,
la cual, pese a las connotaciones negativas, estarfa marcada especialmente por la creencia
o fe de que existe una posibilidad de (sobre)vivir de mejor manera con el VIH. Hacia
esta deconstruccion de todo pesimismo y atributo negativo del virus apuntaria la unidad
temdtica principal de la segunda macro unidad (vv. 10-12), sobre todo el sustantivo
“esperanza’ y la reticencia al final de la estrofa.

Esta “esperanza” de la hablante lirica se relacionaria evidentemente con la aceptacién de su
condicién VIH-positiva, la in-corporacién del virus a su vida cotidiana y maternal, la asuncién
constante de (sobre)vivir con el virus; la esperanza que implica “consolidar la confianza que
hay que tener para seguir viviendo con la infeccién, sin que ello implique llevar el virus a
cuestas y a solas, sino todo lo contrario” (Torres, 2019, p. 123). Hacia esta idea, sin duda,
orienta la rima gemela asonante /aa/ que liga categorialmente, y en una relacién semdntica de

. . . . 7 <« . 71 » « »
contigiiidad, los sustantivos y simbolos “crisdlida” y “esperanza” en los versos 11 y 12.

Con la unidad temdtica principal de la segunda macro unidad, la hablante lirica estaria
manifestando que, frente a la negativizacion de las mujeres seropositivas (Meruane, 2012) y
la categoria ser-para-la-muerte (Arroyo, 2015), se le reconozca a su cuerpo su carga viral ,
en consecuencia, el valor significativo de su voz y experiencia femeninos en medio de los
relatos masculinos de la pandemia. Con esto, la hablante estarfa construyendo su propia
imagen retroviral, como dirfa Torres (2019), puesto que ella, al conocer su estado serolégico,
reflexiona sobre el impacto del VIH en su propio cuerpo y el de otros, por ejemplo, su hijo.
Ella se convierte, de esta manera, en un ser-en-el-VIH/sida (Arroyo, 2015).

Asi, la hablante lirica se autoriza salir de la 18gica interna del habitus sidafébico. Ella abre
para si misma —y, por extension, para todas las mujeres; 0 mds aun, para todas las personas
con VIH- la posibilidad de un nuevo régimen del discurso sobre el VIH vy el sida; uno,
al que —siguiendo la légica de Durand (1982) cuando establece frente al régimen diurno
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el régimen nocturno>®- podria denominarse el régimen de la oportunidad. En este, la
persona reconoce su estado serolégico de VIH-positivo y se reflexiona viviente, con la
voluntad y el poder de crearse a si misma. Por eso, se permite una actitud que le concede
la posibilidad de 1) comenzar de nuevo vitalmente al hacerse consigo; 2) captar tanto los
valores simbdlicos, metaféricos, miticos e institucionales, asi como las leyes y sujecién
del habitus sidafébico; 3) invertirlos; 4) eufemizar, sobre todo, la muerte; 5) cuidarse a si;
6) trocar en beneficio la in-corporacion del VIH a su vida (Robles y Granados, 2018); 7)
transaccionar su cuerpo, pensamientos, deseos, habla, pricticas, hdbitos, representaciones e
identidad con la sociedad, considerando, por supuesto, los obstdculos, costos y retos de ello
(Robles y Granados, 2018); 8) performar tranquilizadora y plenamente su subjetivacién; y
9) reformular y transformar no solo su mundo, sino también el mundo. El régimen de la
oportunidad, como se ve, constituye una verdadera prictica de la antifrasis.

Siguiendo a Foucault (2007), podria decirse que el régimen de la oportunidad se disemina
a través de todos aquellos sujetos VIH-positivos que se abran a él; por consiguiente, cada
una de estas personas, desde dentro del habitus sidafébico, va configurando un punto de
resistencia y la suma de todos estos centros, independientemente de si tales personas lo han
acordado o no, permite trazar y tejer revolucionariamente una red de presencia dentro del
texto cultural sidafébico y la malla del poder insidioso.

Hasta aqui queda explicado el esquema simétrico contrastivo del modelo compositivo
hibrido del poema. Ahora, analicese la tercera macro unidad —compuesta por una sola
unidad temdtica principal (vv. 13-16) —, la cual, respondiendo al esquema sintético,
condensa este contraste simbdlico e ideolégico que permite el régimen de la oportunidad
de la hablante lirica.

La susodicha “esperanza’ podria aludir a que existen tratamientos y mejores
condiciones de vida para ella, las otras mujeres y demds personas VIH-positivas. Hacia
el reforzamiento de esta “esperanza” se dirige tal macro unidad. Por eso, ante el recuerdo
de aquella “tarde” que la marcé melancélicamente y ante el virus que pareciera la habria

58. Para Durand, en el régimen nocturno de la imaginacion, “la libido contemporizaré con las suavidades del tiempo,
invirtiendo, como desde el interior, el régimen afectivo de las imdgenes de la muerte, de la carne y de la noche; y entonces,
el aspecto femenino y maternal de la libido serd valorizado, los esquemas imaginarios se curvardn hacia la regresion y, bajo
tal régimen, la libido se transfigurard en un simbolo materno” (1982, pp. 202-203). Por esta razon, es posible formular
sobre la base de este régimen de la imaginacién el concepto de 7égimen de la oportunidad.
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condenado a la muerte (“sombra”), se oponen no solo la “esperanza’, sino también el
“amanecer” (simbolo espectacular3): un porvenir que, aunque imprevisible —léase asi el
valor de la Gltima reticencia—, se revela ventajoso; un nuevo comienzo gracias no solo al
régimen de la oportunidad, sino también —seguin sugiere el verbo “destila’— a las promesas
que la terapia antirretroviral y la intervencién pro la supervivencia y la salud les brindaria

a las mujeres y madres VIH-positivas.

A propésito, deesta “esperanza’ y este “amanecer” quesignificarian nosolo los tratamientos
antirretrovirales, sino también la cura definitiva del sida, ac6tense las siguientes reflexiones.
Debe entenderse que la entrada en accién de los antirretrovirales y el acceso a ellos han
permitido que el sida haya ido perdiendo no solo su capacidad de transformar el cuerpo y
hacer visibles sus sintomas como dirfan Cuevas, Aparicio y Manso (2013), sino también
que el temor al virus y al sindrome haya disminuido, con la paradéjica consecuencia de que
igualmente haya descendido entre la poblacién el miedo a infectarse, porque los mismos
antirretrovirales permiten prolongar la vida y mantener una serie de condiciones vitales y
saludables mds duraderas hoy que en las décadas de los 80 0 90 (Teva et al., 2012).

As{ mismo, la ecuacién sida-muerte inmediata ha variado ante los avances de la ciencia
en el camino por encontrar una vacuna o medicina contra el virus, desde que en 1996
se introdujo el primer céctel conocido como Terapia Antirretroviral Altamente Activa
(TARAA) hasta enero de 2021, cuando la FDA le aprobé a ViiV Healthcare el primer
tratamiento de larga duracién contra el VIH-1: Cabenuva, un combo de dos inyectables
(cabotegravir y rilpivirina), el cual vendria a reemplazar mensualmente a la TARAA y a
reducir a 12 dias la dosificacién actual de 365 dias (Bermudez, 2021).

En fin, a la luz de la TARAA y estos nuevos tratamientos, quién sabe, como diria Torres
(2019), si la cura estd mds cerca de lo que se piensa. Queda claro que durante la segunda
década del siglo XXI se han reportado avances en la bisqueda de una vacuna o cura contra
el VIH vy el sida; sin embargo, ain no se trasciende la etapa de ensayo, por lo cual resulta
indispensable continuar, de lado de estos avances, con el estudio e intervenciones en materia
de determinantes sociales y de practicas de riesgo (Robles y Prados, 2018; Eisinger y Fauci,
2018). Al respecto, dice Paz:

59. Los simbolos espectaculares se asocian con la luz, lo solar, la videncia y la palabra (Durand, 1982).
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No sé si la ciencia encontrard pronto una vacuna contra el sida. Ojald. Pero lo que
deseo subrayar es nuestra indefensién psicolégica y moral frente a esa enfermedad.
Es claro que las medidas profildcticas —el uso del condén y otras— son indispensables;
también es claro que no bastan. El contagio estd ligado a la conducta, de modo que en
la propagacién del mal intervienen la responsabilidad de cada individuo. Olvidar esto
serfa hipdcrita y nefasto (1993, p. 162).6°

En todo caso, y parafraseando a Sdnchez (2019), quizds los avances clinicos y resultados
obtenidos hasta ahora no den la cura, pero si una esperanza, un “amanecer”; ese, que la
hablante lirica del poema de Casares media y trasvé al final del poema.

Volviendo, pues, al texto, y en funcién de tal “amanecer”, obsérvese que, a través del
modelo compositivo hibrido, se regresa psiquica y emotivamente a esa “tarde” negativa, se
resiste ante ellay al final se percibe un “amanecer” que eufemiza todo pesimismo cronoldgico.
Asf, la linea de tensién del texto se va trazando en forma de un climax ascendente.

En conclusién, “Alguna tarde” constituye un poema particularmente tnico dentro de la
poesida y literatura VIH-positiva costarricenses —y quizds aun dentro de la literatura VIH-
positiva latinoamericana—, ya que, al otorgarle voz y visibilidad a una mujer y madre VIH-
positiva, 1) rompe con la categoria de mujer negativizada (Meruane, 2012); 2) configura
innovadoramente un simbolo para representar al VIH; 3) recodifica la percepcién de la
muerte asociada al VIH o el sida; 4) plantea una actitud optimista ante el diagndstico
positivo al virus; y 5) instaura el régimen de la oportunidad, deconstruyendo la sidentidad
infectada y reafirmando su capacidad de in-coporar el VIH a la vida cotidiana y, por
consiguiente, su proceso de subjetivacién y resistencia.

Indiscutiblemente, en 1995 el poema de Casares anticipa la exhortacién politica que,
en 2012, hace Meruane: frente a la negativizacion de las mujeres seropositivas, es “urgente
reconocer a las mujeres como portadoras, conferirles reconocimiento publico y estatal:
protegerlas” (pp. 240-241). Asi, este poema costarricense se erige como un gesto literario
y politico que, por un lado, llama a replantear la poblacién que mitolégicamente habia
estado asociada con el VIH vy el sida, a fin de nacionalizar —como lo fue en su momento
con los homosexuales— la crisis sanitaria con respecto a las mujeres, y aun los ninos; y, por

60. Obsérvese cdmo se inscriben en las palabras de Paz las nociones de enfermedad y mal con respecto al sida.
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otro, a la autopercepcién de las mujeres con respecto a su vida, la muerte y el tiempo, ya
que siempre serdn capaces de empoderarse de si mismas y sus circunstancias, y encontrar
nuevas posibilidades para existir lejos de la sujecién e identidad deteriorada; lejos de una
doble estigmatizacién y discriminacién por su género y su estado serolégico. Este poema
visibiliza la socialidad de las emergentes condiciones 6ptimas para que las mujeres y madres

VIH-positivas (sobre)vivan a la misoginia del habitus sidafébico.
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VIH/sida, poder biomédico y cuerpos “monstruosos”:

Las “ensenanzas” de Leonardo Mata

José Pablo Rojas Gonzilez

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

1. Leonardo Mata, microbiélogo médico, investigador (en los Laboratorios de
Microbiologia del Instituto de Investigaciones en Salud —INISA-) y académico
universitario, es una figura fundamental para la historia del VIH/sida en Costa Rica. Mata
también fue un articulista constante en La Nacién (uno de los medios privilegiados®! por
el Ministerio de Salud para informar sobre la “nueva enfermedad”), donde intervino con
trabajos diversos. En este ensayo, vamos a analizar®? algunas de sus producciones de 1987
(aparecidas en el medio indicado), pero también un trabajo académico de 1988 (publicado
en la Revista Costarricense de Ciencias Médicas), con el fin de conocer con detalle sus ideas
sobre el VIH/sida y sobre los sujetos que vinculaba con él (de manera directa e indirecta).

Como veremos, a lo largo de los primeros anos de desarrollo de la epidemia de VIH/
sida en Costa Rica, los aportes de médicos y especialistas en relacién con la “nueva
enfermedad” estuvieron marcados por una finalidad diddctica, pero también reguladora.
En general, dichos agentes ofrecieron su “saber” para, consecuentemente, establecer unas

g g p
“directrices” (de orden sexual y moral), a partir de las cuales debian actuar las personas para

61.De acuerdo con Leonardo Mata, dentro de las medidas para “educar” a la poblacién en relacién con el VIH/sida
estuvo la de publicar articulos en una “seccién selecta del periddico de mds prestigio en el pais” (Mata ez al., 1988b, p. 15).

62. Seguimos los aportes de Michel Foucault para un andlisis del discurso en términos histéricos. Al respecto, véanse
sus trabajos La arqueologia del saber (1979) y El orden del discurso (2005). También, las reflexiones metodolégicas del
historiador Philipp Sarasin (2003, 2007).
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evitar el “riesgo mortal” que, segiin sus argumentos, representaba el virus. Estamos,
pues, ante el despliegue discursivo de la “razén médica”, el dispositivo de saber/poder
médico, que, en ese momento, estaba constituyendo el régimen de verdad (no libre de
contradicciones) sobre la “nueva enfermedad” y sobre las “monstruosas” subjetividades
que supuestamente la “esparcian”.

2.Enelarticulo “SIDAylainmunidad”, Mataactta, precisamente, como un educador,
y ofrece una respuesta a las dudas que atin despertaba el virus en los costarricenses:

Mucha gente todavia nos pregunta por qué NO se desarrolla inmunidad contra el
SIDA. El virus del SIDA, conocido también como “virus de la inmunodeficiencia
humana” —o simplemente HIV— tiene la peculiaridad de internarse en lo profundo
de ciertos glébulos blancos conocidos como linfocitos T-4, para luego integrarse al
propio material genético de esas células. Consecuentemente, la infeccién persiste
mientras las células estén vivas; asi, cuando una célula infectada se divide, sus células
hijas llevardn el virus. (Mata, 23/4/1987, pdrr. 1; mayusculas en el original)

La descripcidon que nos ofrece para explicar el proceso de infeccién por VIH plantea
la imagen de una especie de “conquista” y “colonizacién” del mundo celular del cuerpo
humano, por parte de ese organismo que “produce la enfermedad”. Como afirma
Sontag (2003, pp. 31 y 47), con la medicina moderna surgié el discurso que renové
las metaforas militares, al reconocer en los elementos microscépicos a “invasores” que
habia que “atacar”. Asi, en relacién con el VIH/sida, el cuerpo del “enfermo” se concibe
como un “territorio penetrado”, tomado por fuerzas ajenas hasta en lo mds elemental.
La colonizacién conlleva, ademds, una expansién de los “elementos extranjeros” que,
poco a poco, logran acabar con los “elementos propios”, para sustituirlos con su
material genético. En este punto, el autor utiliza imdgenes familiares para explicar su
reproduccion: las células infectadas son las “madres” de las siguientes células, las “células
hijas”, que repetirdn el mismo proceso ad infinitum. Como vemos, la respuesta de Mata
estd cargada, aunque de forma un tanto velada (por el uso de terminologia cientifica), de
recursos de significacién que nos presentan una realidad siniestra, propia —podriamos
decir— de una narracién distépica, en la que se describe un cuerpo indeseable en si
mismo, un cuerpo enajenado y, entonces, peligroso. Estos recursos no son inocuos, ya

. <« . » .
que acaban con la humanidad del “cuerpo contagiado”, al mostrarlo como un objeto
en decadencia: “Lo grave de la infeccién con el virus del SIDA es que los linfocitos T-4
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son esenciales para la inmunidad, esto es, para la defensa del cuerpo contra muchas
infecciones y tumores. Y son esas infecciones (sobre todo las llamadas “oportunistas”)
y los tumores, los que enferman y matan al paciente” (Mata, 23/4/1987, pérr. 2). La
muerte es el desenlace, pues el proceso al que se hace referencia no tiene solucién. Es asi,
ya que, como lo asegura el especialista, en el caso del VIH no se desarrolla la inmunidad.
El cuerpo, entonces, no se puede “defender” del “agente infeccioso”. La capacidad de
penetracién del virus, el cual llega hasta el nicleo celular, lo protege de los anticuerpos.

Como vemos, el discurso médico/cientifico sobre el VIH/sida estaba ahi para senalar
la “anormalidad” que se daba con el desarrollo del “mal”, pero al senalarla buscaba
establecer regulaciones, crear espacios de intervencién en las vidas de los individuos. El
articulo lo demuestra a continuacién, cuando el especialista asegura que la “incidencia
del sida” estaba determinada “en parte” por ciertos “factores de riesgo” o “factores
coadyuvantes”; es decir, factores que contribuian a que se diera el “descontrol” explicado.
Acd, el autor realmente a lo que apunta es a los “estilos de vida” de los individuos,
los cuales son en si mismos “colaboradores” en el desarrollo de la “epidemia”, de ahi
que deban ser “intervenidos”. No por nada Mayes (2016, p. 10) entiende el “estilo de
vida” como un dispositivo, en el sentido foucaultiano. Si el virus “ataca” a “homosexuales
que contintian siendo promiscuos y tomando drogas y que padecen periédicamente de
sifilis y otras enfermedades de transmisién sexual” (Mata, 23/4/1987, pdrr. 5), es a estos
sujetos a los que hay que controlar para mantener la seguridad general. Asi, los datos que
presenta y las estadisticas que ofrece son realmente herramientas para el establecimiento
de pautas que faciliten el “gobierno” de los individuos, pero también la regulacién de
la poblacién. No extrafa que Mata afirme que, si se “moderan” los “estilos de vida”, es
posible que, aunque se tenga el virus, no se desarrolle el sindrome. Mata ofrece, por
tanto, una esperanza (mindscula) como aliciente para que las personas asuman “buenos
hébitos”, “hdbitos saludables”, como los que enlista para terminar su exposicién:

moderacién en todos los aspectos de la vida, monogamia y, si fuese posible,
abstinencia; no se debe tener relaciones sexuales con personas infectadas, promiscuas
y desconocidas; si las relaciones sexuales son inevitables, deben emplearse
preservativos; debe evitarse el contacto con el semen y evitar el contacto con la
sangre de otras personas. Otras medidas importantes son prescindir del consumo de
drogas narcéticas, y si eso no fuese posible, al menos disminuirlo; lograr lo mismo
con el alcohol, tabaco y otras drogas, evitar el stress y la ansiedad, incluyendo los
que se generan en saunas y banos gays; hacer ejercicio diariamente; observar una
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buena higiene y nutricién. Sin embargo, de todas las recomendaciones, la crucial es
moderar la conducta sexual. (Mata, 23/4/1987, pérr. 6)

Como vemos, las “recomendaciones” van dirigidas fundamentalmente a los “grupos
de alto riesgo” (a los homosexuales, en primer lugar), aunque también tocan a la
poblacién general. Son “lineamientos” que alcanzan todos los aspectos de la existencia
de las personas, desde su sexualidad (se plantea toda una moral del cuerpo), hasta su
forma de relacionarse o de acicalarse, pero también de entretenerse o de alimentarse.
Los “estilos de vida” definidos como “no sanos” —a partir de la posibilidad de “contagio”
del virus— provocan, entonces, el desarrollo de estrategias de control de los cuerpos
de todos los miembros, aunque mds de aquellos que son definidos como “cuerpos
irresponsables” (por no adecuarse al proyecto normativo comunitario). Finalmente, no
hay que ignorar que las normas planteadas por Mata ofrecian, ademds, una especie
de seguridad ante el riesgo que representaba la “enfermedad”. Asi, si se seguian sus
“recomendaciones”, entonces se podia encontrar algun alivio. Este articulo es un
ejemplo de cémo la produccién de conocimiento facilita el desarrollo de biopoliticas
(Foucault, 2003, 2007a, 2007b) especificas, en relacién con los fenémenos que
afectan a la sociedad. Acd, el saber biomédico no se queda en una pura descripcidn,
sino que plantea “recomendaciones” para que las personas estén, mds que “libres del
padecimiento”, libres de la “anormalidad”.

3. El trabajo “educativo” de Mata continué el 8 de junio de 1987, cuando publicé
“La prueba del SIDA”. En este texto, el autor parte de lo apuntado en su articulo del
23 de abril de 1987 sobre la incapacidad de los anticuerpos para “eliminar la infeccién”,
pero lo hace para senalar la importancia “médica”, “social” y “humana” que, segtin él,
tenia el hecho de “demostrar su presencia” en “ciertas personas”. Podemos deducir que,
para Mata, detectar el virus en alguien era detectar un “foco de contagio”, lo que, por
supuesto, les restaba humanidad a esos sujetos a quienes él veia como “diseminadores
del mal”, y a quienes, por ello, se debia vigilar. Su objetivo, entonces, era promover que
esas “ciertas personas” se hicieran el examen para saber si eran seropositivas, y asi evitar
el aumento de “infecciones” (de ahi que hable de implicaciones médicas y sociales):
“Es sobre todo importante realizar esa prueba en personas que pertenecen a «grupos
de alto riesgo»” (Mata, 8/6/1987, pdrr. 2); entre ellos, los homosexuales y bisexuales
y las “personas heterosexuales promiscuas”. Por supuesto, aqui estd actuando el poder
médico sobre los cuerpos individuales, pero su actuacién siempre se dirige hacia el
dmbito colectivo, hacia la regulacién de la poblacién. Asi, aunque el microbidlogo
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plantee normas de salud individuales, ellas sélo tienen sentido en la medida en que
tocan a la sociedad en general. De acuerdo con su racionalidad, una sociedad en la que
todos los individuos siguen las normas es un “territorio protegido”, y dicha proteccién
s6lo se alcanza de manera total si los miembros asumen esos principios de manera
“voluntaria”. Segln esta linea biopolitica, aquellos que no lo hagan, deben ser obligados
a contenerse o, en su defecto, deben ser evidenciados, intervenidos y hasta excluidos.

La voluntariedad es, por lo tanto, el resultado del discurso biopolitico promovido
por este autor. No podemos entenderla, sin embargo, como una eleccién “libre”, ya que
realmente el camino es demarcado para que el individuo lo escoja sin mayores dudas,
gracias a recursos como el miedo o la pérdida de seguridad (entre otros). Lo vemos en el
texto a continuacién, cuando el autor explica los riesgos que supuestamente tienen las
personas con los “encuentros casuales”

Los encuentros casuales (localmente conocidos como «lances» o aventuras) pueden
ser fatales. Este ano he visto en las playas del pais, claras situaciones que uno sabe
favorecen el contagio de jévenes por parte de visitantes de naciones en donde hay
mucho SIDA. ;Se dan cuenta las doncellas y mancebos que se involucran en la
prostitucién o aventuras con desconocidos, como se transmite el SIDA? (Mata,

8/6/1987, parr. 3)

Mata expone el sexo casual como un “peligro de contaminacién”®3 (y, por ende, de
muerte); su peligrosidad la pone al nivel del riesgo que corrian las “prostitutas” y,
seguin senala, es mucho mayor si el contacto se da con un extranjero. Mata establece,
asi, una “escala de riesgo” a partir de la oposicién local/extranjero; sin embargo, el
peligro siempre estd ahi, por lo que realmente con lo que hay que acabar, segtin la
narrativa de este autor, es con ese tipo de encuentros. El sexo casual era, entonces,

63.La idea de la contaminacién es persistente en relacién con el VIH/sida, no sélo por la presencia de un virus,
sino también por la relacién que se construyé entre él, los homosexuales y otros sujetos considerados “impuros”. Al
respecto de esta idea, recomendamos revisar el trabajo de Paul Ricceur (2004) sobre los simbolos primarios del mal:
la mancilla, el pecado y la culpabilidad, y el ensayo de Mary Douglas, Pureza y peligro: Un andlisis de los conceptos de
contaminacion y tabi (2007).
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un “problema” que debia controlarse®4. El espacio que separa el sexo casual de la
prostitucién parece desaparecer, por lo que para Mata son pricticamente lo mismo.
Por supuesto, esta lgica tiene un fin: el de estigmatizar las relaciones sexuales
que no se ajusten a los pardmetros higienistas que se estaban promoviendo. La
estigmatizacién es otra herramienta biopolitica, ya que, segin explica Mayes
(2016, p. 25), descalifica y desacredita un comportamiento o una caracteristica,
hasta el punto de impedirle al sujeto su participacién total en la comunidad. Asi,
es claro el interés de Mata por sefialar a los sujetos que vivian en esos términos,
pero también por revelar los factores que, segiin él, propiciaron el crecimiento de
la prostitucién en el pais.

Seguidamente, el articulista vuelve a la cuestién del “examen del sida”, para explicar
que este s6lo tiene valor “algunas semanas o meses después del contagio”; es decir
después del “lance” o “aventura”, segtn aclara. Para Mata, tener sexo casual era igual a
“contagiarse”, por lo que podemos interpretar que el examen sélo tenfa un fin sanitario:
el de conocer los casos, el de registrarlos y vigilarlos. El autor incluso asegura que, si la
prueba —la de las personas que tienen alguna experiencia sexual de “alto riesgo’— sale
negativa, es importante volvérsela hacer “por lo menos a los seis meses”, y “hacerla
periédicamente si la persona no cambia su estilo de vida® (Mata, 8/6/1987, parr.
4). Lo fundamental era conocer el estado serolégico para que no se infectaran otras
personas. Este era un acto de responsabilidad minimo, segin el planteamiento del
especialista: “Un examen realizado poco tiempo después de la experiencia sexual [...]
podria resultar negativo, y sin embargo, estar la persona infectada y, lo que es mds serio
desde el punto de vista sanitario y humano, poder infectar a otras personas” (Mata,
8/6/1987, pérr. 4). Asi, Mata apela no sélo a un cambio en el “estilo de vida”, sino,
ademis, al cuidado del otro (del otro “inocente”) como un principio bdsico. Plantea,
por lo tanto, una bioética que el “contagiado” debe seguir para no lastimar mds a la
sociedad. Por supuesto, esta bioética no es neutra, es otro dispositivo biopolitico que,
aunque puede parecer de sentido comun, estd ahi por los mandatos que las fuerzas

64. Mata, aunque usa un concepto mds neutro, se reflere realmente al “problema” de la promiscuidad. La promis-
cuidad fue definida como una de las “conductas riesgosas” vinculadas con el desarrollo del VIH/sida, durante los afos
ochenta. Por lo anterior, los sujetos que la practicaban eran (son) acusados, por ciertas discursividades, de “peligrosos”.
La promiscuidad tiene su antecedente en el pecado de la lujuria, el cual, como explica Elisabeth Roudinesco (2009), fue
una “perversién” que se contemplaba, desde la Edad Media y hasta finales del siglo XVII, como “una forma particular de
perturbar el orden natural del mundo y de convertir a los hombres al vicio” (pp. 12-13).
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estructurales dirigen a todos los sujetos que forman parte del entramado social. La
bioética, por lo anterior, y siempre en relacién con el caso que estamos estudiando, es
fruto de la biopolitica promovida por el saber/poder médico, aunque sus raices estdn

en el mandamiento de “no danar” a los demas 5.

Tener el conocimiento de la “enfermedad”, de sus formas de contagio, implica asumir
una responsabilidad con uno mismo y con los otros:

Si una persona sale con la prueba positiva, entonces estard infectada y podrd
transmitir la infeccién a las personas que respeta y ama y a personas inocentes. Asi,
en la encrucijada actual, toda persona debe meditar sobre estos elementos y analizar
su propia situacién. Debe aceptarse que el egoismo no puede prevalecer sobre el
bien publico y el derecho de los demds. Aquellos que estdn en grupos de alto riesgo
deben dar el ejemplo y hacerse la prueba del SIDA lo mds pronto posible. Esto
es particularmente cierto en el caso de los bisexuales (hombres que conviven con
una mujer o estdn casados, y que simultdneamente experimentan sexualmente con
hombres), porque por ellos el virus puede llegar a sus propios hogares, a otras mujeres,
y a los ninos. (Mata, 8/6/1987, parr. 6)

Esta idea de responsabilidad no deja de ser un instrumento mds del proyecto
normativo de las sociedades, por lo que parece que ningiin principio, asi sea el que
concibamos como el mds positivo, justo o logico, se escapa a los lineamientos de lo
que implica vivir en comunidad, de lo que implica vivir en un universo en el que,
como explica Mayes (quien sigue a Catherine Mills), las normas operan “to confer and
shape our bodily, ethical, social and political realities” (2016, p. 20). Como vemos en
la cita de Mata, la responsabilidad es justificada por el amor y el respeto —valores que
también funcionan como enganches normativos— que podemos sentir por el otro, sobre
todo por el “sujeto puro” (aquel que no haya hecho nada para “merecer el mal”). Estos
elementos son mencionados de forma estratégica, para conmover y, por lo tanto, asegurar
las estrategias biopoliticas para el “buen gobierno” de los sujetos; en este caso, para
insistir que las personas sefialadas se hicieran la “prueba del sida” y para que asumieran
su responsabilidad ante aquellos a los que “hay que defender”, a los que “no hay que

65. Témese en cuenta que un mandamiento no sélo marca un camino a seguir, sino, ademds, establece un delito, en la
medida en que no se cumpla con el mandamiento. Asi, segtin esta légica, el sujeto irresponsable es una especie de criminal.
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lastimar”, especialmente —segtin se desprende de lo apuntado por el especialista—, a las
mujeres y a los ninos; es decir, a aquellos sujetos que se consideran frdgiles, pero también
esenciales (aunque sea sélo como regla ética) dentro de la comunidad. Estos sujetos
serdn, precisamente, las figuras centrales de los siguientes articulos de opinién de Mata.

4. En “El SIDA y los ninos”, el microbi6logo se refiere a los infantes (sobre todo
a los masculinos) como “victimas inocentes del SIDA”. Esta narrativa, la de los nifios
como sujetos que sufren por la irresponsabilidad de otros, fue muy utilizada para acusar
a los homosexuales. Mata la utiliza, precisamente, para activar la idea de la “conciencia
responsable”, en el contexto de lo sucedido con la “nueva enfermedad”. Segtin lo planteado
por Paul Ricoeur (2004, p. 259), la conciencia responsable la podemos relacionar con la
culpabilidad, la cual se activaa partir de la transgresién de la ley. Todos, en algtin grado, somos
transgresores, por lo que la culpabilidad estd ya ahi para reprobarnos, para recordarnos que
quienes violentan las normas son castigados y que, por lo tanto, pierden su lugar entre los
“justos”. El enfoque del presidente de la CONASIDA va en este sentido: él busca senalar
responsables, busca exponerlos ante la opinién publica, para hacer un llamado general
al orden... El nuevo articulo inicia con una explicacién sobre cémo los nifios pueden
adquirir “el fatal sindrome”. Aunque apunta varias posibilidades, el autor se centra en la
que se da por “transmisién sexual”. Explica Mata: “He colocado esta palabra entre comillas
porque, en una buena proporcién de los casos, la «relacién sexual» es producto de un acto
criminal, violento, proxeneta, o, al menos, pervertidor” (16/7/1987, pérr. 4). En realidad, en
todos los casos expuestos, el sujeto responsable es, de alguna manera, un sujeto criminal, ya
que dafa al “inocente” —incluso sin quererlo—; sin embargo, en relacién con la “transmisién
sexual”, la criminalidad se multiplica, pues el autor entiende el contagio como el resultado de
diversos tipos de actos delictivos contra los nifos.

El texto de Mata ofrece informacién que busca crear una especie de repudio general hacia los
sujetos que ponen a los nifios en riesgo, pero mds hacia aquellos “infames” que les transmiten
la “enfermedad” sexualmente. Asi, asegura que cuando el sida aparece después de los 12 afios,
la “conexién sexual” es la primera posibilidad (Mata, 16/7/1987, pérr. 5). En Costa Rica, segtin
explica, ya habia adolescentes “expuestos al virus”. Uno de ellos (no indica que existieran mds
casos, aunque lo supone) habia sido llevado a consulta por su “profesor orientador”, quien lo
presenté como su “amante”. Era un “joven estudiante de secundaria’, quien “narré [que tuvo]
experiencias sexuales entre los 9 y los 13 afos, con «varios cientos» de costarricenses y extranjeros
de muchas nacionalidades” (Mata, 16/7/1987, parr. 6). Es claro el interés de Mata por centrarse
en estos casos que podian llamar mds la atencién, que podian provocar més “repugnancia’. Su
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estrategia discursiva consistia en mostrar a los homosexuales como “depravados”. Ahora, ademis,
son expuestos como pervertidores/explotadores de menores. Este tipo de representaciones, usual
dentro de las producciones ideoldgicamente conservadoras, se utilizé (se utiliza) para atacar a
los grupos homosexuales, al poner en evidencia la supuesta nocividad de sus “estilos de vida”,
vinculados con su “sexualidad monstruosa”, la cual “atacaba” incluso a la nifez:

Informes recientes provenientes de paises “avanzados” revelan induccién no sélo a la
sodomia, sino al “fellatio” y otras pricticas sexuales desde la nifez. En Costa Rica, més
del 30% de los “trabajadores del sexo” (prostitutos) fueron iniciados antes de los 10 afios
de edad (el 70% practicaba la homosexualidad regularmente antes de los 15 anos). Entre
hombres autodefinidos como “gay o de ambiente”, las cifras son mds bajas, pero no por
ello menos alarmantes. (Mata, 16/7/1987, pdrr. 7)

Los datos estadisticos funcionaron como un recurso retérico que ratificaba los argumentos
de los especialistas. Asi, podemos deducir de la informacién aportada por Mata que la
“sexualidad criminal” de los homosexuales (su “estilo de vida” en general) estaba atentando
no sélo contra sus propios cuerpos —“atacados” por el VIH/sida—, sino, ademds, contra toda
la poblacién, empezando por los nifios. Por “culpa” de los homosexuales se habia desarrollado
una especie de “patologia social”®6, representada en el articulo por la “nifiez degenerada”. La
figura del “nifio pervertido” es, entonces, una muestra de dicha patologia y de la capacidad
“destructora” del homosexual. Esta figura recuerda a las explicadas por Foucault (1996, pp.
61 y ss.) en relacién con los sujetos “anormales”. Como el onanista, él es un ejemplo de las
“fuerzas” que, segun la l6gica conservadora, estaban afectando los principios tradicionales de
la sexualidad e, incluso, de la familia (de ahi su “peligrosidad”). El cuerpo del placer —que ya
cargaba, como asegura el estudioso francés, con todo el control tradicional en torno al deseo
carnal— vuelve a representar una amenaza para lo que Mata llama ahora la “calidad de vida” y
la “estructura global” de la sociedad. De acuerdo con este especialista, la “enfermedad” sirvié
para que todos esos “monstruos sociales” salieran a luz, para que se revelara la “descomposicién”
que estaba acabando con todo, sobre todo por el “irrespeto craso a los principios elementales de
la moral y la ética” (Mata, 16/7/1987, pirr. 8). Sigue Mata: “No imagindbamos la dimensién

66. En el Plan Nacional de Prevencion y Control del Sida en Costa Rica, Mata asegura lo siguiente: “Puesto que la
infeccién por el HIV fundamentalmente ocurre en la poblacién homosexual, una de las mds urgentes prioridades es
contrarrestar la vulnerabilidad de los nifos y los adolescentes a los estilos de vida y subculturas que favorecen las drogas,
promiscuidad sexual, «plasticidad» y consumismo de bienes materiales como ropas finas, maquillajes y atuendos «ponk
[punk]» y similares que rodean al drogadicto, y musica moderna” (Mata ez al., 1988b, p. 21).
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del problema. Indudablemente, hay induccién de jévenes al sexo prematuro, hay perversién
de menores, hay proxenetismo y también prostitucién” (Mata, 16/7/1987, parr. 9).

Entonces, los nifios fueron “victimas” de los homosexuales y, ante las situaciones
expuestas, la sociedad (“normal”) debia, segin la l6gica del especialista, tomar las medidas
de vigilancia y control necesarias para defenderse. Asi, Mata justificé la necesidad no
s6lo de la “lucha” contra el VIH/sida en el dmbito individual (con la autorregulacién),
sino también la “lucha” contra la “degeneracién” en el orden social (con las medidas de
control y vigilancia). Lo importante era limitar las acciones de los principales “agentes de
contaminacién”, los cuales estaban llevando a una “descomposicién social” generalizada:
“No somos dioses para decidir lo que es bueno y lo que es malo, pero si puede aseverarse
que lo que estd ocurriendo en el pais es muy malo, pues se asocia al crimen, la violencia,
el vicio, la prostitucién, y ahora, el SIDA” (Mata, 16/7/1987, pdrr. 10). La criminalidad,
nuevamente, es la sefa con la que se marca, en el orden discursivo, al VIH/sida y a los
sujetos “degenerados” vinculados con él.

5. La situacién de las mujeres es el tema que Mata desarrollard a continuacién. En su
trabajo publicado el 9 de diciembre de 1987, titulado “El SIDA y la mujer”, asegura que el
VIH/sida no era ningtn “perfecto caballero”, ya que no “respetaba” a las “damas”. Utiliza
una metdfora caballeresca para definir la “enfermedad” como grosera, ruin, pero, sobre
todo, como un “mal” que no discriminaba por cuestién de sexo. El especialista hace esta
aclaracién, ya que se pensaba que las mujeres no se veian afectadas, una idea apoyada en
la creencia de que el VIH/sida se limitaba a ciertos sujetos, a una minoria de la sociedad:

El escepticismo de algunos sobre la magnitud de la epidemia de SIDA se acompana
de apreciaciones erréneas sobre el SIDA y la mujer, como por ejemplo: «que es dificil
que la mujer se infecte con el virus del SIDA», «que la mujer no se enferma de SIDA»
«que el SIDA en Costa Rica es un problema de homosexuales, y que no concierne a
heterosexuales». (Mata, 9/12/1987, pérr. 1)

El articulista critica esas “apreciaciones erréneas”; sin embargo, hay que considerar que
ellas fueron el resultado de las narrativas promovidas por los discursos sociales en general,
sobre todo por el discurso biomédico, el cual, con su saber/poder, las ratificé antes. No sélo
Mata, sino, también otros especialistas insistieron en que los homosexuales eran el grupo
mids afectado y, por ello, fueron el objeto de sus “reflexiones” en torno al VIH/sida. Los
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heterosexuales —las mujeres, en especial- ni siquiera eran mencionados o eran reducidos
al grupo de los “promiscuos”. Muy pocos son los trabajos que se refieren a ellos. Asi que
tenemos que ver, acd, un giro en el discurso médico, el cual necesité hacer ya un llamado de
atencién a estas otras poblaciones. Mata afirma que es “llanamente ridiculo” pensar que a
la mujer no le “da” sida: “Las mujeres con SIDA desarrollan neumonia, diarrea, pérdida de
peso, fiebre, tumores, demencia y otras manifestaciones descritas inicialmente en varones.
Adn mds, las mujeres parecen ser mds fragiles ante ese sindrome” (Mata, 9/12/1987, parr. 3).

El cambio en el discurso se debié al progreso de la “dindmica epidémica” y, ademds,
al desarrollo de las investigaciones médico/cientificas. Ya no era posible seguir senalando
s6lo a los homosexuales, aunque tampoco era posible desvincularlos del todo del “mal”. La
red simbdlica que se construyé para relacionar al VIH/sida con los homosexuales fue tan
fuerte y profunda que llega hasta nuestros dias. De todas formas, como hemos dicho, el
“contagio” de las mujeres parece conformarse como un movimiento légico del desarrollo
de la “epidemia” hacia aquellos sujetos que, inicialmente, no se vieron afectados y que de
todas formas estaban en peligro por el accionar de los otros. Asi, Mata se pregunta: “;Qué
ocurrird en Costa Rica?” A lo que responde: “Debemos ser realistas y pensar que el SIDA
podria irse tornando heterosexual con el tiempo” (9/12/1987, pirr. 5).

El especialista, entonces, prevé una transmutacion de la epidemia, centrada ahora en los

heterosexuales. Mata ofrece varias hipétesis —fundadas en la oposicién “primer mundo”
y

<« » . <« » <« » . .
tercer mundo’— para explicar el “avance” de la “enfermedad” en los sujetos femeninos, en
los paises latinoamericanos; por ejemplo, por la “mayor frecuencia relativa de bisexualismo”,
<« 7. . . b2l [{$] .7 »

por “factores genéticos y nutricionales” que favorecen el desarrollo de la “infeccién” o por
cofactores como Ulceras genitales —sifilis, chancroides—, més frecuentes, segtin él, en “paises

pobres” (Mata, 9/12/1987, parr. 7).

El microbidlogo acusa a las “mujeres promiscuas”, como también llama a las “prostitutas”
(en este punto, la mujer aparece no como victima sino como victimaria) y expone lo ocurrido
en Finlandia, donde se descubrié que “las prostitutas pueden albergar al virus del SIDA en
células mononucleares presentes en la vagina, durante mds de un afo antes de que la prueba
del SIDA salga positiva” (Mata, 9/12/1987, pdrr. 7). El cuerpo de la “prostituta”, como
explica Treichler (1987: 270 y 274), se concibe como un terreno propicio para el desarrollo
de todo tipo de enfermedades y, en relacién con el VIH/sida, se vuelve altamente peligroso,
por no decir “asesino”. En general, el cuerpo de la mujer se carga con significaciones que,
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en el discurso cientifico, lo plantean como un “transmisor ineficiente e incompetente del
virus”, como un “receptdculo pasivo”, al que, sin embargo, hay que tenerle cuidado. Para
Mata, la “prostituta” y la mujer “promiscua” son tan nocivas como el homosexual, y el
mensaje final que nos deja es que hay que alejarse de esos sujetos (no hay que tener contacto
fisico con ellos); ademds, que hay que volver a lo que él piensa como una “edad dorada”
social, en la que las personas vivian de acuerdo con las normas tradicionales, en la que la
sexualidad era “armoniosa’, “sana’. Finalmente, en caso de que no se pueda llevar una
sexualidad “normal”, se debe recurrir al condén, jcomo un dltimo recurso!:

La respuesta a este peligro es el rescate de valores ahora erosionados, mayor recato y
cuidado en todo lo que tiene que ver con el sexo, mayor énfasis en el sexo dentro de la
unidn estable, mayor educacién sobre el sindrome y su prevencién, y cuando sea preciso,
el empleo de los preservativos. La tltima recomendacién sanitaria tiene sus bemoles,
uno es que ni siempre son efectivos, ya que pueden colocarse mal o pueden romperse;
el otro tiene que ver con la posicién de la Iglesia Catdlica ¢7. (Mata, 9/12/1987, pérr. 8)

6. Terminaremos este articulo con la revision del ensayo académico que Mata publicd, en
1988, con Guiselle Ramirez y Luis Rosero (también cientificos del INISA). En este trabajo, los
autores se refirieron a la comunidad (aunque, de acuerdo con su narrativa, serfa mds conveniente
hablar de “tribu”) homosexual costarricense, a la cual estudiaron con el fin de establecer
clasificaciones, de definir caracteristicas (de sus “practicas sexuales” y sus “factores de riesgo”) y,
por supuesto, de sefialar posibles caminos en el desarrollo de la “epidemia” (asi como posibles
formas de control). El ensayo se titula “Tipologia y conducta de riesgo de infeccién con el
virus de la inmunodeficiencia humana (HIV), de hombres homosexuales de Costa Rica, 1985-

1987”. Este es un ejemplo de cémo el saber biomédico estd ahi para sefialar la “anormalidad” y,

67. Durante la década de los afios ochenta, la Iglesia Catélica aproveché la pandemia del VIH/sida para reafirmar su
rechazo del conddén como proteccion contra las enfermedades de transmisién sexual y como instrumento para el control
de la natalidad. No sélo se sirvié de la crisis para condenar a quienes “intervenfan” en el proceso de la procreacién con
estas “barreras artificiales” que sdlo llevaban al desarrollo de conductas “inmorales” (véase la Carta Enciclica Humanae
Vitae, publicada por el papa Pablo VI en 1968; en especial, revisese el apartado “Graves consecuencias de los métodos de
regulacion artificial de la natalidad”), sino que, ademds, usé todo su poder para impedir (o, al menos, dificultar) que las
diferentes organizaciones humanitarias o sanitarias lo distribuyeran entre la poblacién y salvaran vidas informando sobre
el beneficio de dicho recurso (al que calificaban de ineficaz y moralmente peligroso). Para la Iglesia, sélo los cambios
en la conducta (centrados en la monogamia y en la abstinencia) eran eficaces contra el “mal” (Ratzinger, 1988, p. 117).
Como vemos, la argumentacién de Mata y, entonces, del Estado costarricense, estaba alineada con la de dicha institucién.
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con ello, constituirla como un problema no sélo para el individuo que la “sufre”, el cual queda
marcado como una “subjetividad indeseable”, sino, también, para la sociedad, la cual debe
tomar medidas de contencién ante el “peligro” que se construye en torno a ella.

Aqui, la “enfermedad” queda en segundo plano y son realmente los sujetos “anormales”
los que se asumen como “objetos de estudio” y de vigilancia. Lo fueron desde mediados
de 1985, cuando el INISA empezé a realizar el estudio longitudinal de una “falange” o
“cohorte” de hombres homosexuales y bisexuales. Los autores demostraron con estadisticas
que eran estos sujetos (y no otros) sobre los que se debia actuar: “el riesgo de infeccién por el
HIV se circunscribe en el momento actual a las poblaciones de alto riesgo, primordialmente
los hombres homosexuales y bisexuales. En estos, la tasa de infeccién seguird creciendo, y
eventualmente disminuird la masa de susceptibles” (Mata ez a/., 1988a, p. 21). Segtn lo
expuesto, la “epidemia” se estaba apoderando de esta poblacién que ya tenia caracteristicas
especificas que la convertian en una alteridad dentro del orden social general, pero que
ahora, por la “enfermedad”, se volvia doblemente “otra”.

El estudio, en realidad, fue todo un despliegue del poder médico sobre la “categoria” de
“homosexual” y tuvo como fin “recomprender” a dichos sujetos (para poderlos controlar,
insistimos), de acuerdo con la situacion costarricense y con la presencia del VIH/sida en la
comunidad nacional. Asi, la tipologia de homosexuales y bisexuales que los investigadores
plantearon es la siguiente: 1- gays, 2- homosexuales “cripticos”, 3- trabajadores del sexo
(“prostitutos”), 4- “cacheros” o clientes de los trabajadores sexuales y 5- homosexuales
presos. En relacién con los gays, los autores explican que tienen un nivel socioeconémico
medio o alto, son estudiantes universitarios, egresados o profesionales. Los gays se
encuentran en discotecas y en otros sitios de reunidn, y tienen contacto con extranjeros:
“El término «gay», empleado en los Estados Unidos para definir a cualquier homosexual, se
usa en Costa Rica para identificar sélo a aquellos que cumplen con la descripcién anterior”
(Mata et al., 1988a, p. 23). La clasificacién del gay no se queda ahi, ya que se establecen
cinco subtipos: a) los “gays” tipicos o sensu strictu; b) los “quebrados” o afeminados francos;
c) los “travestidos temporales”, los cuales s6lo se travisten en ciertas ocasiones en sitios
de reunién; d) los “levantes”, los cuales practican ciertas formas de prostitucién; e) los
bisexuales, los cuales se parecen a los “homosexuales cripticos” y son considerados “parejas
casuales de los gays”. De acuerdo con los autores, los gays tienen parejas sexuales dentro de
su categoria y con los “cripticos”, pero también “pueden relacionarse sexualmente con otros
tipos, incluso con los trabajadores del sexo” (Mata ez al., 1988a, p. 23).
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Los homosexuales “cripticos”, por su parte, se caracterizan porque “evitan a toda costa
darse a conocer”. Son los homosexuales “en el armario”, que se saben homosexuales, pero
que “no aceptan” ser identificados como “gays”. La mitad de todos los homosexuales
“cripticos”, segiin estos investigadores, pueden ser bisexuales y, a pesar de no estar
representados en el estudio (ya que no se sabia quienes eran...), los describen igualmente:
“Los cripticos generalmente no visitan discotecas; se relacionan con sus homélogos o con
otros tipos de homosexuales, en la calle, a la salida de los sitios de reunién, en saunas
y salas de masaje discretas, en apartamentos o fincas particulares y en otros sitios con-
fiables” (Mata ez al., 1988a, p. 24). Dentro de los “cripticos” existe el subtipo “chulos”;
estos se caracterizan por ser hombres frecuentemente criminales, a menudo bisexuales,
que se relacionan con turistas para ofrecerles sexo o robarles. A continuacién, presentan
a los “prostitutos” (denominados también “travestis” o “locas”), los cuales se dedican al
“comercio sexual” en burdeles o en la calle. Muchos prostitutos son transexuales (utilizan
esteroides para desarrollar mamas y otros “atributos de la mujer”) y la mayoria —segtin
afirman— son travestidos: “Los prostitutos fundamentalmente practican el coito anal
receptivo, y en general, no tienen relaciones sexuales con hombres de su mismo tipo; su
relacién sexual es con otros tipos y con «cacheros» y clientes que visitan los burdeles, o los
contratan en la calle” (Mata ez al., 1988a, p. 24).

Finalmente, tenemos a los “cacheros” y a los homosexuales presos. Sobre los “cacheros” afirman
que son hombres que ocultan su preferencia sexual, aunque “no tanto como los «cripticos»”, ya que,
al visitar burdeles o “zonas rojas” de la ciudad, son mds ficilmente reconocibles:

Dentro de este tipo se encuentran hombres de clase muy baja a media, aunque los hay de
estratos sociales altos. Frecuentemente son bisexuales, y a menudo son casados o viven en
unién libre. Los “cacheros” que tienen automdvil pueden recoger a los prostitutos para
llevarlos a moteles o apartamentos. Los “cacheros” son fundamentalmente penetradores,
aunque muchos permiten el coito anal. (Mata ez al., 1988a, p. 24)

Existe, ademds, un subtipo de homosexuales “drogadictos” (dentro de los “cacheros”), que
“delinquen para mantener el vicio y la promiscuidad”. A este subtipo no le tenian denominacién,
pero describen a los sujetos como hombres solos, que viven en tugurios, en lugares aledanos a las
zonas de prostitucion, y que “constituyen un serio problema social” (Mata ez al., 1988a, p. 24).
Los homosexuales presos, por su parte, pueden ser sujetos de cualesquiera de los anteriores tipos
y subtipos, pero los que mds encontraron representados en este grupo fueron a los “travestis”, los
« » « »

chulos” y los “cacheros”.
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Como vemos, Matay los otros autores establecieron toda una “fauna monstruosa”, caracterizada
por su “perversién”, por su “criminalidad”, por su “anormalidad”, por su sexualidad “depredadora”
e, incluso, por sus conflictos “tribales”. De acuerdo con Foucault (1996: pp. 65 y 169), podemos
decir que lo importante es entender que estas clasificaciones fueron parte de la construccion
discursiva (elaborada por ellas y con ellas) de toda una “teorfa sobre la degeneracién”, con la
que se buscd crear un ambiente general positivo en relacién con las estrategias que los médicos
estaban siguiendo para “defender la sociedad”. Lo anterior queda todavia mds claro cuando los
investigadores se refieren a los “estilos de vida” y a las précticas sexuales de estos “tipos” de sujetos.
Para ellos, se daba cierta “complejidad” de “estilos de vida” y de hdbitos sexuales, pero, en general,

y g
todos los “tipos” se caracterizaron por conducirse mds o menos de la misma forma (aunque en
“grados de perversion” diferentes). Los sujetos analizados, de acuerdo con los investigadores,
empezaron a tener relaciones homosexuales temprano y eran proclives a la promiscuidad. Los
“gays”, en todos los casos, parecian ser menos “excesivos’, aunque algunos eran tan “promiscuos”

como los “trabajadores del sexo” y los presos... Sobre sus pricticas sexuales, afirman:

Estas fueron tan generalizadas como para parecer estereotipadas, e incluyen el coito anal
insertivo y receptivo, el felacio con ingestion de semen y el anilingus insertivo tanto activo
como pasivo. Otras pricticas como braquioproctus (“fisting”), insercién de objetos en el
recto, y sadomasoquismo, fueron descritas ocasionalmente. Aproximadamente la cuarta parte
de los hombres narraron relaciones esporddicas, o permanentes con hombres bisexuales.
(Mata ez al., 1988a, p. 25)

Como vemos, estamos ante una descripcion de sexualidades “desbordadas”, las cuales, por ello,
debian ser atendidas por el sistema médico nacional, el cual, como se ha comprobado a lo largo
del andlisis, estaba ahi no sélo para “explicar” las “anomalias” (y, con ello, crearlas en términos
discursivos), sino, ademds, para establecer las medidas para higienizar esos cuerpos y, entonces, la
sociedad. Por lo anterior, no extrafia que en el trabajo de estos especialistas se incluya informacién
sobre c6mo interactuaban los “tipos” y “subtipos” y sobre la prevalencia de “anticuerpos antiHIV”
en cada uno de ellos 8. Para los autores, las formas de relacion de todos estos sujetos explicaban

el desarrollo de la “enfermedad” en el pais.

68. Al final del articulo aparece un grifico que sefiala las relaciones entre los distintos “tipos” de homosexuales cos-
tarricenses y la presencia del VIH en cada grupo o subgrupo; incluso, se apunta cudles grupos o subgrupos serfan los
responsables de la extensién de la epidemia hacia los heterosexuales y los ninos: los “cripticos” y bisexuales, los “cacheros”

y los presos (Mata et al., 1988, p. 35).
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Entonces, las descripciones que encontramos en este articulo conformaron todo un cuadro
de la “desviacion sexual” de estos “tipos” de sujetos, a los cuales habia que contener, ya que eran
considerados los “agentes contaminadores” primarios. “Comprender” sus “estilos de vida” fue la
mejor forma que se encontrd, dentro del campo biomédico, para “darle cara” a la “enfermedad”.
Esta idea es —nos parece— especifica en relacion con las enfermedades epidémicas, las cuales, en
la medida en que son producto de un “agente patégeno” que “no se ve”, son representadas por
aquellos individuos senalados (y, por tanto, objetivados) como los responsables de su expansion.

Finalmente, si algo nos queda del estudio del discurso de Leonardo Mata es la evidencia
de cémo el saber biomédico costarricense en relacién con el VIH/sida dividié la actividad
humana en: aprobada y desaprobada, responsable e irresponsable, moral y amoral, sana y
patoldgica. Las autoridades médicas nacionales se sirvieron de la aparicién de la “nueva
enfermedad” para promover de manera mds contundente la “moral del cuerpo”; es decir,
la obligatoriedad que los sujetos tienen de alejarse de la “anormalidad”, sobre todo, en este
caso, de la “anormalidad sexual”.
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