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Presentación 

El volumen colectivo Médicos, hechiceros, creencias y santos: Representaciones de la cura 
en América Latina, el Caribe y España responde a la necesidad de divulgar los trabajos 
de investigación elaborados en el marco de las actividades promovidas por el Grupo de 
Estudios Transdiciplinarios sobre Literatura y Medicina desde su fundación en el 2015, 
año en el que se lleva a cabo el primero de los coloquios internacionales denominado 
“Entre literatura y medicina: narrativas transatlánticas de la enfermedad, América Latina, 
el Caribe y España” celebrado en la Universidad de Costa Rica, bajo el auspicio de la 
Cátedra Humboldt. Como resultado de este coloquio se publica un dossier homónimo 
en la Revista Estudios, número 31 (2015): Diciembre 2015 – Mayo 2016.  A partir de 
esta iniciativa se han llevado a cabo otras actividades académicas que, además de darle 
continuidad al diálogo transdisciplinario entre literatura y medicina, han permitido 
compartir las investigaciones más recientes sobre estas temáticas y estas regiones.  En el año 
2016 se realiza un segundo encuentro en la Universidad de Padua, Italia, que tiene como 
resultado el libro El corazón es centro. Narraciones, representaciones y metáforas del corazón 
en el mundo hispánico.  En el año 2019 se realiza un segundo coloquio en la Universidad 
de Padua cuya publicación sale a la luz en el mes de setiembre del año 2022 con el título: 
Cien mil ojos en dos ojos. Semántica y representaciones del ojo en el mundo hispánico.

En el año 2020, también bajo el auspicio de la Cátedra Humboldt de la Universidad 
de Costa Rica y en plena situación de la pandemia ocasionada por la Covid-19, se toma 
la decisión de continuar con las actividades académicas en modalidad virtual y se realiza 
el Coloquio Internacional de Literatura y Medicina: “Médicos, curanderos, chamanes, 

Karen Poe Lang — Leonardo Sancho Dobles



8 9

brujos, hechiceros y magos en América Latina, el Caribe y España”.  En esta oportunidad la 
publicación que sale a la luz reúne una selección de las investigaciones que generosamente 
académicos y académicas de Alemania, Argentina, Costa Rica, Chile, España, Estados 
Unidos y México compartieron en esa oportunidad.

 Abrimos el libro con el ensayo de Ángel Delgado Gómez, “La Medicina y El Viaje de 
Turquía” que analiza un diálogo renacentista escrito a mediados del siglo XVI, de autor 
anónimo y que fue conservado en varios manuscritos hasta su publicación en el siglo XX. 
A partir de los estudios de Marcel Bataillon se ha despertado un gran interés por sus ideas y 
su valor literario y la cuestión de su problemática autoría ha sido objeto de mucha atención 
crítica.  El protagonista ejerce la medicina entre los turcos otomanos, y a lo largo de la 
obra se tratan muchos asuntos relativos a la teoría y la práctica de la medicina, tanto en 
Turquía como en España.  Un estudio riguroso de todas estas cuestiones revela que el autor 
era indudablemente un profesional de la medicina con amplia experiencia y conocimiento 
de su campo, ya que solo en ese caso se puede explicar la complejidad y profundidad con 
que se critican y exponen tantos hechos y opiniones que no son del dominio público 
sino de un especialista.  Delgado Gómez propone que el objetivo central y primario de la 
obra es la defensa de una visión humanista enraizada en su época que sigue los principios 
de la medicina neo-hipocrática que buscaba resaltar su valía crítica para el análisis y la 
comprensión de la actividad humana.

Armando Chávez-Rivera en su texto “Médico y paciente en la Cuba colonial y esclavista: 
autobiografía del cuerpo enfermo” analiza la autobiografía escrita por el poeta cubano Juan 
Francisco Manzano, en la década de 1840, cuando todavía se encontraba en condiciones de 
esclavitud. Este texto fue elaborado a instancias del editor Domingo del Monte y después 
fue entregado al médico Richard Robert Madden, quien de 1836 a 1840 representó a la 
corona británica en Cuba como juez de los Tribunales Mixtos para el control de la trata 
esclavista, a raíz de los acuerdos para su eliminación rubricados entre España e Inglaterra en 
1835. El manuscrito estuvo sujeto a modificaciones por miembros del círculo intelectual 
de Del Monte y luego durante la traducción que hizo Madden para publicarlo en inglés en 
Londres en 1840. Chávez-Rivera subraya las menciones de Manzano a cicatrices y secuelas 
causadas por la esclavitud. Ese énfasis resulta sugestivo en la medida en que el documento 
fue destinado a que lo tradujera alguien que aunaba en sí la condición de diplomático y 
escritor, pero también la de médico. Además, las menciones a cuestiones sanitarias y de 
salud en esa autobiografía coinciden con otras acusaciones similares hechas en diversas obras 
sobre Cuba colonial. Chávez-Rivera concluye que esos textos confluyen en la denuncia del 

esclavismo mediante referencias a formas de vigilancia, encierro y castigo que afectaban la 
salud de individuos negros y mulatos, para lo cual el poder se valía del saber médico.

En el texto “Médicos e inquisidores: Herejía y brujería en un romance de Juan del 
Valle y Caviedes” de Leonardo Sancho Dobles se toma como referencia la composición 
lírica titulada “Habiendo hecho al doctor Machuca médico de la Inquisición, se le 
escribió el siguiente romance” del poeta del Siglo de Oro Juan del Valle y Caviedes. A 
partir del análisis del poema se observa la manera mediante la cual se utiliza el recurso 
retórico de la dilogía y se lleva a cabo una crítica de carácter satírico burlesca a los 
tratamientos suministrados por los médicos del Santo Oficio, utilizados como métodos 
de suplicio, para castigar prácticas consideradas como herejía en aquella época, por 
ejemplo, el judaísmo y la brujería.

Ignacio Arellano Torres en su ensayo “El fraile contra el jaibaná: los relatos de Fray 
Pablo” explora la presencia de elementos relacionados con la salud, la enfermedad 
y las prácticas médicas en los relatos misionales escritos por Fray Pablo del Santísimo 
Sacramento, fraile carmelita español, en la primera mitad del siglo XX. En estas pequeñas 
crónicas ––ambientadas en Urabá (Colombia)–– a caballo entre la ficción y la realidad, 
se nos presentan numerosos ejemplos que sirven para ilustrar la diferente percepción que 
tienen sobre la salud y la medicina las poblaciones indígenas y el misionero de origen 
europeo. El máximo exponente de esta dicotomía es el antagonismo del fraile con el 
jaibaná, figura fundamental en la cultura emberá.

Karen Poe Lang en su artículo “La figura del Mentô en la novela Texaco (1992) de 
Patrick Chamoiseau” analiza el personaje del Mentô especie de médico, sabio y guía 
espiritual, tal y como es representada en la novela Texaco del escritor martiniqués Patrick 
Chamoiseau. El Mentô es un elemento clave en la batalla por la conquista de la tierra y 
de la cuidad, por parte de las personas esclavizadas y sus descendientes, que es el tema 
principal de la novela. Las intervenciones políticas, mágicas y médicas de este personaje 
ocurren en momentos cruciales de la narración y pueden ser comprendidas al interior de 
un proyecto más amplio propuesto por Chamoiseau, a saber, la recuperación histórica 
de los vestigios de la cultura créole. En este sentido el Mentô puede ser considerado como 
uno de estos vestigios que hay que recuperar y resignificar de cara a la tarea de reconstruir 
la identidad antillana pensada por el autor desde el concepto de créolité.
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Ronald Solano Jiménez en “La cara norte del corazón (2019), de Dolores Redondo”, 
analiza la representación del diagnóstico del padecimiento de dos de sus personajes que 
es realizado desde dos posiciones de saber muy distintas: una, la de un equipo médico de 
un hospital, que se denomina para efectos del trabajo perspectiva médico-científica, y, otra, 
la de un traiteur o curandero, que se denomina curandero-mística. Esta puesta en escena 
permite explorar las diferentes maneras en que se puede pensar la cura y la enfermedad 
desde distintos universos culturales y epistemológicos que conviven en un mismo tiempo 
y lugar. Una de las diferencias fundamentales que se muestra en el análisis es la posición 
en relación con la función de la palabra y de las creencias, tanto en la cura cuanto en el 
origen de los padecimientos. En la conclusión, el autor propone que no se trata de señalar 
si un procedimiento de curación es mejor que otro, sino que, en ciertas circunstancias y 
en relación con ciertos padecimientos, el tener en cuenta la función y la eficacia de las 
palabras y las creencias puede abrir un camino para una cura que, para ciertas posiciones 
científicas, parece imposible. 

En el texto “Entre la cura y la devoción. El Fidencismo en Polvo (2010), de Benito 
Taibo”, Jairol Nuñez Moya analiza la figura de José Fidencio de Jesús Constantino Síntora, 
conocido como El Niño Fidencio, ícono de la religiosidad popular mexicana, a partir de la 
novela histórica Polvo (2010), de Benito Taibo. En el texto se reaviva la figura del “santo” y 
se pone de manifiesto la desolación de la enfermedad, vista no sólo como un abatimiento 
humano que lleva a la búsqueda de una cura sino como una necesidad espiritual y social. La 
creencia en los milagros, la peregrinación, la vivencia del sufrimiento y las posibilidades de 
cambio, son canalizadas a través de múltiples alternativas de sanación las cuales divinizan 
a Fidencio. Según Nuñez Moya ante la expectación incrédula de un protagonista ateo, la 
figura de este santo de la religiosidad popular se ve alimentada de mitos, de esperanza y de 
fe, haciendo de la devoción, del Fidencismo, una experiencia numinosa.

Tatiana Herrera Ávila en su artículo “La magia como poiesis: ‘La bruja’ de Carlos Salazar 
Herrera, ‘Viaje a la semilla’ de Alejo Carpentier y ‘Aura’ de Carlos Fuentes”, pone de relieve 
la relación existente entre la poiesis, en tanto acto creador literario, y la magia, a partir del 
análisis de los relatos latinoamericanos: “La bruja” de Carlos Salazar Herrera, “Viaje a la 
semilla” de Alejo Carpentier y “Aura” de Carlos Fuentes. Según la autora, en estos tres textos, 
la magia funciona como detonante del texto mismo, generando un efecto metaficcional y 
perfomativo en el que las artes de la magia y la escritura se confunden o incluso se funden.

En “El reconocimiento literario y político de las mujeres y madres VIH-positivas 
en ‘Alguna tarde’ (1995), de Yesenia Casares” Ronald Campos López estudia el poema 
“Alguna tarde” (1995), de Yesenia Casares. Según el autor, este es el primer poema 
dentro de la poesída ‒y aun de la literatura VIH-positiva‒ costarricense en darle 
voz a una mujer con estado serológico positivo al VIH. Gracias a la enunciación y 
actitud de esta hablante, se simboliza y se metaforiza innovadoramente el virus y 
su realidad como una “crisálida agreste”; aun así, se deconstruye todo pesimismo y 
atributo negativo del virus. La hablante lírica da un paso fundamental al resistirse a 
la sidentidad infectada y comprenderse a sí mima ya no como un ser-para-la-muerte, 
sino como un ser-en-el-VIH. De modo que a partir de su actitud y ejemplo vital se 
propone hablar de otro nuevo termino: el régimen de la oportunidad.

Cierra el libro el artículo “VIH/sida, poder biomédico y cuerpos ‘monstruosos’: 
Las ‘enseñanzas’ de “Leonardo Mata” de José Pablo Rojas González quien analiza los 
aportes discursivos del microbiólogo, médico y presidente de la Comisión Nacional 
del SIDA, entre 1986 y 1988, Leonardo Mata, en relación con la epidemia del 
VIH/sida y con los sujetos ligados con ella en Costa Rica. Primero, se estudian sus 
valoraciones sobre el virus y sobre su capacidad para “colonizar” los cuerpos hasta 
volverlos “otros”; luego, el autor reflexiona sobre el papel que le da a los homosexuales 
y a otros sujetos “sospechosos”, a quienes señala como responsables del desarrollo del 
“mal” (físico, social, moral). Seguidamente, presenta sus valoraciones en torno al 
peligro que supuestamente corrían los niños y al papel de las mujeres (sobre todo al 
de las “promiscuas”) en el desarrollo de la pandemia. Para concluir, Rojas González se 
refiere a la labor del especialista en la constitución de toda una “fauna monstruosa”, 
caracterizada por su “perversión”, por su “criminalidad” y por su “anormalidad”.

El volumen Médicos, hechiceros, creencias y santos: Representaciones de la cura 
en América Latina, el Caribe y España inaugura la colecccion “Coloquios” de 
Ediciones Digitales EG, con lo cual se cumple un doble propósito: en primer 
lugar divulgar las investigaciones realizadas en el marco del Grupo de Estudios 
Transdisciplinarios sobre Literatura y Medicina y, en segundo lugar, visibilizar 
conocimientos de carácter inter y transdisciplinarios  generados desde la Escuela 
de Estudios Generales en la Universidad de Costa Rica con el objetivo de procurar 
una sociedad más equitativa y justa.



12 13

La Medicina y el Viaje de Turquía

Ángel Delgado Gómez

University of Notre Dame, Estados Unidos.

Introducción

En 1905 Manuel Serrano y Sanz publicó un texto que había permanecido hasta 
entonces inédito en copias manuscritas y que él tituló como Viaje de Turquía.  Se trata 
de un diálogo renacentista compuesto a mediados del siglo XVI en el que intervienen 
tres personajes.  El protagonista es Pedro de Urdemalas, quien reencuentra a sus antiguos 
colegas de la universidad de Alcalá de Henares Juan de Votoadiós y Mátalascallando.  
Urdemalas explica que fue capturado por los turcos y llevado a Constantinopla donde 
pasó varios años en cautividad y tras un incidentado y largo viaje ha regresado por fin a su 
patria sano y salvo, por lo cual se encuentra como peregrino a Santiago para cumplir una 
promesa de agradecimiento por haber sobrevivido a tantas peripecias.  Sus compañeros 
le apremian a que le cuenten éstas en detalle, lo que dará lugar a un detallado relato que 
incluye el más rico, exacto y ameno relato sobre la vida y costumbres de los otomanos 
escrito en la España de esa época.  Todo esto, unido a sus innegables cualidades literarias 
y a la aguda ironía con que el anónimo autor observa y critica la sociedad española y 
cristiana de su tiempo, ha hecho que la crítica especializada valore la obra como bien 
merece desde que el ilustre Marcel Bataillon (1966) en su monumental Erasmo y España 
la destacara como una obra maestra del pensamiento erasmista.  

Por desgracia gran parte de la atención crítica se ha concentrado en el problema 
de la autoría de la obra, para la que hay un bien número de candidatos1. Resumiendo 

1. La cuestión de la autoría es discutida por nosotros en Delgado, 1984, pp.115-116n y en Ortolá, 2000, pp. 13-35
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2. Las citas de este artículo corresponden a esta edición de 1979.  Abreviamos el título de la obra, VT.

en extremo, hay quienes creen que se trata de una obra autobiográfica y quienes se 
decantan por una mistificación literaria que bebe de variadas fuentes escritas.  Se trata 
de un problema complejo que no viene al caso discutir aquí en detalle salvo en lo 
referente a la cuestión médica, que para nosotros ciertamente no es menor.  Urdemalas 
ejerce la medicina entre los turcos, primero al cuidado de sus compañeros cautivos y 
tras ascender toda la escala social gracias a su pericia e intensa dedicación al oficio como 
médico personal de Sinán Bajá, privado de Solimán el Magnífico y máximo arquitecto 
otomano.  El estudioso francés Albert Mas ya había destacado en su estudio de 1967 
que si hubiera que señalar un elemento original del entre todas las relaciones de la 
época sobre Turquía, es precisamente el interés y la información sobre la situación de 
la medicina entre los otomanos (Mas, 1967, I, p. 135).  Afirmación que cayó en saco 
roto, pues ni siquiera Bataillon, quien propone al insigne doctor Don Andrés Laguna 
como el autor de la obra, destaca tampoco ese aspecto de la obra.  En 1979 apareció 
por fin una edición anotada del Viaje por Fernando García Salinero y aunque admite 
que algunas de las apreciaciones médicas del anónimo autor  no estaban al alcance 
de un aficionado, cree que su conocimiento bien pudiera venir de su experiencia 
como probable encomendado de un hospital, lo que como se verá aquí, es o todas 
luces insuficiente2.  En 1984 se publicó un extenso artículo nuestro sobre la cuestión, 
titulado “La medicina y el Viaje de Turquía” (Delgado, 1984), en el que creíamos haber 
demostrado ampliamente la importancia central del tema médico en la obra, lo que 
por desgracia no ha sido así.  Y no porque nadie haya rebatido nuestros argumentos 
y pruebas, sino porque se ha preferido relegarlos impunemente al olvido como si no 
existieran.  Lo más grave es que ello da pie a continuar con especulaciones sin base 
alguna en torno al problema de la autoría.  

Marie Sol Ortolá publicó una magna edición crítica que creemos definitiva, pero en 
su estudio introductorio no trató del tema de la medicina, si bien tuvo el buen juicio 
de no proponer a otro candidato de su preferencia.  Desgraciadamente no fue este el 
caso del último editor de la obra, Alfredo Rodríguez López-Vázquez, proponente de 
otra absurda atribución a la autoría del Viaje que comentaremos al final.  Visto el caso, 
no estará demás que retomemos el tema de la medicina en el Viaje.  Quien quisiera un 
estudio exhaustivo del tema le remitimos a nuestro artículo citado, del que necesariamente 
este es una versión abreviada.

La medicina de Pedro de Urdemalas   

En la obra se teoriza sobre el origen y el carácter de la ciencia médica que practica 
Urdemalas.  Las polémicas que mantiene con sus colegas árabes en Constantinopla se 
basan en una manera de entender la teoría y la práctica de la medicina, argumentando 
ante ellos que la suya propia se basa en Hipócrates, Galeno, Paulo Aecio y Paulo Egineta, 
mientras que la de sus colegas y rivales se basa en Avicena y Averroes.  En realidad, no hubo 
una distinción radical entre ambas, al menos teóricamente.  Hipócrates (460 a. C-370 a. 
C.), considerado el padre de la medicina, sistematizó la medicina griega entendiendo que 
la Physis, concepción racional de la naturaleza, puede ser entendida por el médico ya que 
obedece a leyes y principios necesarios. 

Su arte consiste en aplicar ese conocimiento como una técnica para ayudar a la vis 
medicatrix, la capacidad intrínseca de la naturaleza para curar.  Por ello el médico es el 
minister naturae o, en palabras de Urdemalas, “el coadjutor de natura” (VT, p. 118).   
Galeno, autor del siglo II, fue el último gran representante de esa tradición griega, desarrolló 
el sistema humoral complejo.  La medicina árabe fue básicamente una continuación de ese 
legado, manteniendo los mismos principios de anatomía, fisiología y terapéutica, si bien 
el islam entiende una concepción de la naturaleza más sujeta al determinismo divino.  La 
oposición de Urdemalas se concentra en sus dos grandes representantes Avicena y Averroes.  
El primero, autor del gran compendio o Canon, seguía teniendo una enorme influencia 
en la Europa cristiana de su tiempo.  Urdemalas los critica por ser grandes teóricos y 
enciclopédicos que se adentraban en cuestiones filosóficas y teológicas para él irrelevantes.  
EL juicio negativo de Urdemalas debe entenderse como típico de la nueva generación de 
médicos humanistas de Renacimiento que abjuran de la tradición medieval, que engloba 
tanto a los árabes como a la Escolástica: “¿No está claro que [Santo Tomás y Duns Scoto] 
siguieron al comentador Aberroes y otros bárbaros que no alcanzaron Philosophía, antes 
ensuçiaron todo el camino por donde la iban los otros a buscar?” (VT, p. 323)

En todo caso el momento glorioso de la medicina árabe había quedado atrás y la medicina 
que nuestro héroe critica sin piedad es el resultado de una larga decadencia.  El escenario 
histórico de la Turquía de Solimán se prestaba como un marco ideal para reivindicar la 
nueva medicina neohipocrática con una crítica global a la medicina de su tiempo, y no 
solo de Turquía sino también de España, donde las cosas no andan mucho mejor según él: 
“veo la medicina ir tan cuesta abaxo en España, por nuestros pecados, que [practicándola] 
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antes se pierda honrra que se gane” (VT, p. 369).  Aunque crecía el número de los médicos 
cristianos afiliados a la corriente neohipocrática, lo cierto es que en el siglo XVI la medicina 
hispanoárabe continuaba de hecho siendo practicada mayoritariamente y de forma cada 
vez más decadente.  Un hecho crucial para El Viaje es que un elevado porcentaje de sus 
practicantes eran judíos. Porque los médicos de Sinán Bajá, con el protomédico Amón 
Ugli a la cabeza, resultan ser judíos procedentes de la diáspora tras su expulsión de España.  
De este modo la crítica de estas prácticas se extiende indirectamente a la de sus hermanos 
conversos que las continúan en España, y que, como comenta Matalascallando, suelen 
ser de edad avanzada, ignorantes, presuntuosos y por supuesto enemigos de los jóvenes 
médicos a los que desprecian como “sectas nuevas” (VT, p. 211; Delgado, 1984, p. 126).  
Turquía sirve pues como campo de referencia y comparación a la situación española.  De 
hecho, es significativo que Matalascallando y Votoadiós se dedican a la construcción de 
hospitales para peregrinos y pobres como mero negocio y no por beneficencia, lo que a su 
vez da pie a una censura despiadada al respecto por parte de Urdemalas, quien como buen 
erasmista se horroriza del lujo fatuo de su construcción en contraste con el mísero trato 
dispensado a los enfermos (VT, p. 114; Delgado 1984, pp. 127-128).

La insistencia y seriedad con que Urdemalas discute asuntos de medicina es reconocida 
en el texto mismo de la obra.  Cuando Matalascallando y Votoadiós se retiran a descansar 
al final de la primera jornada comentan admirados del aval de conocimientos que su amigo 
Urdemalas les puede proporcionar gracias a sus viajes y experiencias, y entre todos ellos 
destaca especialmente los conocimientos médicos: “Y habrá también visto muchas cosas de 
medicinas que por acá no las alcançan y çertificádose de ellas” (VT, p. 129).  El anónimo 
autor, en efecto, insiste en presentar la evidencia de que ha adquirido un inmenso y útil 
caudal de conocimiento en la materia, y tanto es así que al término de su peregrinación 
a Compostela de hecho piensa ganarse la vida ejerciendo la profesión de médico.  En el 
texto encontramos apropiadamente una discusión de la práctica médica a varios niveles; 
profesional, legal, social, etc.  Veamos sumariamente en qué modo.

Sátira y tratado de medicina 

Una parte considerable del Viaje está dedicada a las enfermedades de la sultana y el 
pachá, lo que acarrea numerosas e intensas disputas entre Urdemalas y los demás médicos 
sobre el correcto tratamiento curativo que se ha de seguir.  El hecho de que aparezcan 
escenas con cierto humor malintencionado ha hecho pensar a los críticos sin distinción que 

se trata de pasajes sin trascendencia aparte de su efecto satírico.  Sin embargo, un análisis 
detallado de esos episodios revela una intención en la que los rasgos humorísticos tienen 
una clara función.  Se trata de ofrecer un contraste bien razonado en el que la implacable 
sátira de la ignorancia de los medicastros con la sólida práctica médica de Urdemalas.  
El primer rasgo que el autor nos destaca es precisamente su falta conocimientos mal 
disimulada por el aspecto engolado y ridículo de su distintiva “barreta colorada, alta como 
un pan de azúcar” con que se cubren la cabeza.  A la pregunta de Votoadiós sobre si son 
letrados contesta Urdemalas taxativamente:

Muy pocos hay que lo sean, y esos han ido de acá; pero allá no hay estudios, sino unos 
con otros se andan enseñando, y quasi va por herencia, que el padre dexa la barreta y un 
libro que dize en romançe: para curar tal y tal enfermedad, tal y tal remedio; sin poner 
la causa de donde puede venir; algunos hay que saben arábigo y leen Abizena, pero 
tampoco entienden mucho.  Turcos y griegos no saben letras, sino los médicos que hay 
son todos echizeros y supersticiosos (VT, p. 170-171).

Hay dos tipos de malos médicos, pues.  Por un lado, los judíos que se limitan a 
aprender recetarios sin apenas entenderlos y por otra parte los numerosos curanderos, 
brujos y hechiceros que pretendían sanar con artes mágicas y conjuros.  De los primeros 
se satiriza su ignorancia al darse cuenta Urdemalas que no son capaces de identificar las 
enfermedades, lo que a su vez imposibilita completamente un adecuado pronóstico de 
su tratamiento, cuestiones ambas que constituyen la esencia del método hipocrático.  La 
sátira corrosiva alcanza su punto culminante en la escena en que los médicos judíos creen 
muerto a Sinán y salen corriendo despavoridos al creer que éste se halla a punto de fallecer.  
Solo Urdemalas permanece en su lugar y reconforta así a su señor: “Vuestra Exçelencia 
no tema, que la mejor señal que hay para que no se morirá es de que los judíos van todos 
huyendo y le dexan por muerto, sin saber la causa del azidente” (VT, p. 214).  Y es que, 
frente a sus colegas, Urdemalas insiste en seguir la estricta práctica hipocrática de tomar 
el pulso y analizar la orina del paciente a fin de identificar el mal que aqueja primero a la 
sultana y luego en los tres casos de enfermedades que aquejan sucesivamente a Sinán Bajá, 
para los cuales Urdemalas es capaz de establecer siempre certeros diagnósticos.   Para la 
segunda de ellas Urdemalas humilla a sus colegas mediante su enorme conocimiento de las 
medicinas simples, especialmente de las hierbas medicinales necesarias para el tratamiento 
que consigue recolectar él mismo en las inmediaciones de palacio gracias a su conocimiento 
teórico y práctico de los herbolarios, actividad desconocida en su entorno (“Sinán] nunca 
había visto ni allí se usa”, VT, p. 177).  Frente al uso de las hierbas o medicinas y simples, 
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los médicos judíos de Sinán Bajá prefieren el uso de brebajes y jarabes, lo que horroriza a 
Urdemalas porque los cree en extremo nocivos al punto de llegar a poner en peligro la vida 
del paciente, lo que de hecho llegará a ocurrir más tarde.  Todo esto no es un juego trivial, 
sino trasunto de una polémica profesional en curso.  La medicina árabe propugnó siempre 
el arte de los compuestos o preparados y de hecho esta fue una de sus grandes aportaciones 
a la medicina universal. Su propósito era lograr la “cocción del humor pecante en la 
enfermedad.  Con la decadencia de la medicina árabe su uso y abuso se había generalizado 
de tal manera que era esto era blanco favorito de los médicos neohipocráticos como Miguel 
Serveto y otros (Delgado, 1984, pp. 134-135).    

Otro aspecto importante de la práctica médica son las sangrías.  A quienes no están 
familiarizados con la historia de la medicina pueden creer que su defensa por parte de 
Urdemalas es aberrante o sospechosa.  Sin embargo, he aquí otra práctica hipocrática 
refrendada por Galeno y que por cierto se ha practicado y defendido por la medicina 
más “científica” hasta tiempos bien recientes. Con ellas logra curar Urdemalas la segunda 
enfermedad del bajá, espaciando cuidadosamente las sangrías (VT, pp. 224-226). Y 
siguiendo un tratamiento en boga, como bien defiende Bartolomé Hidalgo de Agüero en 
su Tratado de la peste, Urdemalas las aplica también cuando la pandemia afecta gravemente 
a la ciudad.  En resumen: la función de los capítulos VI al IX de la obra es demostrar la 
superioridad de su medicina neohipocrática frente a la degenerada medicina árabe, lo que el 
final se escenifica de modo muy dramático.  Urdemalas por sus méritos ha sido nombrado 
protomédico de Sinán Bajá con sueldo y rango correspondientes.  Pero en el curso de su 
tercera enfermedad, los médicos judíos insisten en un tratamiento alternativo que al final 
causa la muerte de Sinán.  Al final han de rendirse a la evidencia, aunque demasiado tarde, 
y con reminiscencias bíblicas llegan a reconocer su error: “porque con la protesta que le hize 
y el prognóstico, todos los médicos quedaron señalándome con el dedo diciendo el ‘vere 
filius erat iste. Si a este creyera, nunca muriera’ (VT, p. 241).

Pero en el siglo XVI la medicina seria tenía un rival aún más peligroso, pues competía 
con las prácticas de magia y hechicería hasta en los más altos niveles sociales por tratarse 
de creencias, prejuicios ancestrales y bien arraigados.  Como bien advierte a la sultana: 
“Señora, yo no soy negromántico, que sano por palabras” (VT, p. 198).  Por desgracia, 
hasta el supersticioso Sinán Bajá cede fácilmente a la actuación de hechiceros de toda 
estirpe.  Las páginas 221-224 constituyen un sabroso repertorio de prácticas hechiceras 
de las cuales nuestro protagonista se burla implacablemente mostrando que son inútiles 
y fraudulentas.  Sinán llega a pagar siete mil ducados para contratar lectores del Corán, 

que recitan incansablemente como único remedio eficaz para romper el hechizo que en su 
opinión ha causado la enfermedad.  Otra hechicera le hace pasar varias veces por debajo de 
la tripa de una cabra negra.  Haciendo gala de su mejor humor corrosivo, el autor se burla 
de este cortejo de embaucadores hasta que Urdemalas es capaz de prevalecer contra ellos y 
es capaz de curar la hidropesía de Sinán con el tratamiento de sangrías.

En conclusión, la idea de un diletantismo médico del Viaje debe ser firmemente 
rechazada.  Además de los conocimientos específicos sobre la práctica médica que hemos 
señalado, ocurre que el modelo usado por Urdemalas en la relación de enfermedades no es 
otro que el de los informes médicos que empiezan a generalizarse en la época.  Podemos 
compararlos con un caso relevante, redactado por el insigne cirujano real Dionisio Daza 
Chacón, médico de Felipe II. La situación es parecida, ya que Daza forma parte de un 
consejo de médicos con opiniones diversas, por lo cual su informe intenta narrar lo 
ocurrido al príncipe Carlos tras recibir una grave herida en la cabeza.  Daza sigue unos pasos 
bien medidos, a saber: Informe médico con el historial clínico desde el principio hasta su 
conclusión. Justificación razonada de todas sus opiniones, diagnósticos e intervenciones 
prácticas personales; denuncia del recurso a la medicina popular y rechazo de la astrología 
judicial, horóscopos, etc.; explicación del proceso de curación por vía racional y profesional, 
sin la intervención de milagros, hechizos o magia de ningún tipo.  Aun teniendo en cuenta 
las diferencias de forma entre ambos textos, ambos concuerdan en su intención, que es 
validar una actuación profesional intachable por basarse en un conocimiento competente 
en la materia.  Es decir, que son buenos médicos.3

Teoría y práctica de la medicina

Sobre la vida de Urdemalas anterior a su captura por los trucos sabemos muy poco, y en 
cambio conocemos íntegramente su trayectoria médica desde su inicio mismo.  Urdemalas 
decide empezar a ejercer ese oficio admitiendo que no sabía nada del oficio, motivado solo 
por el deseo de mejorar sus penosas condiciones de vida en el cautiverio.  Con no poco 
cinismo declara que al rincipio lo hizo pensando que nadie conocería sus errores pues a 
sus víctimas los cubriría la tierra, lo cual no es sino una anécdota de larga tradición ya 

3. Andrés Laguna era doctor en medicina por Bologna, que en su época era ya el centro más importante de estudios 
anatómicos (Debus, 1978, p.57) y alaba a su vecina niversidad de Padua precisamente porque no se limita a la enseñanza 
teórica, sino que incluye la anatomía y las disecciones, así como el conocimiento práctico de las medicinas simples.  Esto 
las hace un modelo que debería ser imitado en España (Laguna, 1570, p.113C; Delgado, 1984, p.149).  
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recogida por Petrarca (Delgado 1984, 145).  Pero a diferencia de este, Urdemalas poco 
a poco empieza a instruirse en su nuevo oficio con seriedad y dedicación con un libro de 
medicina práctica en el que estudia atentamente la descripción y el tratamiento de varias 
enfermedades.  Con prudencia aplica sus conocimientos entre sus compañeros cautivos, con 
buen resultado.  A medida que crece su experiencia logra ascender la cadena social de sus 
pacientes con tal éxito que a los seis meses ya se ocupa de miembros de la burguesía turca 
y no mucho más tarde culmina con su nombramiento de protomédico de Sinán Bajá, un 
proceso que se halla explicado en toda su casuística.   

La educación de Urdemalas es pues autodidacta, basada en el estudio de algunos manuales 
que complementa con la atenta observación de la naturaleza y de las enfermedades de sus 
pacientes.  En ello no debe verse una limitación profesional del oficio.  El gran Vives escribió 
en esa época su tratado De disciplinis en el que se incluye un breve pero sólido tratado sobre 
la formación ideal del médico en tres etapas: estudio de la materia médica y anatomía; 
acompañar a un médico experimentado en el tratamiento de pacientes; y finalmente ejercer 
la práctica en solitario (Vives, 1785, IV, VII). La formación de Vives no menciona la 
necesidad de estudios académicos porque las facultades de medicina de la época, con muy 
pocas excepciones, seguían proporcionando una enseñanza exclusivamente teórica al modo 
escolástico (Laín Entralgo, 1978, p. 235).  Por eso no es casual que en Urdemalas en su viaje 
de regreso a España se detenga en Bologna, precisamente una de las universidades que había 
conseguido un enorme prestigio en ese sentido y a la que nuestro autor ensalza como “muy 
excelente y donde hay varones doctísimos en todas facultades” (VT, 366).  Allí se somete a 
un examen exitoso mediante el cual le conceden el prestigioso doctorado en medicina.

Urdemalas es joven, pero ello no es obstáculo para ser un buen médico.  Con las disputas 
entre él y los médicos judíos de Sinán el autor del Viaje toma partido en una agria polémica 
en esa época.  Frente a la perspectiva medieval que veía en la vejez la condición ideal para 
alcanzar el conocimiento, los humanistas del Renacimiento como Pico della Mirandola o 
Fox Morcillo reclamaban ser juzgados por las ideas y no la edad del autor (Delgado 1984, p. 
150).  Urdemalas se defiende así de la acusación de sus colegas maduros:

Quanto a lo que era moço y no tenía experiencia, aunque era poca la que yo tenía era mil 
vezes más que la suya, porque con letras y entendimiento y advertir las cosas se sabía la 
experiencia, que no por los años, que a esa cuenta las mulas y asnos que andaban en las 
norias y tahonas sabrían más que ellos, pues eran más viejas” (VT, 210).

Las letras de Urdemalas, su conocimiento del ars medica, valen más que la edad de sus 
rivales, quienes acaban reconociéndolo: “sabemos que sois letrado y tenéis toda la razón 
del mundo” (VT, p. 211).  De nuevo esto es un trasunto de una situación no limitada a 
Turquía sino ampliable a España, donde los “mediconaços viejos” intentan imponerse a sus 
colegas neohipocráticos más jóvenes solo por razón de edad:

y cuando saben que el doctor tal le cura, luego con una sonrisa falsa dize que, aunque es 
moço, será bonico si bibe; y comienza luego a dar tras los manzebos diciendo que son 
médicos del templeçillo y amigos de setas nuevas.  Y como tienen canas, pensando que 
saben lo que dicen los cree el vulgo (VT, p. 211).

Estas disputas eran en efecto frecuentes, como atestigua el portugués Alfonso de 
Miranda o Francisco de Valles (Delgado 1984, p. 154).  Este último afirma que los años 
sin letras son más estériles que una juventud ilustrada, aunque bien es cierto que si a las 
letras se le añade la experiencia se trata de una combinación ganadora, opinión con la 
que coincide nuestro Urdemalas:

Como la verdad sea que si los moços son griegos y los otros bárbaros saben más durmiendo 
que ellos velando, y tienen más experiencia. Verdad es que si el viejo tiene tan buenas letras 
lo mejor es, que las canas con buenas letras y trabajo, más saben (VT, p. 211).

La profesión médica

La medicina, el arte de guardar la salud y sanarlas enfermedades, tuvo desde la 
antigüedad una multitud de practicantes de toda índole y la época del Renacimiento 
no fue una excepción.  A él se adscribían desde comadronas, curanderos variados, 
barberos, empíricos hasta doctores y cirujanos con título universitario (Granjel, 1962, 
p. 39).  Ya durante la Edad Media hubo notables esfuerzos para poner orden legal 
en la profesión, estableciendo distintas categorías con normativas reales.  Ello corrió 
paralelo a un reconocimiento progresivo de la titulación académica, que en medicina 
establecía tres grados: baccalarius, licenciatus y magister o doctor.  Es obvio que quienes 
obtuvieron tales títulos pronto reclamaron sus derechos frente a los intrusos que se 
habían apropiado de ellos sin mérito alguno.  Urdemalas ha coronado su carrera con el 
doctorado en Bologna, del que se siente “con mucha honrra” y gracias al cual, lejos de 
ser algo anecdótico en su vida, ejercerá la medicina en España para siempre “lo mejor 
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que pudiere” (VT, p. 154).  El prestigio social del médico en España, lamenta Urdemalas, 
es muy bajo por culpa de la ignorancia de muchos médicos, por lo cual con su ejercicio 
“antes se pierde honrra que se gane” (VT, p.154), un juicio en el que coincide Andrés 
Laguna.4  Urdemalas muestra su inquina contra los falsos colegas como ese médico judío 
que se llama a sí mismo licenciado, de quien escribe:

A lo qual yo le dixe: Señor, el grado de liçençiado que tenéis, hubístesle por letras o por 
herencia? Dixo tan simplemente: No, señor, sino mi agüelo estudió en Salamanca y 
hizose liçençiado, y como nos echaron d’España, vínose acá, y mi padre fue médico que 
estudio en sus libros y llamóse ansí liçençiado y también me lo llamo yo. Digo: ¿Pues a 
esa quenta también vuestros hijos después de vos muerto se lo llamarán?5 Dize: Ya, señor, 
los llaman liçençiaditos (VT, p. 224). 

En el s. XVI la práctica de la medicina se hallaba dividida en tres niveles que correspondían 
al nivel social de los pacientes: la medicina pauperum que se practicaba en los hospitales; la 
asistencia a quienes podían costearse la visita domiciliaria del médico; y finalmente la medicina 
principum reservada a quienes disponían de su propio médico particular (a cubículo) y de 
cuantos consejos médico fuera menester para cada caso, como hemos visto.  Es notable que 
Urdemalas practica sucesivamente los tres niveles, ascendiendo del inferior al superior.  Esto 
le da la oportunidad de tener experiencia en todos ellos, y también le da pie a poder criticar la 
situación de los tres en España.  Si al autor del Viaje le preocupa mucho la burda competencia 
de hechiceros y pseudomédicos en general, su indignación toca techo cuando esto ocurre 
en el nivel superior y privilegiado de la práctica médica, la medicina de los príncipes.  Ya 
hemos visto por el testimonio de Daza Chacón que esto ocurría al rey mismo y en el Viaje al 
mismo Sinán, que paga la vida por ello.  En realidad, es un mal general, como bien censura 
Urdemalas.  Matalascallando y Votoadiós creen ingenuamente que para ser médico real seguro 
hay que probar la máxima destreza en el oficio, pero Urdemalas los desengaña así:

Si la entrada fuese por examen, como para las cátedras de las Universidades, yo digo que 
tenéis razón; pero mirad que van por favor, y los privados del Rey le dan médicos por 
muy buenos, que ellos si cayesen malos, yo fiador que no se osasen poner en sus manos, 
no porque no haya algunos buenos, pero muchos ruines, y creedme que lo sé bien como 
hombre que ha pasado por todas las cortes de los mayores príncipes del mundo.  Ansí 
como en las cosas de por acá es menester más maña que fuerça, para entrar en la casa del 
Rey más industria que letras… (VT, p. 199).

Turquía es por tanto una vez más el escenario de una acción novelesca de cuyo comentario 
se extraen conclusiones que apuntan directamente a España.  

Desde la antigüedad hubo una estricta separación profesional entre médicos y 
cirujanos y por tanto siempre fueron numerosas las tensiones y conflictos entre ambos, 
lo que también halla su correspondiente reflejo en el Viaje.  Tradicionalmente desde 
Hipócrates se había establecido que el médico no podía tocar la sangre del paciente, 
y por tanto el trabajo indigno de usar la lanceta correspondía al cirujano  Las disputas 
médicas en que interviene Urdemalas tienen también como objetivo definir claramente 
las competencias profesionales entre ambos  La separación, opina Urdemalas, ha de ser 
estricta, ya que el papel del cirujano es el de ser un mero ayudante técnico del médico, 
que no comporta saber alguno de importancia y por tanto es vana la aspiración de 
algunos cirujanos de considerarse bachilleres o licenciados.  En su propia experiencia él 
debe poner en su sitio a los cirujanos que han de practicar sus sangrías, dejando claro 
cuál es el procedimiento que debe seguirse: “Ansí el médico ha de guiar el cirujano: corta 
ese braço, saxa este otro, muda esta vizma, limpia esta llaga, sangradle porque no corra 
allí la materia, poner este ungüento, engrosa esta mecha, dadle de comer esto y esto, en 
lo que mucho consiste la cura (VT, pp. 227-228)”.

Tras los razonamientos de Urdemalas hallamos nuevamente la preocupación del 
profesional de la medicina por un estado de cosas que no se conforma con sus ideas.  Mata 
comenta que es práctica común en España dejar que los cirujanos practiquen su arte sin 
supervisión médica, lo cual, comenta Urdemalas, es una temeridad.  Pues al fin y al cabo 
los errores del médico pueden ser reparados por la vis medicatrix de la naturaleza, aunque 
ello conlleve más tiempo de curación; los errores del cirujano, en cambio, puede tener 
fatales consecuencias (“quando quiere ahonda la llaga; quando quiere la ensucia” (VT, p. 
189) por lo que se dirige a las autoridades pidiendo que cesen esos abusos porque “esa es 

4. “Tiénese por averiguado entre todos los escritores, así griegos como latinos…que el inventor de la Medicina fue solo 
Dios inmortal, como cierto va fundado en razón” (Laguna, 1955, p.7)

5. Lamenta éste que la medicina, otrora arte de prestigio, “ande ya por el suelo tan vil y tan abatida que cualquier hombre 
honrrado se afrente de ejercitar la práctica della” (Laguna 1955, p.4). En realidad, se trata de una lamentación tan vieja como 
la profesión misma, pues ya Hipócrates decía en su tratado Sobre el Derecho: “El arte de la medicina es el más bello y noble de 
todas las artes, pero por causa de la inexperiencia de quienes lo practican, por un lado, y la superficialidad de quienes juzgan 
a los médicos por otro, con frecuencia se le considera inferior a otras artes” (Hipócrates, IV, p.639; Delgado 1984, p.154).
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una gran maldad, y mayor de los que lo consienten” (VT, p. 227).  Y así, del mismo modo 
que Andrés Laguna pide a los magistrados y Gobernadores de Repúblicas que se desvelen 
en “conocer y reprimir aquellos lobos encarnizados de carne humana” (Dioscórides, 1570 
p. 4), nuestro autor exige “pues no escarmientan por el miedo de ofender a Dios, que la 
justicia los castigase” (VT, p. 227).  El asunto es de tal importancia que el autor asiente ese 
juicio con claras y severas palabras de Votoadiós, incluida la mediación de la Corona: “Está 
tan bien dicho, que si me hallase con el Rey le pediría de merçed que mandase poner en 
esto remedio, como en los salteadores, porque deben de matar mucha más gente” (VT, p. 
228).  Pero con legislación o sin ella, Urdemalas afirma con orgullo que “donde yo estoy 
no consiento nada desto, si lo puedo estorbar” (VT, p. 229), palabras que corrobora su 
actuación como médico en Turquía donde siempre hace valer su condición superior a los 
barberos a pesar de su insistente oposición de estos: “yo pedí de merçed que los barberos 
me fuesen subjetos, lo qual no querían, antes se me alzaban a mayores” (VT, p. 159).  Más 
adelante tras la intervención quirúrgica que alivia con éxito la hidropesía de Sinán Bajá, el 
cirujano que la ha realizado, naturalmente bajo el estricto control de Urdemalas, se cree 
por ello de rango similar a este, que reacciona con fuerza: “Ansí tenía aquellos çirujanos del 
Baxá, que ninguna cosa hazían si no la mandaba yo primero.  El çirujano judío era algo 
fantástico y quísome alçar a mayores porque se vio faboresçido; mas luego le derribé tan 
baxo quan alto quería subir (VT, p. 229)”.

La misma exigencia de supervisión requiere Urdemalas de los boticarios.  En la 
farmacopea reconoce Urdemalas una superioridad clara de Turquía, lo que no es sino el 
reflejo del gran desarrollo que había tenido siempre en la medicina árabe la preparación de 
compuestos.  Las boticas de Constantinopla son más y mayores, y aun mejores” (VT, 160).  
Y además es costumbre ahí que los médicos compren los ingredientes de sus fármacos 
para prepararlos ellos mismo, práctica que Urdemalas acoge con entusiasmo desde que 
se inicia en el oficio.  Para evitar un posible envenenamiento de la sultana, por ejemplo, 
decide “hazerle un jarabe de mi mano porque de nadie me fiaba” (VT, 199).  De tal modo 
que al final de ese proceso proclama orgullosamente su dominio en la preparación de 
medicamentos por su propia mano: “…y de allí adelante me començé a recatar más, y 
todas las medicinas que eran menester las hazía delante de Rustán Baxá yo mesmo junto 
al aposento de la Soltana, llebándome en la fratiquera los materiales que yo mesmo me 
compraba en casa de los drogueros (VT, p. 201)”.

En el ánimo del autor está sin duda presente el abuso de muchos boticarios que, 
excediéndose en sus funciones, tendían a recetar por su cuenta sin consentimiento del 

médico, fenómeno de larga tradición y que en la España del S. XVI debía de revestir cierta 
gravedad, pues Antonio de Torquemada denunciaba que “lo que los médicos hacen, ellos 
lo dañan, ellos destruyen la buena cura”.6

Otro aspecto fundamental de la medicina es lo concerniente a la ética médica, establecido 
por el Juramento de Hipócrates en el que se destaca el espíritu desinteresado y socialmente 
responsable que debe primar en el ejercicio profesional, que luego será reforzado por el 
énfasis cristiano en la práctica de la caridad.  Esto entraba en conflicto con la creciente 
pujanza de la burguesía en las postrimerías de la Edad Media, cuando algunos prominentes 
médicos insistían en exigir el pago que estimaban correspondía a la dignidad de su oficio.7 El 
autor del Viaje no podía soslayar esta importante cuestión, y en la trayectoria de Urdemalas 
advertimos su esfuerzo por encontrar un difícil equilibrio entre ambas posturas.  Por 
supuesto cuando Urdemalas ejerce la medicina pauperum entre sus compañeros cautivos no 
sugiere ni por un momento en obtener beneficios materiales, pero esto cambia al subir en la 
escala social y tratar a ricos comerciantes tras ser engañado por su bisoñez por algunos que 
prometen mucho y luego no pagan nada.  Con ellos no tiene reparo en azuzar el ingenio 
para conseguir su justo pago, pero siempre sin que esto suponga un daño para el paciente.  
Y lo mismo cabe decir acerca de los pacientes incurables que le apremian, aunque sabe 
muy bien que ya nada puede hacer por ellos, a quienes se ve forzador a receta un jarabe 
que sabe intragable por su excesivo amargor para que dejen de importunarle.  Pero todo 
tiene sus límites y Urdemalas enfatiza, por ejemplo, que nunca aprovechó su condición de 
médico para robar o acarrear mal alguno en casa de sus pacientes, como maliciosamente le 
sugería Votoadiós (Delgado 1984, p. 166).  El caso clave de ética médica en el Viaje ocurre 
cuando un caballero prominente le propone envenenar a la sultana.  Pero lo atractivo de la 
recompensa no le impide una reacción airada a tal propuesta:

Repondíle que mi facultad era medicina, que serbía para sanar los que estaban 
enfermos y socorrer a los que habían tomado semejantes venenos, y si desta se 
quisiese servir yo lo haría, como esclavo que era suyo; pero lo demás no me lo 
mandase, porque no lo sabía y los libros de medicina todos no contenían otra cosa 
sino cómo se curará tal y tal açidente (VT, p. 200).

6. Cit. Por L. Granjel, 1962, p.106).
7. Arnau de Vilanova condena el afán de lucro sin paliativos en su tratado Parábolas de meditación: “Quien no para saber 

sino lucrarse aprende, hácese abortivo contra la facultad que elige” (Ed. E. García del Real, Madrid, Cosano, 1936, II, p.10
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Esta escena debe entenderse como una ilustración o caso de lo que dicta el Juramento 
hipocrático, que se pronuncia al respecto en términos incuestionables: “Jamás proporcionaré 
veneno a nadie, incluso si me lo piden, ni tomaré la iniciativa de una sugerencia parecida” 
(Hipócrates, 1961, IV, p. 631).  El autor del Viaje quiere dejar claro que en los aspectos 
esenciales de la práctica médica no caben excepciones ni componendas.  El astuto Urdemalas, 
que ha de vivir la coyuntura extrema de la cautividad, muestra un comportamiento fiel a la 
doble directriz religiosa y profesional.  Como hombre de su época, la aspiración al bienestar 
y la fama no le es ajena, pero sus aspiraciones son legítimas en cuanto que siempre se 
atienen al objetivo primordial que es el bienestar de sus enfermos.

Defensa de la Medicina

Las burlas, denostaciones y sátiras contra los médicos, son tan antiguos como la 
medicina misma, y en ella han participado los propios profesionales del oficio, quienes 
ya desde Hipócrates se defendían de tales acusaciones señalando la diferencia entre los 
buenos y los malos médicos.  Galeno no tenía reparo en alabar sus propias habilidades 
al par que criticaba las carencias de sus colegas (Castiglioni, 1941, 219), Según el 
testimonio de Juan de Zabaleta, en esta época esto se había hecho práctica habitual 
y hasta la acusación de ser unos matasanos aparece en Rabelais que denuncia a los 
ignorantes que “hacen sus experiencias matando a las gentes, de donde resultan más 
peligrosos que la enfermedad” (Loudet, 1961, p. 92). y por eso no debe sorprendernos 
que Urdemalas sea tan severo en su crítica. Maliciosamente advierte a Sinán Bajá que 
para derrotar a sus enemigos los españoles no habría mejor método que enviar a sus 
médicos judíos porque “verdaderamente en pocos años matarán más que todo el ejército 
del Turco” (VT, p. 210).  Matalascallando representa por su parte el sentir general de la 
época cuando se sorprende que Urdemalas tuviera que estudiar medicina y le lanza esta 
mordaz pregunta retórica: “SI el ofiçio de médico, al menos el vuestro, es matar, ¿no lo 
hará mejor cuanto menos estudiare?” (VT, p. 170).  Ya hemos visto en qué medida la 
actuación de Urdemalas sirve para desmentir esta creencia popular, pero el autor tiene 
mucho también algo que decir a un nivel más alto.

Ese estatus intelectual de la Medicina en relación con las demás ciencias y artes había 
sido objeto de polémica, en buena parte espoleada por una obra de Francesco Petrarca, las 
Invective contra medicum, que tuvo gran repercusión debido a la fama de su autor. Aunque 
en estos tratados se enfatice con insistencia que no hay ninguna animosidad contra la 

medicina.  Manteniendo la clásica diferenciación entre el arte médica (artificium) y sus 
practicantes (artífices) y aún más entre los diversos tipos entre esos últimos, Petrarca dice 
atacar solo a los malos representantes; llama vir doctissimus a Hipócrates y a Galeno como 
seguidor suyo, y se enorgullece de su amistad con muchos médicos.  Y sin embargo Petrarca 
fue reconocido como un denostador de la medicina, y no sin motivo.  Una lectura del Viaje 
nos remite ineludiblemente a sus argumentos, veamos en qué modo.

Dos argumentos principales se manejaban en torno a la nobleza del arte de curar.  EL 
primero, de origen griego, pero luego cristianizado, defendía el carácter sagrado de la 
medicina, según lo afirmaba el texto bíblico: “Altissimus de terra creavit medicamenta” 
(Eclesiástico, IV, 4).  Petrarca lo rebate alegando que al cabo todo lo creado es obra de 
Dios y no solo la medicina, por lo que el argumento perdió cierta fuerza.  Aun así, es 
curioso que encontremos un eco en Andrés Laguna, quien argumenta que el arte medicinal 
ha desvelado tantos misterios naturales que a la fuerza tuvo que nacer por inspiración 
divina, pues sola la mente humana no hubiera bastado a ello.  En el Viaje, sin embargo, 
no hallamos rastro de la Providencia o el Creador como artífices del origen de la Medicina.  
Ello, más que a las objeciones de Petrarca, habría que buscarlas en la estricta separación 
que nuestro autor mantiene entre la Providencia y el mundo natural, por lo que se limita 
a concentrarse en el argumento humano.  La idea central de este es la utilidad del médico 
que ya Homero había resumido en su famosísimo verso “Un solo médico vale por muchos 
hombres” (Ilíada, IX, 514).  El Corpus Hippocraticum sancionó el carácter iatrocéntrico de la 
medicina, su validez como saber médico práctico que es capaz de conservar la salud y curar 
la enfermedad, avalada por sus resultados tangibles.  Este aserto había recibido el dardo 
venenoso de Petrarca quien, sin cuestionar completamente la utilidad del arte médica (“non 
inutile artificium”) llama a rebajar notablemente los méritos curativos de sus practicantes, 
a quienes llama “usurpadores” que se atribuyen graciosamente acciones solo imputables a 
la Providencia (Invective, p. 824).  Petrarca trae a colación la famosa cita de Plinio el Viejo, 
quien había escrito que Roma había vivido felizmente varios siglos sin médicos (Historia, 
XXXIX, 5, 11) y que para el S. XVI se había hecho inmensamente tan popular que Zabaleta 
(1972, pp. 180-186) lo incluye entre los Errores celebrados de su época. La defensa de la 
medicina que esgrime Urdemalas (“Que mi facultad era medicina…”) coincide con la de 
otros médicos de la época en destacar la función primordial de su oficio.  Por supuesto que 
en última instancia todo es atribuible al designio divino, y como buen creyente Urdemalas 
así lo reconoce con expresiones tópica del tipo “y quiso Dios que sanó” (VT, p. 159, pp. 
194, 231, etc.).  Y como buen hipocrático, reconoce que la naturaleza tiende con su vis 
medicatrix a restaurar la salud perdida por la enfermedad, pero el papel activo del médico, 



28 29

del “coadjutor de natura” en ese ciclo es fundamental.  A lo largo de su carrera médica 
en Turquía Urdemalas muestra y demuestra la efectividad de sus tratamientos y de sus 
conocimientos, declarando con orgullo su responsabilidad en todo ello, que es capaz de 
probar mediante la explicación detallada de la diagnosis y los tratamientos efectivos para 
curar enfermedades.  El autor del Viaje desmiente así a Petrarca, poniendo en evidencia que 
las enfermedades no se curan por la voluntad divina, sino por el papel central del médico.

La paulatina restauración de la medicina hipocrática en la Baja Edad Media conllevó 
un interés creciente en el estudio de la filosofía natural, lo que era lógico pues el ars medica 
se basaba en el conocimiento profundo de las leyes físicas y la mecánica del universo.  
La estrecha relación que existía entre la medicina y la literatura renacía así con los 
médicos humanistas, quienes de modo creciente trataban cuestiones de filosofía natural 
se aventuraban a otras propias de filosofía moral e incluso teología.  Naturalmente esto 
provocó el recelo de teólogos y moralista que creían invadido su territorio hasta entonces 
reservado a ellos.  Las polémicas que surgieron por ello fueron de tal calibre que ya en el 
S. XIII el insigne médico Pietro d’Abano se vio forzado a mediar en las polémicas con 
un tratado titulado Conciliator controversiarum quae inter philosophos et médicos versantur.  
Las palabras de Votoadiós atestiguan que dos siglos después la polémica seguía viva en 
España: “Questión es muy antigua, principalmente en España, que tenéis los médicos 
contra nosotros los theólogos, querernos hazer que sabéis más philosophía y latín que 
nosotros” (VT, 232).  Se distinguen aquí dos saberes: el lingüístico y el filosófico.  El 
humanismo médico había hecho suya la recuperación del legado clásico grecolatino que 
había propugnado los humanistas como Lorenzo Valla, Erasmo, Vives, o Nebrija, y así 
destaca Jorge Enríquez en su Retrato del perfecto médico que debe este “gran latino y 
griego”.8 Urdemalas critica con humor castizo la ignorancia de los filósofos escolásticos 
en lengua clásicas: “latín y griego, por los cerros de Úbeda” (VT, 323).

La lengua es el medio de acceso a la filosofía y en esta última donde se halla el meollo 
de la polémica. Ya Galeno había dispuesto la necesidad de una sólida formación filosófica 
del médico (Castiglioni, 1941, p. 232-233).  Pero fue Petrarca una vez más quien lanzó sus 
dardos mortales contra toda pretensión intelectual de la medicina.  En varias de sus cartas, 
aún más mordaces que las Invective, distinguía entre medici y chirurgi y extrañamente llama 
verdaderos médicos a los segundos.  La razón es muy simple: Los cirujanos saben mantenerse 
en el nivel que les pertenece, ya que para él se trata de un arte mecánica, manual, que ellos 

practican como mejor pueden.  Los fisici, en cambio, se aventuran en cuestiones de 
filosofía natural asumiendo una condición de filósofos que no les corresponde.  Petrarca 
cuestionó así la armazón filosófica sobre la que se había construido la tekhne, el ars medica, 
y no es de extrañar que los médicos insistieran en esta reivindicación.  Urdemalas afirma 
por ello, frente a Petrarca, que son los médicos, y no los cirujanos, quienes poseen el 
conocimiento del mundo físico y sus principios.  En la línea de Vives, Enríquez resalta 
la importancia que los médicos conceden a la filosofía natural, pero va aún más lejos que 
ellos al afirmar una palpable superioridad de ellos en lo concerniente a la filosofía natural.  
De esta, dice Urdemalas, ni Santo Tomás ni Duns Scoto supieron “por cierto mucha, 
como por lo que escribieron della consta” (VT, p. 323).  Y ello se debe a una diferencia 
epistemológica radical entre unos y otros, pues al revés de lo que defendía Petrarca, el 
autor del Viaje atribuye a los médicos una supremacía en virtud del método por no 
atenerse a un burdo principio de autoridad sino al de la experiencia razonada:

MATA.--¿Qué es la causa porque yo he oído decir que los médicos son mejores 
philósofos que los theólogos?

PEDRO.—Porque los theólogos siempre van atados tanto a Aristóteles, que les parece 
como si dixesen: El Evangelio lo dize, y no vale irles contra lo que dixo Aristóteles, 
sin mirar si lleva camino, como si no hubiese dicho mil quentos de mentiras; mas los 
médicos siempre se van a viba quien vençe por saber la verdad.  Quando Platón diçe 
mejor, refutan a Aristóteles; y quando Aristóteles, diçen libremente que Platón diçe 
mejor, refutan a Aristóteles; y quando Aristóteles, diçen libremente que Platón no supo 
lo que dixo.  Deçid, por amor de mí, a un theólogo que Aristóteles en algún paso no 
sabe lo que diçe, y luego tomará piedras para tiraros; y si le preguntáis por qué s verdad 
esto, responderá con su gran simpleza y menos saber, que porque lo dixo Aristóteles. 
¡Mirad, por amor de mí, qué philosophía pueden saber! (VT, pp. 323-324).

El escenario formal de esa polémica a la que se refiere Matalascallando era la discutida 
posición de la Medicina entre las Artes.  En efecto en la Alta Edad Media durante 
mucho tiempo esta figuraba entre las artes de quadrivium de inferior categoría, junto a la 
agricultura, el comercio, etc. y así la consideraba Petrarca.  Pero tras un largo proceso en 
la época bajomedieval la Medicina fue finalmente restaurada al rango máximo del saber, 
en un quadrivium junto a la Teología, la Jurisprudencia y la Filosofía.  Incluso algunos 
médicos como Arnau de Vilanova no tenían reparo en considerarla la reina de las Artes, 8. Cit. Por Morejón, III, 391; Delgado 1984, 177)
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y en el siglo XVI no sonaba extravagante que Miguel Sabuco la colocara en la tríada de las 
“disciplinas literarias” o principales, junto a la Teología y el Derecho.9

La cuestión se refleja también en el Viaje, cuyo autor, en la más clara orientación 
erasmista, se desentiende por completo de la teología dogmática especulativa y se concentra 
en la teología moral cuya finalidad es el comportamiento ético de la sociedad.  Una de 
sus manifestaciones más importantes es la predicación y es aquí donde Urdemalas usa 
indiscriminadamente los términos predicador y teólogo.  Con la figura de Votoadiós, 
nuestro autor ha encarnado satíricamente a los predicadores predominantes en España, 
representantes de una escolástica postrimera y degenerada que desconocen el Evangelio 
y tratan en sus sermones de distinciones teológicas tan sutiles como ininteligibles y que 
además carecen de la retórica necesaria para persuadir con su doctrina.10

En este desolador panorama español hay un mal mayor, deficiencia notable en el 
método de la teología escolástica al uso: “Sola la medicina dicen que tiene necesidad de 
experiencia; no hay facultad que, juntamente con las letras, no la tengan necesidad, y más 
la Theología” (VT, p. 247).  Nuestro autor interviene así en la polémica sobre las Artes 
pronunciándose de modo inequívoco sobre la preeminencia de la Medicina.  Hasta la 
Teología (“scentiarium omnium Regina” liderazgo que Petrarca recuerda a los médicos 
[Invective, 930]) debería imitar el método que la Medicina ha hecho suyo, y de nuevo con 
sus palabras refleja el autor del Viaje una opinión relevante en las polémicas de su época.  
El método clínico de Hipócrates (tribe meta logou), consistente en reunir observaciones 
directas de hechos y razonar sobre ellos para extraer conclusiones y principios teóricos, 
fue de hecho el que conformó la disciplina mental de las demás ciencias naturales y de 
hecho inspiró los fundamentos de la epistemología aristotélica (Garrison, 1966, 19-20; 
Wightman, 1971, 39-44).  En el Renacimiento Vives proponía el methodus galénico como 

modelo de equilibrio ideal entre teoría y práctica.  El Viaje propone que así sea en la 
teología moral por imitación a los médicos, y en ello coincide exactamente con lo que 
el célebre pensador paduano Cesare Cremonini propone cuarenta años después en su 
Tractatus de Paedia de 1596.11 

La idea en efecto estaba en el ambiente y en honor del autor del Viaje cabe señalar 
que algunos propios retóricos de la oratoria sagrada así llegaron a entenderlo.  Un insigne 
contemporáneo, Fray Bartolomé de Carranza (1503-76), componía unos apuntes 
prácticos sobre el arte de predicar con un enfoque idéntico al de Urdemalas, resumiendo la 
experiencia de muchos años en forma de reglas y sugerencias a los futuros predicadores.  Es 
curioso que Carranza defina el arte de la oratoria sagrada con una analogía médica.  En su 
primera advertencia afirma que Dios es el médico celestial; su palabra divina es medicina; 
el predicador es el boticario que, usando los medicamentos del Evangelio y los escritos de 
los Padres de la Iglesia, apareja la receta proveniente del Médico Celestial.12

Conclusión

 La medicina es un tema esencial en el Viaje.  El autor ha construido una aventura 
novelesca en la que Urdemalas se hace improvisadamente médico de sus compañeros 
cautivos, pero nada hay de improvisado ni casual en tal elección, como se parecía y 
demuestra por la continuación de su práctica en el oficio vivida a otros niveles superiores 
en Turquía y que piensa continuar tras su regreso a España.  Urdemalas encarna la figura 
modélica en todas sus facetas: teóricamente, como representante aventajado de la renacida 
medicina hipocrática, su conocimiento y buenas prácticas logran imponerse a las formas 
degeneradas de la medicina árabe que practican médicos sefardíes.  La implacable sátira de 
estas halla así un eficaz contrapunto en el triunfo demostrable de la “verdadera medicina” 
de Urdemalas.  En la práctica, como profesional que cumple con creces la función social 
que le dictan su ética profesional y su religión.  El autor aprovecha además la forma 

9. Sobre la Medicina en la Edad Media al Renacimiento ver Laín Entralgo (1978), pp.188-189; P. O. Kristeller 
(1951), p.507.  La cita de Sabuco se halla en García del Real, p. 292-293.  Discutimos esta cuestión en profundidad con 
otras referencias históricas en Delgado (1984), pp.179-183. 

10. “todos los sermones que en España se tratan, que aquí está Mátalas Callando que no me dexará mentir, son tan 
escolásticos que otro en los púlpitos no oiréis sino Sancto Thomás dice esto, en la responsión a tal réplica.  Escoto tiene 
por opinión en tal y tal que no.  Alexandro de Ales, Nicolao de Lira, Juanes Maioris, Gayetano, diçen lo otro y lo otro, 
que son cosas de que el vulgo gusta poco, y creo que menos lo que más piensan que entienden.

JUAN.—¿Pues qué querríais vos?
PEDRO.—Que no se traxese allí otra doctrina sino el Evangelio, y un Chrisóstomo, Agustino, Ambrosio, Geróni-

mo, que sobre ello escriben; y esotro dexásenlo para los estudiantes quando oyen lectiones (VT, p.322).

11. “Deinde non est solum haec experientia neturalis necessariaproprimis principiis comparandis, sed per totam 

prope modum scientiam est requisita: in moralibus eodem modo, in divinis etiam, requiritur enim et in ipsis experientia 

fere similiter, quoniam non nisi ex multa et negotiosa circa effectus animadversione ad causas illas abstractas ascendimus”.  

Cit por J.H. Randall (1961), p.64.

12. Félix G. de Olmedo en el prólogo a su edición de Francisco Terrones del Caño, Instrucción de predicadores (Ma-

drid, Clásicos Castellanos, 1942), p.CXLVI.
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dialogada de la obra.  Los comentarios sobre la carrera médica del protagonista sirven al 
autor para establecer paralelismos con la realidad de la práctica médica en España, opinar 
sobre ella e incluso exigir que las autoridades atiendan sus propuestas y acaben con los 
abusos que se detallan en la obra.   Contra la literatura antimédica, el autor busca resaltar la 
preeminencia del método intelectual de la Medicina, todo lo cual redunda en una posición 
privilegiada de esta entre las Artes. 

El Viaje remite por ello indudablemente a un autor con conocimiento y experiencia 
notables en medicina.  En autores españoles no versados en ella podría encontrarse el 
tratamiento ocasional de algunas cuestiones, pero en ninguna se encontrará una discusión 
más completa sobre la teoría y la práctica de la medicina en su época.  Un repaso a la 
monumental obra de Morejón así lo confirma.  Aun no siendo una obra estrictamente 
médica y quizá precisamente por eso, el Viaje ocupa un lugar especial en la literatura 
médica del Humanismo renacentista español.  La novelización hace de Urdemalas, más 
que el retrato de un médico ideal y abstracto –y de estos hay no pocos tratados en la 
época—la encarnación de un médico posible de carne y hueso, cuyo pensamiento aparece 
siempre inmerso en circunstancias concretas y eventuales, en medio de numerosas 
aventuras y sucesos.  Esto es de por sí una novedad literaria en el panorama literario 
español, sin antecedentes ni continuadores.

Volvamos, para concluir, a la cuestión de la autoría del Viaje.  Por todo lo visto aquí, 
que ya se demostró en nuestro estudio anterior, es no solo improbable sino de todo punto 
imposible que alguien sin un conocimiento directo profesional de la medicina de su 
tiempo, tanto en Turquía como en España, pudiera escribir esta obra, uno de cuyos fines es 
precisamente reivindicar la profesión médica, criticando sus malas prácticas, y la condición 
noble de la Medicina entre las Artes.  La evidencia incontrovertible ha estado ahí hace ya 
casi cuarenta años y sin embargo el crítico Rodríguez López-Vázquez prefiere ignorarlas, 
sin citarlas siquiera en su bibliografía.  El perfil de su pretendido autor, que no es otro 
que el insigne humanista Francisco López de Gómara, no se ajusta para nada a ser el 
verdadero autor de la obra, dado que desconoce totalmente lo relacionado con la medicina 
de su tiempo, un tema que le fue completamente ajeno y se halla ausente en toda su obra 
de historiador.  La evidencia para demostrar que es Gómara el autor es solo tangencial y 
altamente especulativa, no habiendo un solo documento que ni oblicua ni tangencialmente 
lo pruebe.  Un crítico que así se precie podría, por honestidad profesional, mencionar al 
menos que esa ausencia del mundo médico constituye un serio inconveniente serio para tal 
asignación, pero mejor barrer bajo la alfombra todo lo que no se avenga a sus razones, al 

modo de los malos policías o jueces que ocultan las pruebas contrarias a sus hipótesis.  En 
ello hay que ver no una casual negligencia sino un deliberado espíritu de mala fe crítica y 
académica que debe ser señalado y reprobado.  Triste ejemplo de prácticas para las que por 
desgracia no se conocen medicamentos eficaces, ni antes ni ahora.
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Médico y paciente en la Cuba colonial y esclavista: 
autobiografía del cuerpo enfermo

Armando Chávez-Rivera 

University of Houston-Victoria, Estados Unidos.

Introducción

En varias obras escritas en Cuba en las décadas de 1830 y 1840 asoman a menudo referencias 
a médicos, hospitales y enfermerías, así como a diversas instalaciones sanitarias de zonas urbanas 
y rurales. Estas referencias son sugestivas porque revelan la llegada a la isla de ideas ilustradas en 
función de mejorar las políticas sanitarias, contener epidemias y proveer más cuidados a la élite, 
pero también están en directa relación con el cálculo económico más concreto de disminuir 
las muertes en los traslados de esclavos desde África y de luego potenciar su rendimiento en 
las plantaciones. De ahí que algunos médicos de la época pasaran a la posteridad por su aporte 
a la sociedad, mientras que otros fueran denunciados por su complicidad con los esclavistas.

La novela canónica Cecilia Valdés (1839), de Cirilo Villaverde, es el ejemplo más claro 
de la importancia de los galenos y las instituciones sanitarias en esa sociedad rígidamente 
estratificada con crecientes demandas políticas y gran tensión por el descontento de criollos, 
mestizos y negros. Las políticas e instituciones sanitarias formaron parte de ese escenario en que 
unos grupos cuidaban por su liderazgo e idoneidad física, mientras que otros eran sojuzgados, 
con encierros, castigos y disímiles excesos contra el cuerpo y la estabilidad psicológica, al punto 
de que algunos individuos enloquecían, vagaban desorientados y necesitaban ser internados.13

13. “Entre las obras sobre la esclavitud en Cuba en que hay alusiones a cuestiones sanitarias y de salud se encuentran: 
Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y Francisco: El Ingenio o Las delicias del campo, de Anselmo Suárez y Romero. 
Véase el artículo de Chávez-Rivera (2016) “Discursos ilustrados y sanitarios sobre la primera mitad del siglo XIX en 
Cuba: la literatura antiesclavista como hoja clínica de la nación”. 
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De ese entorno, quiero remitirme a un texto que ha sido ampliamente estudiado y, en 
especial, a una figura que gravitó en su publicación en inglés. Se trata de la autobiografía 
del poeta Juan Francisco Manzano (1797-1854), escrita a instancias del influyente editor 
y mecenas Domingo del Monte (1804-53) para que formara parte del conjunto de obras 
sobre la esclavitud que entregó a Richard Robert Madden (1798-1886) a finales de la década 
de 1840 para que este lo publicara en inglés y, de ese modo, denunciara los horrores de la 
esclavitud en el Caribe y, sobre todo, en la colonia española. Madden era de origen irlandés, 
médico de profesión, y representó a la corona británica en Cuba de 1836 a 1840 como juez 
de los Tribunales Mixtos para el control de la trata esclava, a raíz de los acuerdos para su 
eliminación rubricados entre España e Inglaterra en 1835.

Ese texto de Manzano fue sometido a correcciones y modificaciones por Madden 
durante la traducción y previamente también por miembros del círculo intelectual de Del 
Monte. El esclavo se expresó en los confines que le permitieron hombres blancos, libres 
y poderosos. Sin embargo, las circunstancias que resultan más sugestivas en esta historia 
del paso de Madden por el Caribe y la publicación de la autobiografía de un esclavo son 
las referencias a perjuicios físicos y psicológicos que proliferan en esas páginas. Resulta 
imposible repudiar la esclavitud abstrayéndose de menciones concretas al impacto físico 
sobre el sojuzgado, pero al mismo tiempo es válido creer que un médico haría más certeras 
y sugestivas esas referencias a la hora de formular cualquier denuncia.

De ahí que la labor proselitista de Madden, de marcado interés político en contra 
del esclavismo en Cuba, debe ser comprendida también como emergida de su propia 
formación como médico y la capacidad de hacer más significativa cualquier información 
sobre la salud de los esclavos y las implicaciones sanitarias de los castigos. Sean menciones 
a los cuerpos enfermos o vejados hechas con clara intención desde una perspectiva médica 
o no, estas de todas maneras no se pueden desligar de que fue un médico quien fungió 
como traductor y editor. Por tanto, esta es una variable que pudo haber pesado en las 
relaciones de Madden con el texto de Manzano y eventualmente en cualquier encuentro 
personal de ambos en La Habana.

No faltan otras alusiones a galenos y observaciones en que asoma la visión de escritor 
agudo que fue Madden, pero también de médico que sopesa cuerpo y carácter de los 
individuos que encuentra en campos y ciudades de la Cuba colonial. Por ejemplo, en su 
largo ensayo The Island of Cuba: Its Resources, Progress, and Prospects (1847), refiere el caso 

de un famoso abogado habanero que castigó a uno de sus esclavos hasta matarlo. Luego, 
el abogado se valió de los médicos para encubrir la verdadera razón del fallecimiento. Los 
médicos declararon solemnemente que el esclavo había trabajado padeciendo de una hernia 
y que había muerto de esa dolencia. En ese mismo libro, Madden denuncia otro caso 
similar, en el pueblo habanero de Güines, donde un esclavo fue asesinado por un mayoral, 
pero luego los médicos firmaron un reporte acreditando que había perecido de muerte 
natural. Vale recordar que Madden recorría localidades próximas a La Habana y visitaba 
sorpresivamente las plantaciones para detectar los abusos contra los esclavos.

En otro fragmento de su obra, Madden cuenta los trastornos de carácter de uno de los 
mayorales que había entrevistado en la provincia de La Habana. Afirma: “observé que su 
semblante y toda su conducta experimentaban un horrendo cambio al darle órdenes a los 
esclavos” (La Isla de Cuba, p. 169). Las observaciones de Madden sugieren que el extremo 
poderío de los hacendados y mayorales blancos los llevaba a perturbaciones psicológicas 
y una conducta desenfrenada contra los africanos. De ahí que las publicaciones de este 
médico y diplomático se hallen en sugestiva coincidencia con textos gestados por criollos 
de la isla para denunciar los excesos de la esclavitud, exponiendo los daños físicos y los 
psicológicos contra los cautivos.

La cuestión de los abusos y castigos durante el esclavismo en Cuba ha sido motivo de 
reflexión por Fernando Ortiz, José Luciano Franco, Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez 
de la Riva y Roberto Friol, entre otros ensayistas de la isla. Por ejemplo, el testimonio 
etnográfico Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, ofrece información de 
primera mano sobre la vida en las plantaciones. Además del aporte de esos intelectuales de 
la isla, sirve de inspiración para las siguientes páginas la perspectiva que Michel Foucault 
resumió en los conceptos anatomopolítica y biopolítica: controles sobre los individuos y 
sociedades en cuanto a salud, sexualidad, uniones matrimoniales, natalidad y demografía, 
a fin de vigilar, castigar y maximizar las ganancias generadas por el sistema productivo. 

En el siglo XIX se consolida el ejercicio del biopoder y comienza la era de la biopolítica, 
como resultado de una implementación más eficiente de la anatomopolítica, término que 
alude al control del cuerpo humano “como una máquina” (Foucault, p. 168) para que 
responda de modo más efectivo a las demandas económicas del sistema. Ello se logra 
mediante potencialidades que se le desarrollan con la educación, las aptitudes y la docilidad, 
y las cuales, al mismo tiempo, son reforzadas de manera global por la biopolítica, la cual se 
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concentra en el cuerpo humano como especie y, por tanto, las intervenciones y controles 
se enfocan hacia procesos biológicos como natalidad, mortalidad, salud y calidad de vida.

Precisamente durante el XIX, siglo abordado en este artículo, la anatomopolítica y la 
biopolítica se coordinan y funcionan de modo más concertado gracias al control ejercido por 
instituciones como la familia, la escuela, la policía, el ejército, la medicina y la administración 
de las colectividades teniendo como resultado, indica Foucault, la acumulación de capital y 
la articulación entre el crecimiento de grupos humanos y la expansión de fuerzas productivas.  

Desde esa perspectiva de Foucault, este artículo rescata las referencias de Manzano en 
su autobiografía que están centradas en aspectos en que resuenan las formas de vigilancia, 
encierro y castigo de un esclavo mulato en la Cuba colonial y las cuales afectaron directamente 
su salud y conducta. El texto autobiográfico, traducido por Madden e inserto en Poems by a 
Slave in the Island of Cuba (1840), representa los abusos de la esclavitud con una elocuencia 
en la que resuena el entrenamiento de Madden como médico y los discursos ilustrados en 
boga entonces concentrados en cuestiones sanitarias.

Recuento del cuerpo enfermo

Varios textos de la literatura de tema esclavista en Cuba, entre ellos la ya mencionada 
Cecilia Valdés, sopesan las condiciones físicas de los miembros de la burguesía y de los 
esclavos. La aptitud de la élite para mantener el mando de modo real y simbólico se alude 
continuamente en elogios sobre su destreza para supervisar las plantaciones, montar a 
caballo y hacer valer la autoridad ante las dotaciones. Las menciones a las capacidades 
físicas de los esclavos son penosas pues tienen que ver con su fortaleza para soportar las 
jornadas productivas, los escarmientos e incluso el paso por sitios de encierro y aislamiento, 
como la enfermería de cada plantación, donde en ocasiones también se les reprimía.

 En verdad, los intelectuales criollos de esa época en La Habana se referían a asuntos 
del cuidado físico y de la salud en sus tertulias y en la correspondencia privada. Los 
miembros del círculo literario de Del Monte se preocuparon por el fomento de las buenas 
maneras, junto con los cuidados sanitarios. En ese sentido, hicieron circular bibliografía 
especializada y fundaron espacios como un gimnasio en La Habana, uno de los primeros en 
Hispanoamérica. Por consiguiente, el médico representa en algunas obras y documentos de 
esos años la esperanza de mantener saludable el cuerpo social de la nación. Sin embargo, si la 

Cuba retratada por Manzano estaba aquejada por tantos males, era en parte responsabilidad 
de los gobernantes coloniales y de la clase criolla, pero también debido a la tolerancia de los 
propios médicos, la cual es denunciada en páginas de las narraciones de tema esclavista de 
Villaverde y de Anselmo Suárez y Romero.

Una de las entidades más influyentes de la época, la Sociedad Económica de Amigos 
del País de La Habana, gravitó sobre las instituciones sanitarias y trató de expandir 
los conocimientos médicos al resto de la sociedad. Algunos de sus miembros fueron 
distinguidos científicos y galenos, entre ellos Tomás Romay, encargado de las campañas 
de vacunación mediante la Junta Central de Vacuna. Alrededor de 1830, las iniciativas de 
prevención y erradicación de enfermedades de esa institución tomaron auge tras epidemias 
de viruela, cólera y fiebre amarilla. Precisamente, Romay dictó medidas beneficiosas para 
el mejoramiento de la higiene, la alimentación y el cuidado de los enfermos. Justamente en 
esa década, Manzano redacta su autobiografía, cuando todavía no había sido manumitido, 
lo cual se haría en virtud de una colecta de intelectuales allegados a Del Monte.

Manzano articula sus memorias tomando como columna vertebral la vigilancia y los 
castigos que se recrudecieron al llegar a la edad de servir a sus amos: “llevaba una vida 
tan angustiada sufriendo casi diariamente rompedura sobre rompedura de narices, hasta 
echar por ambos conductos los caños de sangre” (p. 88). En el texto se hacen difusos los 
años, las fechas y se trastocan incidentes. En verdad, el eje que el narrador sigue es el ciclo 
conformado por el recuento de bofetadas, latigazos y otras torturas cuando en la infancia 
pasa a manos de su segunda propietaria, María de la Concepción Manzano, marquesa de 
Prado Ameno (1768 o 1769-1853). Manzano recuerda guiándose por marcas corporales 
más que por una secuencia cronológica; va siguiendo la sucesión de trazos inscritos en su 
cuerpo en vez de atenerse a una lógica sucesiva de años y fechas.

El esclavo estructura un expediente clínico de sí con detalles sobre las secuelas físicas 
y psicológicas de los castigos. Se representa doliente y lacerado. Resulta revelador que 
una de las ocupaciones que había desempeñado con éxito durante la adolescencia era 
la de acompañante de enfermos. Con orgullo confiesa que “se me pedía prestado en 
la familia cuando había alguno enfermo de velarse” (p. 106). Tenía tanta destreza en 
esas labores que era elogiado por familiares y médicos: “En toda la noche pegaba mis 
ojos, con el reloj delante, papel y tintero, donde hallaba el médico, por la mañana, un 
apunte de todo lo ocurrido en la noche; hasta de las veces que escupía, dormía, roncaba, 
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sueño tranquilo o inquieto” (p. 106). Esta aguda percepción paramédica para percibir el dolor 
físico, entrenada desde la adolescencia, parece extenderse a la descripción de sus sufrimientos 
psicológicos y corporales. 

Manzano relata a partir de percepciones físicas y tensiones psicológicas. Insiste en 
mencionar sugerentemente vertiginosos cambios de temperatura en su piel, erizamientos e 
indigestiones. Parece escribir un expediente médico sobre los padecimientos individuales de la 
epidemia social que metafóricamente es la esclavitud. Por partida doble, deviene una suerte de 
médico de la nación al describir la salud de los amos y la suya propia como subalterno. A través 
de las profusas descripciones de su cuerpo torturado, descubre tanto su sufrimiento mental 
y corporal como la psicología patológica de su ama. Subraya rasgos que podrían perfilar el 
informe clínico de la esclavista: inclinación a infligir maltrato físico y emocional, abruptos 
cambios de humor, afición al juego, rechazo al contacto físico, autoritarismo y avaricia 
desenfrenada —que le lleva a apropiarse de la herencia materna de Manzano. 

Al describirse a sí mismo como víctima y exponer una mirada médica de su entorno, 
Manzano apunta hacia las patologías sociales y los males éticos. Para la creación de este 
discurso paramédico cuenta con capacidad de observación y habilidad para identificar síntomas 
e indicadores físicos determinantes, que habían sido entrenadas por los médicos a los cuales 
brindó sus servicios. Manzano se ubica en una posición de saber: para exponer la salud de la 
nación, se vale de los discursos de la medicina, que tan funcionales le eran al poder colonial.

Manzano describe su cuerpo lacerado con una minuciosidad sin antecedentes si se compara 
con otros letrados de la época. Si bien no existe una ilustración de su cuerpo ni de su rostro, 
él mismo cuenta que un golpe en “la mollera” le demoró en cicatrizar dos años y de vez en 
cuando le ocasionaba hemorragias y dolores; un brazo le había quedado lastimado luego de 
que se lo descoyuntara un mayoral, el cual también le había lanzado perros que le mordieron 
en plena mandíbula, piernas y rodilla; no faltaban tampoco marcas de grilletes en sus manos y 
tobillos, ni callos en los pies por andar descalzo, cicatrices en la espalda azotada; hematomas, 
fluidos y ojeras enormes, ni bofetadas que le dejaban la nariz sangrando. “Mi triste cuerpo” 
(p. 125), dice en carta a Del Monte (25 de junio de 1835), convencido de que hubiese sido 
saludable y robusto si no hubiese penado tanto. 

Si bien sus contemporáneos posan cubiertos de elegancia, con alhajas y trajes a la usanza 
europea, Manzano opta por exponer su piel maltratada, rememorar la herida, poner la cicatriz 

verbalmente a la vista y describir las sensaciones de las torturas. Son las formas de acreditarse 
como organismo apresado y enfermo bajo un régimen de dominación y de reafirmar la 
veracidad de su testimonio a partir de pruebas inexcusables como las lesiones.14 Manzano 
escribe para dejar memoria de sus heridas y cicatrices, todo lo cual dota a la autobiografía 
de un valor excepcional. El texto descarta así cualquier intento de ficción para, en cambio, 
validar su objetividad mediante el inventario de dolencias.

Esta alegórica hoja clínica se complementa con la descripción de aspectos más intangibles, 
como son la tortura psicológica y sus consecuencias. Los maltratos lo van haciendo un 
enfermo permanente, para el que, si bien sana la herida, no sana el espíritu. Después de 
una temporada de castigos en la hacienda es llamado de nuevo a servir en la casa principal 
y cuenta: “Toda mi viveza desapareció (…) nunca salía de mi melancólico estado” (p. 98). 
Debido a esa “tristeza inveterada” (p. 104) se le declara “un mal de pecho con una tos media 
espasmódica” (p. 104). En otro de los incidentes con la marquesa de Prado Ameno —el 
tantas veces citado en que el esclavo es cruelmente castigado por apenas tomar una hoja 
de geranio: “una hojita, no más” (p. 94)—, rememora “me quedé muerto. Mi cuerpo se 
heló de improviso y, sin poder apenas tenerme del temblor que me dio en ambas piernas” 
(p. 94). Posteriormente, cuando se le va a responsabilizar del supuesto robo de un capón, 
siente que “oprimióseme el corazón y fui temblando” (p. 95). Es brutalmente tratado por la 
desaparición del capón que, como queda aclarado después, se había comido el mayordomo. 
Basta que intuya que se le va a castigar para que llegue a percibir un temblor general, que 
“cundió todo mi cuerpo atacándome un dolor de cabeza, apenas me podía valer” (p. 115). 
Semeja el delirio de un sujeto perturbado sicológicamente. 

Las reacciones instintivas ante inminentes escarmientos reflejan los recónditos resortes 
de ese cuerpo que han sido ajustados al sistema de vigilancia y punición mediante el uso 
metódico de la tortura. Ante señales represivas del sistema que lo aprisiona, el cuerpo esclavo 
responde de manera más instintiva y rápida que racional. Tal como testimonia Manzano y 
por su parte Madden, el orden esclavista es un escenario propicio para la violencia y la locura. 
En las páginas de la narrativa cubana es común que los esclavistas blancos desahoguen su 

14. José Martí recurre también a la descripción de torturas y cuerpos lacerados en “El presidio político en Cuba” (1871), 
enérgico alegato contra el colonialismo español. Sobre su compañero de prisión Nicolás Castillo cuenta: “Vi una llaga que 
con escasos vacíos cubría casi todas las espaldas del anciano, que destilaban sangre en unas partes y materia pútrida y verdine-
gra en otras. Y en los lugares menos llagados pude contar las señales recientísimas de treinta y tres ventosas” (p. 157). Man-
zano y Martí coinciden en criticar al colonialismo mediante la descripción de los castigos físicos y los cuerpos lacerados.
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ímpetu contra la servidumbre. En cambio, esclavos y libertos negros y mestizos en ocasiones 
son confinados a celdas y hospitales con la excusa de que padecen de crisis psicológicas.

Al esclavo se le trata de controlar mediante sus necesidades fisiológicas más básicas. 
Algunas de las condenas implicaban encierro solitario y la privación de alimentos y agua. 
La comida se le torna una obsesión. Durante los castigos sufre hambre y después, cuando se 
presenta la oportunidad, trata de comer tanto como puede. Se extiende su fama de glotón 
como consecuencia de esa necesidad fisiológica de nutrirse antes de que se le vuelvan a negar 
los alimentos. El poder trata de controlar mediante la intervención de las más elementales 
necesidades físicas: Manzano come en el suelo las sobras que le deslizan sus amos y debe 
deglutir vorazmente porque el plazo de un almuerzo o cena termina una vez que concluye 
la dueña de casa. El cuerpo del ama se convierte en referencia normativa para el esclavo: 
el ama marca las necesidades y la conducta del siervo. Manzano come tenso, su vientre se 
retuerce y se suceden las indigestiones. El cuerpo se resiste ante ese orden.

Manzano resume en carta dirigida a Del Monte que “el esclavo es un ser muerto ante su 
señor” (p. 125). La ausencia de individualidad del esclavo y su transfiguración en animal o 
aditamento predomina en estas relaciones jerárquicas. Manzano es un cuerpo al cual se le 
entrena en la obediencia: tiene que escuchar a tiempo, recordar correctamente los mensajes, 
estar vigilante y presto, ser eficiente y no decaer. Muchos de los castigos tienen que ver 
con esa supuesta imposibilidad de mantenerse a la altura de las exigencias corporales de 
servicio, como cuando no escucha la voz del amo, olvida parte de los recados, se queda 
dormido, pierde el equilibrio y no puede mantener el farol encendido luego de las noches 
de juego y apuestas de la marquesa, o cuando su fuerza no es suficiente para transportar un 
recipiente de agua por una cuesta empinada y éste cae y se destroza —labor que se le había 
encomendado como castigo y que a la vez le genera otras penalidades. 

Manzano parece representarse como cuerpo insuficiente para soportar un régimen de 
explotación desmedido. De acuerdo con su testimonio, no tiene el oído atento (uno de 
los castigos le fue propinado porque no escuchó cantar un gallo al amanecer cerca de 
la alcoba donde descansa el ama), ni la memoria suficiente, ni el cuerpo potente para 
levantar pesos extremos y mantenerse activo desde el alba hasta la medianoche. Manzano 
hace un descargo de su propio cuerpo, lo excusa públicamente. Se escuda, no obstante, 
en la posesión de cualidades, como la habilidad para coser y trabajar con telas, el buen 
gusto para decorar interiores, un oído presto a la versificación, imaginación que le 

permite pintar diestramente, fervor para memorizar textos religiosos, y en general una 
inteligencia que define —sin cohibirse por la modestia— como aventajada. En carta a 
Del Monte le manifiesta: “Dios me ha dado las desgracias: y también un alma, que me 
hace superior a algunos que, sin el menor cuidado, se ríen de mí” (p. 121). Contrapone 
cuerpo e inteligencia, mostrando un sujeto no apto para la esclavitud mientras su talento, 
habilidades naturales y espíritu son reprimidos. 

El testimonio de las imposibilidades y carencias corporales de Manzano da fe de la 
dificultad del individuo de ajustarse a las exigencias del sistema económico en el cual se 
le compulsa a cumplir con un rol determinado. Cada esclavo tenía un precio específico 
de acuerdo con su origen étnico y habilidades. Las ventas y precios estaban pactados 
por indicadores muy claros de resistencia, habilidad y carácter. Manzano reafirma la 
inadecuación de su cuerpo como herramienta para funcionar dentro de un esquema de 
producción previamente trazado; culpa a su cuerpo, y ni siquiera a su voluntad mayor 
o menor de servir. La imposibilidad corporal se traduce en castigos que generan más 
incapacidad, debido a sus secuelas corporales y psicológicas. 

El cuerpo que describe Manzano es una estructura en que la esclavitud va estampando 
su paso a modo de deterioro. Es un cuerpo en que los castigos no corrigen sino quebrantan 
y debilitan. Semeja un cuerpo maniatado por un sistema carcelario en que no hay 
resquicio para el mejoramiento. Al describir su consistencia frágil, Manzano subvierte 
el estereotipo de la férrea resistencia del esclavo. No sólo echa abajo percepciones 
imaginarias sobre el rendimiento del hombre negro y mulato, sino que además omite 
totalmente la dimensión hedonista y sensual. 

En una ocasión señala que se había sentido humillado porque fue reprendido en 
presencia de una joven vecina por la cual sentía atracción, pero aclara que su inclinación 
era “angelical” (p. 114), “un amor como si fuera mi hermana” (p. 114). De ese modo, 
trata de excluir cualquier referencia a sus deseos sexuales. Nada tiene que ver ese cuerpo 
de Manzano con las imágenes de negros danzantes y sensuales de pinturas y dibujos de 
la época, ni con los que participan en cantos y bailes descritos por Villaverde, ni con la 
sensualidad desestabilizadora irradiada por la mulata Cecilia Valdés en las calles habaneras. 
El cuerpo de Manzano no se ajusta a ninguna noción colectiva de vigor, hedonismo, 
sensualidad o rebeldía de algunas etnias.



44 45

Manzano se proyecta como un cuerpo mustio y castrado, un no individuo de género 
masculino que contrasta poderosamente con el vigor y la agresividad del ama. Su 
cuerpo en ese estado de desgaste no implica temor para la sociedad porque debilitado e 
infantilizado es incapaz de rebelión y de reacciones sexuales, e incluso luce despojado de 
impulso reproductor. Tal omisión de la virilidad y sensualidad del protagonista es tan 
acentuada que podría creerse intencional. Manzano evita mostrar esas otras dimensiones 
de su cuerpo, pues, como plantea Mabel Moraña, la sexualidad fue una forma de 
elaborar la “otredad” de los restantes integrantes de la sociedad colonial y de perpetuar 
esas diferencias (“Sujetos sociales: poder y representación” 43). Por ende, Manzano 
exhibe su cuerpo como carente de sexualidad y acentúa —a tono con estereotipos— 
los rasgos de pasividad femenina que de él aguarda el sistema esclavista. Las agresiones 
de la marquesa semejan la violación de los amos sobre sus esclavas; son cuerpos que 
desahogan sus instintos en otros cuerpos. La clase esclavista no tenía que temer una 
rebelión como la de Haití si los cuerpos sirvientes habían sido reducidos de esa manera.

El cuerpo de Manzano parece paulatinamente feminizado, pero no en el sentido de 
europeizado de los héroes románticos literarios, sino como sujeto frágil y pasivo. En sus 
manos están la aguja y la tijera —se le niega la pluma para escribir. Se desplaza “como 
un falderillo, con mis bracillos cruzados” (p. 89) detrás del ama, y se le manda a limpiar 
muebles cada media hora, aunque el polvo no se hubiese posado sobre las caobas. Los 
códigos usuales de virilidad quedan replegados, mostrando al esclavo como una criatura 
sumisa y endeble sometido por un ama que suplanta la virilidad del siervo. El sistema 
de poder quebranta al individuo hasta alterar su género y hacer de él un ser medroso. 
Manzano gime y llora permanentemente.

Si nos remitimos a Amalia (1851), de José Mármol (1817-71), en esa novela 
romántica el narrador describe la ciudad de Buenos Aires horrorizada bajo la 
dictadura de Juan Manuel de Rosas. La obra critica a los jóvenes gradualmente 
transformados y —desde la perspectiva del narrador— feminizados por el temor al 
gobierno tiránico. Tanto en la novela del argentino como en la autobiografía del 
cubano, el poder de las clases dominantes constituye una fuerza avasalladora que 
semeja castrar a individuos subalternos y trastornarles el género. La virilidad del 
esclavo adolescente se quiebra bajo el dominio de su ama, y éste se encuentra en una 
situación de acoso que adquiere dimensiones sexuales.

Manzano insiste en el desahogo físico de llorar, y su escritura autobiográfica parece 
inclinar a sus lectores hacia una reacción catártica similar, como si estos se encontraran 
ante una novela romántica de la época. El narrador apela al recurso de mencionar 
sus propias lágrimas a menudo derramadas. En aquella época, quienes leyeron el 
manuscrito no tuvieron mejor modo de expresar su conmoción que aseverar que ellos 
mismos habían llorado. Así lo confiesa el escritor Anselmo Suárez y Romero en carta 
dirigida a Del Monte, luego de hacer las correcciones a los folios originales. Como 
cuerpo que habla a otro cuerpo, el narrador de la autobiografía intenta provocar un 
estallido corporal, lacrimógeno.

El siervo no estaba en condiciones de criticar a las autoridades ni al conjunto de 
hacendados, pero sí se permitió hacer en clave el retrato de su propietaria, a quien 
dibuja como irascible, caprichosa y veleidosa. Cabe preguntarse si Manzano se 
permitió esa caracterización tomando ventaja de que su ama era una mujer, y no un 
individuo masculino como los restantes hacendados y propietarios, algunos de los cuales 
participaban en las tertulias de Del Monte. Manzano denuncia a su ama permitiéndose 
una licencia amparada en prejuicios de género y a la vez critica el esclavismo, que lo había 
ido desvirtuando como sujeto masculino. 

Manzano concentra las cualidades negativas de la esclavitud en su ama valiéndose 
de los prejuicios de género comunes en la época. En ese sentido, quizás haya anhelado 
despertar solidaridad en sus lectores de entonces como hombre sometido por una mujer, 
más que como esclavo bajo el régimen imperante en la isla. Por tanto, la conducta 
desequilibrada de la esclavista y la castración simbólica del joven esclavo, lleno de 
cicatrices y secuelas, también debían servir como alegórico reclamo de compasión y de 
eventual ayuda para lograr la liberación.

Es probable que Madden haya tenido constancia directa de los padecimientos 
mencionados por Manzano. En otro caso en que Madden intervino, este se encargó de 
examinar la apariencia, modales y lenguaje de los cautivos. Se trata de su testimonio en 
tierras norteamericanas, ante una corte de distrito, en Hartford. Madden testificó el 25 
de noviembre de 1839 que le constaba que un grupo de africanos cautivos había arribado 
a La Habana provenientes de África y luego había sido vendido en el mercado de esclavos 
de la ciudad a un comprador de Puerto Príncipe, en una transacción efectuada alrededor 
de junio de ese año. Esos esclavos se habían rebelado durante su traslado por mar (de 
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La Habana a Puerto Príncipe) y tomaron el mando de la nave. El incidente es conocido 
como la rebelión de la goleta “La Amistad”. La mediación de Madden contribuyó a que 
los prisioneros fueran liberados y algunos incluso devueltos a África.15

Conclusiones

La narrativa neoclásica de corte moralizador, al estilo de El periquillo sarniento (1816) 
y Don Catrín de la Fachenda (1832), de José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), 
aborda el cuerpo del individuo con ánimo aleccionador y didáctico. Las transgresiones 
cometidas por el pícaro se truecan muchas veces en castigos admonitorios que son 
sufrimientos corporales. Catrín es golpeado y herido, y se contagia de enfermedades 
venéreas. Su cuerpo se resiente con sus correrías y termina enfermo y agonizante en un 
hospital; su amada lo abandona y solamente el médico queda para dar fe de una vida 
de excesos, orgías y fracasos. De cierta manera, en la obra cubana, se reitera un modelo 
afín: el médico (en este caso editor y traductor, investido de mayor poder por su rango de 
diplomático) propicia que se exponga públicamente la agonía de un individuo. El dedo 
acusador apunta hacia la sociedad y clama por su corrección. 

El personaje del pícaro es usado por Lizardi para moralizar mostrando un cuerpo 
maltrecho luego de las correrías de toda una vida. En cambio, Manzano alecciona mostrando 
su físico, contrapuesto al engranaje victimario de la sociedad. Da cuenta de los excesos del 
esclavismo mediante el recuento de los males que tal sistema ocasiona en los individuos, 
en el entorno privado y el público: su cuerpo es el de la víctima. Así, la autobiografía de 
Manzano alcanza una dimensión didáctica. 

La novela neoclásica típica señala la responsabilidad del pícaro como transgresor en un 
contexto social en que urge más educación, humanismo y reformas políticas. En cambio, en 
una lectura neoclásica de la autobiografía del mulato poeta se puede invertir ese esquema, 
señalando a la sociedad esclavista como pícara en cuanto a su hipocresía y corrupción 
consustanciales. Desde ese punto de vista, la intencionalidad del autor se inclina a revelar 
la responsabilidad de la sociedad esclavista cubana, que degenera a sus individuos, aunque 
estos sean criollos y de razón. Se confirma así la perspectiva que expresó del Monte en 

respuestas a un cuestionario de Madden al considerar que el esclavismo era una enfermedad 
contagiosa que degeneraba a los miembros de la sociedad cubana, estuviesen vinculados 
directamente a la esclavitud o no. La esclavitud implicaba participación en un modelo de 
represión o al menos complicidad.

La esclavista marquesa de Prado Ameno personifica para Manzano, a nivel doméstico 
y de anatomopolítica, lo que para la sociedad cubana representa el proceso de La Escalera 
(1844)16 a nivel de biopolítica: una vuelta de tuerca y afianzamiento de políticas coloniales 
y esclavistas sobre los individuos y la sociedad. Manzano es reducido como cuerpo e 
individuo en el primer caso y la sociedad cubana es reprimida en el segundo, con juicios, 
terror, cárcel y muerte. Manzano sufre las consecuencias de los dos procesos, es juzgado y 
castigado a nivel doméstico por la marquesa y luego a nivel social —años después, cuando 
ya era un mulato libre— durante los embates de La Escalera, como parte de una misma 
lógica del biopoder para afincar la sociedad cubana a la colonialidad y el esclavismo.

Para resumir, las páginas de Manzano, tan ceñidas a la cicatriz y las secuelas 
estampadas por el esclavismo, no deberían ser desligadas de la intervención de Madden 
en su papel de médico (tal vez incluso desde la gestación del original en español). 
La autobiografía tampoco debería desligarse de las corrientes ilustradas en boga en 
La Habana, cuando la bibliografía médica y sanitaria influía en círculos letrados y de 
poder, tal como prueban diversas narraciones, intercambios epistolares, documentos 
oficiales y hospitales abiertos en ese entonces.

15.  Véase el artículo de Chávez-Rivera (2018) “El reflejo de voces de Cuba y del español general en obras de 
Richard Robert Madden”.

16.  El presunto levantamiento de esclavos llamado la Conspiración de la Escalera nunca fue comprobado. Recibió 
esa denominación por la propensión a usar esa estructura de madera para amarrar a los detenidos y, a base de latigazos, 
arrancarles declaraciones implicatorias. Las condenas que se derivaron de ese proceso pretendían intimidar a criollos blan-
cos que estaban a favor del abolicionismo, así como socavar el auge económico de negros y mestizos libres. Manzano fue 
enjuiciado y sufrió prisión a causa de esa ola represiva. En cambio, Del Monte salió de la isla antes de que fuera señalado 
como uno de los implicados y nunca más volvió a Cuba.
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Médicos e inquisidores: Herejía y brujería en un romance 

de Juan del Valle y Caviedes

Leonardo Sancho Dobles

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

¿Que al Médico no he de ver
hacer juicio de mi achaque,
pagándole el que me cure
tanto como el que me mate?
¿Que mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme
supliendo los algodones
por Aromas Orientales?
¿Que las plumas con que escribo
son las que al viento de baten,
no menos para vivirme
que para resucitarme?
Sor Juana Inés de la Cruz.

Romance que respondió nuestra Poetisa al Caballero 
recién llegado a Nueva España que le había escrito el 
Romance “Madre que haces chiquitos”… vv. 145-157.
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El poeta Juan del Valle y Cavidedes (Pocurna, 1645 – Lima, 1698) representa un filón 
en la literatura aurisecular del período virreinal peruano, aunque su origen es andaluz, desde 
muy temprana edad se arraigó en el Virreinato del Perú donde se destacó como uno de los 
poetas del barroco (Llorente Medina, 1991), particularmente su obra lírica es conocida por 
arremeter en contra de los médicos de la llamada Ciudad de los Reyes de Lima de la época.  
En sus diatribas líricas antigalénicas el poeta distingue dos clases de médicos, por una parte los 
teóricos o físicos y, por otra, los cirujanos, barberos y curadores; ambas categorías comprenden 
un aproximado de treinta y ocho galenos en el corpus cavediano y representan una singular 
radiografía de los conocimientos de las disciplinas médicas y de los procedimientos clínicos, 
así como de quienes integran la sociedad virreinal limeña; estos elementos conforman el 
sustrato para un singular conjunto de composiciones líricas de carácter satírico burlesco en la 
cuales ofrece una caricatura crítica de la medicina y de quienes la ejercen. 17 Buena cantidad 
de estas composiciones líricas fueron escritas aproximadamente entre los años 1681 y 1696 y 
se agrupan en el volumen Guerras físicas, proezas medicales y hazañas de la ignorancia del cual 
hay dos ediciones recientes, una realizada por Trinidad Barrera (2013) y la otra elaborada 
por Carlos F. Cabanillas Cárdenas (2013).   Sobre el volumen Barrera anota que: “lo integra 
un total de cuarenta siete composiciones, algunas de ellas muy largas, y se caracteriza por el 
tono satírico y burlesco que tanto ha caracterizado la poesía de Caviedes” (Barrera, 2013, 
p. 26); con respecto a la organización la editora indica que “Su estructura tripartita marca 
burlescamente, de entrada, el tono bélico que va a caracterizar la particular batalla del autor 
contra los médicos. Una disputa en cuyos preliminares se enseñorea la parodia y que será el 
modo más frecuente de la totalidad del libro” (Barrera, 2013, p. 26).

Alrededor de los médicos en la obra de del Valle y Caviedes y de su inserción en el canon 
satírico burlesco aurisecular virreinal y peninsular es pertinente tomar en consideración que  

Su poesía antigalénica es un reflejo de su visión descentrada de la sociedad limeña 
pero al mismo tiempo responde a unos cánones habituales en la España de su tiempo. 
El criollismo caviedesco, en último término, debe estar referido a la mención de 
médicos que fueron coetáneos suyos, a la visión ad hoc de una sociedad, la suya, que 

17.  “En Caviedes, pues el principal argumento para el rechazo de los médicos parece residir en la ignorancia que el 
médico oculta, por culpa de su incapacidad y, sobre todo, de su venialidad. Por eso el yo lírico se presenta como ‘vengador 
de idiotismos’. Ignorancia que deriva desde una perspectiva filosófica cristiana de la imposibilidad del conocimiento de 
la naturaleza en su totalidad. El tema literario antigalénico solo presta ropaje (nunca mejor dicho) a la caricatura crítica 
del médico, y es probable que los elementos autobiográficos deban considerarse solo puntos de partida de la sátira o 
elementos retóricos compositivos.” (Barrera, 2013, pp. 70-71)

no le agradaba precisamente y sobre la que se levantó como corrector de médicos 
inescrupulosos, sin disfrazar nombres ni situaciones más allá de las que el juego de 
agudeza conceptual y verbal lo permitían, dentro de la llamada sátira de oficios. 
No se olvide, además que la tradición de las inventivas contra la clase médica viene 
de antiguo, desde la antigüedad grecolatina hasta su época, desde Horacio, Persio, 
Marcial o Juvenal a Quevedo, las menciones son frecuentes e incluyen por igual 
a barberos, cirujanos y boticarios. En la literatura del Siglo de Oro es un motivo 
frecuentado por géneros diversos, desde la picaresca al teatro, amén de la poesía satírica 
y burlesca, como es su caso, destacando entre sus rasgos, como ha sido estudiado a 
propósito de Quevedo, la codicia y la muerte. Son presentados mayoritariamente 
como estafadores, en un amplio sentido, e ignorantes, jugadores sin escrúpulos con 
las vidas de las personas (de ahí el apelativo “matasanos” y “verdugos”) convirtiéndose 
su figura en un tópico repetido de las obras de esta naturaleza. Comparten unas 
características comunes que incluyen el aspecto físico, su forma de vestir engolada, 
sus medios de transporte, en mulas, además de su verborrea, su gesticulación, sus 
diagnósticos apresurados o sus tratamientos. La imagen más repetida sea quizás la 
del médico como carnicero o verdugo. (Barrera, 2013, pp. 31-32)  

La pluma de del Valle y Caviedes toma como referentes a los médicos de la sociedad 
limeña de la segunda mitad del siglo XVII a quienes los cita con sus propios nombres 
o bien sus apelativos o sobrenombres. Llama la atención que el poeta no hace mención 
a otros tipos de curación, más orientadas hacia la sanación por medio de terapias 
naturales o mágicas, pues el objeto preciso de burla son los médicos, cirujanos, barberos 
y boticarios pues la superstición, la magia y la brujería no forman parte del corpus de 
chanzas y burlas en la poesía caviediana; sin embargo, en composición poética titulada 
“Habiendo hecho al doctor Machuca médico de la Inquisición, se le escribió el siguiente 
romance” hay una clara referencia a prácticas heréticas como el judaísmo y la brujería y 
a los métodos inquisitoriales como instrumentos de suplicio y castigo.18  En las páginas 
sucesivas se llevará a cabo una aproximación a este romance y se observará de qué 
manera se entrelazan la medicina y la religión en contra del judaísmo y de la brujería, 

18.  “La actividad inquisitorial en la América española entre las décadas de 1630 y 1660 merece particular atención 
por haber sido esa época la única en que todos los tribunales exhibieron su beligerancia contra el judaísmo. Ricardo Es-
cobar ha estudiado con detenimiento las persecuciones que se llevaron a cabo de manera consecutiva en Perú, Cartagena 
y México. Su investigación da cuenta de las importantes redes familiares de los portugueses, así como de la propagación 
de los miedos entre las autoridades de la América española.” (Torres, 2019, p. 156)
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es decir se busca indagar en el nexo que se establece entre la medicina y la iglesia los cuales 
establecen una alianza para censurar y expulsar prácticas ajenas al cristianismo.

El doctor Francisco de Vargas Machuca es el referente de 14 poemas de los que conforman 
el volumen Guerras físicas “donde se critica su juventud, castidad, vestimenta, presunción de 
conocimiento, el ser médico de la Inquisición y el haber matado a la prima del poeta, etc.) 
Lima, 1656-1720” (Cabanillas, 2013, p. 80).   En la edición de Carlos F. Cabanillas se plantea 
que en el año 1690 Vargas Machuca “presentó su genealogía para que, con arreglo de ella, se le 
practicaran las indagaciones precedentes para ocupar el cargo de médico de las cárceles secretas 
y del Tribunal del Santo Oficio” (Cabanillas, 2013, p. 81).  A partir de esta información 
precisa sobre un médico de la sociedad limeña de la época, el cual efectivamente fungió como 
médico de la Inquisición en Lima, el poeta del Valle y Caviedes esgrime una serie de versos 
estructurados en la estrofa del romance en los que, mediante la satirización y la burla, evidencia 
un conjunto de prácticas sociales de índole moral, clínico y religioso que tienen relación con la 
censura y el castigo a las prácticas heréticas del judaísmo, y de la brujería.

Habiendo hecho al doctor Machuca médico de la Inquisición,
se le escribió el siguiente romance

Ya los autos de la fe
se han acabado sin duda,
porque de la Inquisición
médico han hecho a Machuca.
 Relajados en estatuas                               5
saldrán judíos y brujas,
no en persona, que estarán
ya relajados con purgas.
 Tan hechiceras como antes
serán las tristes lechuzas,                          10
si en manos de este doctor
han de volar con unturas.
 Castigo de sus errores
condigno es, si bien se juzga,
para que quien vive errado                  15
errado muera en la cura.
 El diagridio y mataliste
es la leña que chamusca
los judíos por dentro

en vez de encina robusta.                    20
 El maná medicamento
es contrario al que ellos usan,
porque con el suyo comen,
y con el otro se ensucian.
 Aqueste de su doctor                         25
no tan sólo viene en lluvias,
si no es en truenos causando
el lodo hasta la cintura.
 Ya sin brujas se acabó
el regocijo de la chusma                      30
de tirar a las corozas
la munición de la fruta.
 Ya los casados dos veces
dejan las mujeres viudas,
a la primera receta                              35
y a la visita segunda.
 Ya la penca queda ociosa
por no haber en quien sacuda,
si por el fuego y vaqueta,
suplen bebidas y ayudas.                     40
 Si echándoles tal doctor,
de sus errores no abjuran
los herejes y judíos
no guarden que se reduzgan.
 Porque él es persona honesta,             45
a la Inquisición se aúna,
pues se alaba que jamás
desató su bragadura.

El romance muestra un cuidadoso andamiaje retórico mediante el cual la voz lírica 
satiriza la sociedad limeña y lleva a cabo una burla al galeno Francisco de Vargas 
Machuca, sus tratamientos, métodos y efectos como médico recién nombrado en el 
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Santo Oficio, institución que para la época en la cual escribe del Valle y Caviedes ya 
llevaba algunos años arraigada en los virreinatos americanos. 19

Una posibilidad de aproximación al texto la ofrece la dilogía, es decir la figura retórica 
del doble sentido que un mismo término puede tener en un mismo enunciado, pues la 
voz lírica echa mano de este recurso para establecer la burla y satirizar con el juego del 
sentido ambiguo las prácticas clínicas de Vargas Machuca.  Un buen ejemplo del valor 
dilógico es el que representa la palabra “errado” entre los versos 15 y 16, en los cuales 
la voz lírica enuncia “para que quien vive errado / errado muera en la cura”.  Conviene 
detenerse en estos versos pues el juego retórico del doble sentido de la dilogía significa, 
por una parte, el error de quien vive en la herejía y, por otra, el descuido de quien lo 
cura o, bien, también podría significar que los herejes mueran curados por el suplicio y 
el castigo del hierro.

Ahora bien, si se ha establecido de primera entrada un acercamiento al romance 
desde el juego semántico de la dilogía, y con ella se han planteado los elementos 
que entran en juego en el poema de del Valle y Caviedes, se puede observar que hay 
presencia de quienes realizan prácticas heréticas, de quien las castiga y las corrige y, 
además, los métodos de suplicio y corrección para detener, prohibir, censurar, castigar 
y eliminar definitivamente la herejía.  En el romance, dentro del grupo de los herejes 
se ubican los judíos, las brujas y los bígamos y, por la parte de quien ejerce el castigo 
y la amonestación, se encuentra el médico en lugar del verdugo, el caso particular del 
doctor Machuca y, finalmente, sobre los suplicios y métodos disciplinarios, el poema 
muestra una variedad de procedimientos encubiertos mediante juegos retóricos en 
prácticas clínicas, terapéuticas y curativas.  Es necesario tener presente el sentimiento 

antisemita 20 que se manifestaba en la sociedad de la época, tanto en la península como 
en los territorios de ultramar, y la práctica de los Autos de Fe que se llevaban a cabo como 
castigo ejemplar a quienes profesaban el judaísmo, los cuales también se veían plasmados 
en los textos literarios del Siglo de Oro, como en algunos de Lope y Quevedo (González, 
1995) los cuales dan cuenta de que el discurso antisemita y la brujería 21 difundida en todos 
los estamentos de la cultura aurisecular.   En el caso particular de este romance, las prácticas 
heréticas de la brujería y del judaísmo son mencionadas en conjunto en la segunda estrofa 
del romance, mediante un juego dilógico en el cual la voz lírica se vale de la ambigüedad 
semántica del término “relajado”, entre los versos 5-8 se expresa: “Relajados en estatuas / 
saldrán judíos y brujas, / no en persona, que estarán / ya relajados con purgas”.  A propósito 
de esta dilogía, en la edición realizada Cabanillas Cárdenas se anota 

antanaclasis por relajados: dilogía ‘relajados o aliviados del estómago por las purgas’ y como 
‘sentenciados’ del verbo relajar, “entregar al juez eclesiástico al secular según reo digno de 
pena capital (Aut)” […] en estatuas, por referencia los cuerpos muertos, pero sobre todo 
a la costumbre de ajusticiar una imagen (estatua o muñeco) del criminal cuando no se le 
podía ejecutar en persona; judíos y brujas, junto a polígamos, eran los más perseguidos por 
la Inquisición.” (Cabanillas, 2013, pp. 354-355, énfasis en el original).  

El doble sentido como ingenio retórico devela la ironía, la sátira y la burla en las que los 
diagnósticos y tratamientos clínicos, a partir de laxantes y purgas utilizados para limpiar y 
evacuar el vientre, son equivalentes a los métodos de suplicio utilizados por el Santo Oficio 
para purificar las almas de los herejes, de tal manera las purgas que realiza el galeno Vargas 
Machuca son tan efectivas como cualquier otra práctica inquisitorial de tortura, en este sentido, 
la dilogía también juega con la ambigüedad del término “purgas” pues en esta estrofa se refiere 

19.  “El inquisidor de Lima, Juan de Mañozca, que antes había sido inquisidor en Cartagena, tuvo un papel impor-
tante en animar entre sus colegas la persecución de una aparente red de judaísmo. En 1635 el tribunal limeño realizó 
una serie de arrestos para desarticular lo que se creía ser una “complicidad” de judaizantes. Mañozca transmitió su pre-
ocupación al tribunal de Cartagena y éste también realizó prisiones y procesos contra portugueses al año siguiente. En 
ambos casos, los tribunales americanos contradecían la moderación en su actuar, que todavía recomendaba el Consejo de 
la Suprema. Unos años más tarde, cuando ya había ocurrido la sublevación de Portugal, Juan de Mañozca fue nombrado 
arzobispo de México y visitador de la Inquisición en ese reino. Su sobrino, el inquisidor Juan Sáenz de Mañozca, imitaría 
sus pasos al llenar las cárceles del tribunal de México con portugueses acusados de formar una ‘complicidad’ o asociación 
de ‘observantes de la ley de Moisés’. En total, más de cien reos en Perú, varias decenas en Cartagena y más de doscientos 
reos en México dieron a la actividad inquisitorial en América una fuerza inusual, que se manifestó en la celebración de 
imponentes autos generales de fe.” (Torres, 2019. p. 157)

20.  “Quizá el punto culminante del antisemitismo de esta época fue el Auto de Fe celebrado el 4 de julio de 1632, 
que tuvo lugar en la Plaza Mayor de Madrid con la asistencia de Sus Majestades y de toda la Corte. En aquel Auto fueron 
condenados un buen número de portugueses acusados de ser fieles a la ley de Moisés. Este acontecimiento provocó una 
fuerte agitación en Madrid que duró varios años.” (González, 1994, p. 104) 

21.  “Enfrentamientos dialécticos, controversias, intolerancias, represiones, descalificaciones ––no solo ideológicas, 
sino también personales–– llenan las páginas de tratados, nacidos para atacar o defender lo que de verdadero se encubre 
bajo el velo de la brujería.  Dos enfoques contrapuestos vuelven a poner de manifiesto la complejidad de un fenómeno, 
que cruza España desde Zugarramurdi y Fuenterrabía a Salamanca, Sevilla o la misma corte madrileña, sin obviar Galicia, 
calando por todos los estamentos sociales.  Tanto reyes, como nobles, cortesanos, papas, cardenales, consejeros, artistas, 
escritores, filósofos, médicos, comerciantes, bachilleres, soldados, campesinos, celestinas y mendigos acuden a la brujería 
para obtener el sueño tan anhelado o, simplemente, para dar respuesta a interrogantes sobre la propia existencia humana.”  
(Zamora, 2016, p. 45)
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tanto a la limpieza del vientre, efecto del tratamiento laxante, y también como purificación del 
alma, pues ha cumplido una pena por haber cometido la falta o el pecado de herejía; en esta 
oportunidad el efecto purgante es doble, tanto a nivel físico y como en el ámbito espiritual.

El caso de la bigamia es el que ocupa menor atención en el texto, particularmente se 
enuncia en versos 33-36 en los cuales la voz lírica indica “Ya los casados dos veces / dejan 
las mujeres viudas, / a la primera receta / y a la visita segunda”.  En esta estrofa la bigamia 
se expresa de manera precisa mediante el enunciado “los casados dos veces” y el recurso 
retórico del doble sentido que se evidencia en el juego semántico que se establece entre 
el numeral “dos”, el plural de “mujeres” y los números ordinales “primera” y “segunda”, 
acompañados de los términos médicos de “receta” y “visita”; en este sentido el valor dilógico, 
además de hacer alusión a la primera y segunda esposas, hace referencia también al castigo 
o ajusticiamiento para quienes cometen la bigamia que se lleva a cabo mediante la receta 
médica, la primera vez, y por la visita del doctor a su paciente enfermo, en la segunda 
oportunidad; ambas prácticas clínicas le provocan la muerte a quien comete el pecado de 
bigamia y, por lo tanto, ambas mujeres enviudan.

Contrario al pecado de la bigamia la brujería sí merece mayor interés en el romance, la 
voz lírica establece una analogía con las lechuzas, hace referencia al escarmiento y al escarnio 
público.  Con respecto a la analogía los versos que van del 9 al 12 la voz lírica enuncia “Tan 
hechiceras como antes / serán las tristes lechuzas, / si en manos de este doctor / han de volar 
con unturas”, alrededor de esta construcción metafórica Cabanillas anota que “la imagen de 
las lechuzas estaba relacionada tópicamente con las hechiceras […] era creencia popular que las 
brujas podían volar después de untarse el cuerpo con sustancias mágicas” (Cabanillas, 2013, 
p. 355).  En torno a la brujería y la posibilidad de que quienes la practican pueden volar 
(Montaner, 2016, 413-418) se establecen dos categorías de brujas, dentro de las que distingue 
fundamentalmente a la tradicional y a la teologal, sobre esta última indica que “sí podía recurrir 
a determinados productos, especialmente en el caso del ungüento que le permitía el vuelo 
nocturno”, (Montaner, 2016, p. 416); por otra parte, la denominada bruja teologal coincide 
también con las características de la que se conoce como la bruja satánica 22 a la cual también 

se le atribuye la facultad de volar luego de aplicarse una unción.  En el caso de los versos 
del romance se juega, por dilogía, “con volar como ‘morir’ […] y las unturas son los 
ungüentos del médico.” (Cabanillas, 2013, p. 355, énfasis en el original), es decir que en 
este caso el tormento que lleva a cabo el médico del Santo Oficio a las hechiceras herejes 
consiste en el tratamiento y la cura por medio de los bálsamos y unciones aplicados 
tópicamente de manera que el mismo ungüento las termina eliminando.  Por otra parte, 
otro de los castigos realizados al ejercicio de la brujería es mencionado entre los versos 
29-33 en los cuales se dice: “Ya sin brujas se acabó / el regocijo de la chusma / de tirar 
a las corozas / la munición de la fruta”.  En esta oportunidad se hace mención a la 
práctica social del Auto de Fe, precisamente con el que se inicia el romance, el ejercicio de 
ajusticiamiento ejemplar del castigo, escarnio y linchamiento público en el cual el pueblo, 
la “chusma”, lanzaba objetos y pronunciaba improperios a los penitentes, a quienes se les 
hacía llevar un sombrero en forma cónica llamado “coroza”, Cabanillas anota “se tiraban 
frutas y hortalizas a las brujas que la justicia sacaba a pasear con una coroza de papel 
como afrenta” (Cabanillas, 2013, p. 356).

En el caso del judaísmo el romance muestra un mayor número de elaboraciones 
metafóricas relacionadas con los tratamientos médicos como métodos de suplicio y 
sus efectos. Entre los versos 17-28 la voz lírica establece una serie de juegos retóricos 
relacionados con la purgación, los castigos, los alimentos y la escatología aplicados a 
quienes practican el judaísmo.

 El diagridio y mataliste 
es la leña que chamusca
los judíos por dentro
en vez de encina robusta                                     20
 El maná medicamento
es contrario al que ellos usan,
porque con el suyo comen,
y con el otro se ensucian.
 Aqueste de su doctor                                          25
no tan sólo viene en lluvias,
si no es en truenos causando
el lodo hasta la cintura.

22.  “A esta bruja se la culpa de estropear todo género de cosechas y ganado, pues controla los fenómenos atmosféri-
cos; de provocar enfermedades; causar destrozos; aojar; raptar niños pequeños y devorarlos o chuparles la sangre; comer 
carne humana de muertos recientes; de transformarse en animales para hacer sus maldades y transformar a los demás en 
diversas ocasiones; de volar, bien transformadas en ave, bien sobre escobas o palos después de aplicarse un ungüento… 
Existen, por supuesto, variantes dentro de estas características, según su género y lugar. (Lara, 2010, p. 76)
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A quienes siguen las doctrinas religiosas judaicas les corresponde un martirio equivalente 
al de arder en la hoguera atizada con leña de encino a la usanza de las prácticas inquisitoriales; 
sin embargo, merced a las destrezas terapéuticas del doctor Vargas Machuca, la curación se 
lleva a cabo por medio del “diagridio”, el cual según el Diccionario de Autoridades se trata 
de una “Composición medicinal purgante, que se usa regularmente en las píldoras, y es la 
escamonea preparada con el zumo de membrillo o de orozúz” y, además, el galeno receta el  
“mataliste”, cuyo nombre científico es la  Commelina erecta cuya raíz pulverizada tiene un 
efecto laxante, conocida también como la gomorresina medicinal.  El efecto de la purga 23 
medicinal aplicada por el médico del Santo Oficio metafóricamente es el fuego que arde en 
el estómago y “chamusca a los judíos por dentro”.

En el caso de la referencia al “maná” Cabanillas, de acuerdo con Covarrubias, anota:

“El maná medicamento: no se refiere solo aquí al maná bíblico que se cuenta en el 
Éxodo, 16, sino también a un “cierto rocío que se coge en el campo […] un vapor muy 
graso y suave, el cual levantando de un día con la fuerza del sol se condensa de noche 
y descendiendo se asienta sobre las yerbas, hoyas y ramos de muchos árboles, adonde 
se congela, de tal manera que se puede coger como una goma.  De su naturaleza y 
uso de ella en medicina, verás los que tratan de ella, y particularmente a Laguna sobre 
Dioscórides” (Cabanillas, 2013, pp. 355-356, énfasis en el original).  

En esta oportunidad también la voz lírica echa mano de la dilogía 24 para evidenciar 
el doble sentido del término, pues el maná bíblico es el alimento para los judíos “con el 
suyo comen”, mientras que el que utiliza el galeno Vargas Machuca es un medicamento 
purgante “con el otro se ensucian”.  El efecto burlesco de las dos estrofas precedentes se 
desencadena en los versos 25-28, en los cuales también mediante un juego de alusiones, 

metáforas, analogías y otros mecanismos retóricos la voz lírica también hace alusión a las 
consecuencias de los efectos que laxantes, de tal manera “las lluvias”, los “truenos” y el 
“lodo” producen una imagen grotesca y escatológica25, pues como metáforas el sentido que 
representan está en lugar de otro significado, en este caso la sinestesia por la asociación y 
encadenamiento sensorial, táctil, olfativo, visual y auditivo de una hiperbólica evacuación 
del vientre que resulta húmeda, sonora y sucia.

En el poema de Caviedes, se evidencia una carga semántica de la purga y los efectos 
purgantes, tanto en el ámbito clínico como en el religioso y moral.  Las purgas médicas con 
instrumentos de suplicio y también de purificación, son curativas y sanadoras, en el cuerpo 
y en el alma, surten un doble efecto exorcizante, de tal manera el médico se erige en un 
torturador y la institucionalidad de la Inquisición en el tratamiento medicinal.  

De acuerdo con el romance, en la sociedad limeña virreinal ya no serán necesaria las 
prácticas inquisitoriales porque el ejercicio médico terapéutico es más efectivo que los 
suplicios y torturas del Santo Oficio porque el doctor Vargas Machuca, aunque pertenece 
a la vida seglar, es tan casto como un clérigo.

23.  “Los vocablos: purga, purgación, purgante, ayuda, lavativa, melecina, traen a la mente las recetas entre burlas y 
veras de Quevedo, Cervantes, Quiñones de Benavente, Mateo Alemán, Lope de Vega, Enríquez Gómez, que incluyen 
todos una purga o una ayuda sea cual fuese la enfermedad padecida. Se puede desde luego preguntar si repeticiones 
tan recalcadas y hasta machaconas, casi siempre estereotipadas, no tienen, de por sí, un efecto también catártico que 
va mucho más allá de lo trivial de la evocación. La purga que acompaña toda la vida del sujeto desde la niñez hasta la 
senectud, que abarca un sin fin de composiciones dosificadas según la edad y la enfermedad, es a menudo el pretexto de 
unas tiras contra el médico que no sabe atajar el mal. Peligrosa o inocua, pedida o rechazada por los enfermos, es a la vez 
prueba de la ineficacia de ciertos practicantes y de la complicidad de médico y boticario”. (David-Peyre, 1990, p. 282)

24. Arellano, 2003, pp. 72-79, observa el uso del disfemismo, el doble sentido y la dilogía en el empleo de los 
elementos escatológicos en la poesía satírico-burlesca en Quevedo.

Ya la penca queda ociosa

por no haber en quien sacuda,

si por el fuego y vaqueta,

suplen bebidas y ayudas                                                   40                                                 

 Si echándoles tal doctor,

de sus errores no abjuran

los herejes y judíos

no guarden que se reduzgan.

 Porque él es persona honesta,                                       45

a la Inquisición se aúna,

pues se alaba que jamás

desató su bragadura.

25. “Hogart destaca la universalidad de los elementos escatológicos en la sátira, donde constituyen por su vigor 
degradante una de las técnicas reductoras esenciales.  Por el lado de lo burlesco es también un campo inagotable de 
comicidad (menos escandaloso para el Siglo de Oro que para nuestra cultura contemporánea), al que muestra Quevedo 
gran afición.” (Arellano, 2013, pp. 72-73).
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El poeta limeño Juan del Valle y Cavides en su poema “Habiendo hecho al doctor 
Machuca médico de la Inquisición, se le escribió el siguiente romance” establece una serie 
de juegos semánticos en torno a las prácticas clínicas y del suplicio aplicadas a quienes 
cometen herejía que dan cuenta de un elaborado manejo retórico mediante el cual la voz 
lírica ofrece una singular radiografía satírica burlesca de la sociedad y la cultura aurisecular 
en los territorios de ultramar.
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Dos culturas diferentes, la española y la emberá, que se enfrentan a la enfermedad, las 
dolencias y las lesiones de maneras distintas. En este trabajo atenderemos solo al testimonio 
de una de las partes: la española. Es decir, nos centraremos en los relatos de Fray Pablo, 
sin llevar a cabo un análisis comprehensivo de la religión, la medicina, la sociedad emberá, 
el jaibanismo o cualquier otro aspecto de la muy interesante historia de los pueblos 
americanos, su gente y sus culturas. Tampoco se trata de un análisis cientificista de carácter 
comparativo de la efectividad de las prácticas médicas indígenas y europeas. Esto permite 
analizar el sesgo de un sujeto frente a los hábitos culturales de quien configura, en su 
universo simbólico y cultural, el otro. Una alteridad cuyas prácticas médicas quedarían 
encuadradas en la tercera categoría del estigma descrito por Goffman, “estigmas tribales de 
la raza, la nación y la religión, susceptibles de ser trasmitidos por herencia y contaminar 
por igual a todos los miembros de una familia” (p. 14). Es decir, existe en los escritos una 
visión netamente negativa de las prácticas médicas tribales, que exceden lo físico y son, en 
puridad, parte del aparato identitario, nacional, racial y religioso emberá. Porque, como 
señala Cardona-Arias, es imposible considerar la medicina emberá como un elemento 
disociado de su universo religioso y espiritual: 

el arte de curar es producto de la tradición oral, la riqueza ancestral y la biografía del 
resguardo; donde confluyen el saber acumulado de las comuneros en torno del cuidado 
físico, mental y espiritual, y la mediación de la naturaleza, sus productos, elementos, 
espacios y espíritus. La medicina tradicional es el eje articulador de la vida física-mental-
espiritual, es la conjunción de saberes y prácticas de relación con la madre naturaleza y 
sus componentes curativos (p. 634)
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Frente a la cosmogonía indígena existe una parcialidad obvia en los relatos de Fray 
Pablo. Nuestro ser, estar, sentir y pensar en el mundo se encuentra íntimamente ligado al 
pasado colectivo del que participamos. Esto significa que cuando hablamos de salud o de 
enfermedad es imposible no hacerlo desde los parámetros, en ocasiones reduccionistas, que 
ordenan nuestra propia cultura; el marco referencial colectivo y el punto de vista individual 
son los ejes que articulan nuestra particular percepción del mundo. Las diferencias culturales 
afectan, pues, a lo cognitivo, lo conductual y a los juicios de valor ético. 

Afortunadamente, con la intención de enmendar la asimetría histórica de privilegio 
que existe entre diversas epistemologías, de la mano del ascenso de los estudios indígenas, 
se está llevando a cabo un esfuerzo activo por recuperar, estudiar y defender maneras de 
ver el mundo más allá de cientificismo europeo. La Organización Mundial de la Salud 
(OMS), en su plan estratégico sobre la medicina tradicional, la define como “una parte 
importante y con frecuencia subestimada de los servicios de salud” (p. 10)26. Pero Fray 
Pablo pertenece a un mundo anterior. Desde nuestra perspectiva, a la hora de analizar 
estos relatos del pasado, es necesaria cierta cuota de comprensión y tolerancia. Tolerancia o 
flexibilidad que debemos tanto a la postura del fraile, empecinado en describir las prácticas 
indígenas relativas a lo médico como sinsentidos, como a las poblaciones indígenas, en caso 
de que no compartamos su creencia en la efectividad de sus prácticas médicas autóctonas 
y tradicionales. Para contribuir a desarrollar estas redes de tolerancia interculturales es 
urgente la difusión y análisis de historias cuyo marco referencial cultural no nos es propio, 
en esta ocasión por nacer de una cultura muy sui generis, la de un carmelita de origen 
español que habitó las selvas del Urabá colombiano en la primera mitad del siglo XX.

El misionero navarro es un cuerpo extranjero injertado en un espacio ajeno, pero que con 
el tiempo lo hace propio. Acabará naturalizándose ciudadano colombiano, país en que vivirá, 
morirá y acabará enterrado. Fray Pablo del Santísimo Sacramento escribió sus relatos entre 
1931 y 1937, siendo la función primaria de los mismos la de mostrar a sus lectores españoles 
las particularidades de la región, ya que eran historias destinadas a publicarse en revistas 
católicas, como La Obra Máxima, que se difundían en España 27. Esto se hacía con el fin de 
animarlos a ser más generosos con las limosnas, con un claro fin propagandista. Más allá del 

26. Estrategia de la OMS sobre la medicina tradicional 2014-2023, (2013).

27. La Obra Máxima no fue la única revista carmelita que incluía materiales sobre Urabá, como registra Gálvez en su 

estudio sobre la propaganda misionera de los carmelitas en Urabá (p. 30). 

puro proselitismo, el estilo del carmelita navarro permitía también una lectura más o menos 
entretenida, como señala Gálvez, “las páginas de las revistas fueron un espacio para el solaz 
de los lectores. En efecto, fray Pablo del Santísimo Sacramento se granjeó las simpatías del 
público por sus relatos de la experiencia misional en forma de crónicas” (p. 40).

Esta propaganda no solo trata de conseguir financiación. También intenta reforzar 
las bases ideológicas y culturales que justifican la labor misional, que solo se justifica en 
tanto necesaria. Es decir, los relatos deben subrayar las diferencias espaciales, culturales 
y religiosas de ambos mundos con un sesgo determinado, “Podemos así constatar que 
las representaciones elaboradas por los misioneros sobre las poblaciones indígenas 
se construyeron como parte de una estrategia para justificar sus logros o fracasos en la 
implantación de un determinado proyecto misional” (Díaz-Baiges, p. 347). 

En estas historias se enfrentan dos cosmovisiones. No hay que obviar, eso sí, que 
los dispositivos retóricos que articulan su escritura son proyectados desde el lugar de 
enunciación del misionero europeo. Existe, pues, una intención clara de describir 
algunos aspectos de la religión y cultura emberá en contraposición con el catolicismo y el 
pensamiento científico de cuño europeo, del cual, por aquella época, estaban imbuidos 
los frailes carmelitas en el Urabá. En palabras de Díaz Baiges: “el proceso de renovación 
operado al interior de la Iglesia alcanzó también a la difusión de un pensamiento 
‘científico’ al interior de la institución; de ahí que la Iglesia de principios del siglo XX 
impulsara el estudio de las ciencias para fomentar, efectivizar y dotar de prestigio a la 
actividad misional” (pp. 213-214). 

En los relatos podemos ver claramente sus dificultades para leer y traducir algunos 
elementos de la vida indígena, una relación basculante entre compresión e incomprensión 
que se trasfiere al ámbito de la defensa/denuncia. Por ejemplo, si bien defiende una 
colonización de signo católico y proselitismo religioso, es interesante señalar que Fray 
Pablo se presenta en ocasiones como protector de los indios frente a la arbitrariedad de 
la población blanca. Expone sus abusos y la considera una plaga nociva tanto para las 
comunidades indígenas como para su labor misional. Según él, el desarrollo económico y la 
llegada de empresas extractivas a los territorios trae consigo a estos parásitos que enferman 
el espacio. Su discurso hace eco de las retóricas cientificistas decimonónicas respecto a 
la peligrosidad del cuerpo extraño, la enfermedad y contaminación de la alteridad. Lo 
interesante es que estos discursos generalmente son en otros ámbitos sostén de políticas 
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de exclusión racial o xenofobia, ya que en múltiples momentos a lo largo de la historia el 
discurso sobre la enfermedad y la xenofobia han ido de la mano para señalar al débil como 
causa de los problemas de una comunidad, proyectando el deseo de purga y limpia, algo que 
en ocasiones se materializa. En el caso de Fray Pablo, este uso retórico de términos sobre la 
enfermedad física y moral que traen los extranjeros se pone al servicio de una causa mucho 
más noble: la protección de las comunidades indígenas en situación de vulnerabilidad frente 
al avance de una modernidad con poco tacto. Como reflexiona el fraile en el relato Denabari: 

Los emberá vivían lejos de los Kapunia, en las montañas más altas, en las selvas más 
cerradas, donde no había pisado aún la gente blanca. A ellos, como a todos los hombres, 
les gustaban más los valles, pero los Kapunia los han perseguido mucho y ellos, para salvar 
su raza y vivir en libertad, a sus anchas, en sus casas abiertas, donde nadie les robe, ni les 
molesta, se han retirado a las cordilleras (pp. 172-173) 28

Aunque a pesar de declarase defensor de los indígenas frente a los kapunia, la gente 
blanca, ataca también muchas de sus prácticas, que considera nocivas. Principalmente 
censura las acciones del jaibaná, una especie de figura chamánica 29 y líder espiritual de los 
emberá que se configura como némesis del misionero. Este individuo es el encargado de 
aplicar y trasmitir los saberes médicos tradicionales. Para Fray Pablo, a pesar de ser un fraile 
de fuertes convicciones religiosas, es representante de la mentalidad europea de principios 
del XX: la salud del cuerpo es algo principalmente físico. Es decir, nos encontramos en el 
campo de la ciencia occidental en su corte más ortodoxo. Para las poblaciones indígenas, sin 
embargo, es fundamental considerar aspectos espirituales, espaciales, contextuales, afectivos 
o cosmogónicos. La medicina indígena ––así como sus prácticas y ceremonias de sanación, 
armonización y/o recomposición–– excede lo científico (entendido desde una perspectiva 
occidental) y alcanza el ámbito de lo sociológico, lo medioambiental y lo espiritual. El 
investigador emberá Cáisamo Isaramá (2012), por ejemplo, describe al jaibaná bajo una luz 
muy distinta a la del misionero: 

En tal sentido, el Jaibaná, Jaidobara, literalmente traduce que tomó muchos ojos de los 
espíritus, es decir, tiene poder para extraer las enfermedades chupando y ocupa un lugar 
importante dentro de la sociedad Embera, no solamente por su capacidad curativa de 

las enfermedades, sino también, por su sabiduría y conocimiento del mundo material y 
espiritual, por lo tanto tiene el poder de la palabra, convoca y cohesiona su comunidad 
y en su casa se convierte en un verdadero consejero y pedagogo para la transmisión, 
enseñanza y aprendizaje de los conocimientos y saberes propios a todos sus hijos y 
demás generación de su familia. (p. 143)

Como se puede apreciar, es una figura compleja cuya responsabilidad va más allá de lo 
médico, aunque este es el aspecto que más nos interesa ahora. Es el encargado de dirigir 
los rituales de sanación, además de ser el conocedor de los secretos de las plantas de la 
selva. Esta es una de sus facetas, aunque dentro de la jerarquía de los saberes médicos no 
le es exclusiva. Cardona-Arias, por ejemplo, establece seis niveles en la administración de 
cuidados médicos dentro de la cultura emberá, y ya desde el primero, los comuneros, es 
posible concebir el uso de remedios naturales (p. 639). Para Jaramillo, por otra parte, existe 
una “diferencia entre la figura propiamente dicha del jaibaná y la del curandero, que en 
resguardo se llama curaca o botánico… el primero utiliza el ritual del canto para curar, el 
segundo utiliza básicamente las plantas y preparaciones que él mismo elabora” (p. 119). 
Es difícil saber si Fray Pablo establecía diferencias entre una y otra figura, más allá de los 
casos es los que sus interlocutores le confirman la identidad del jaibaná. De todos modos, 
esta sabiduría médico-botánica es reconocida por el propio fraile en su cuento Pescando, 
aunque quizás con deje irónico, ya que, dice, en ocasiones ayuda a curar a los enfermos: 
“Tenía a su mujer hace meses enferma y llamó al jaibaná a que la viera. El tipo de jaibaná 
katío no se ha estudiado aún. ¿Es brujo? ¿Es solamente curandero? ¿Tiene un pacto con 
el demonio? Desde luego tiene bastante conocimiento de hierbas y lo llaman a ver a los 
enfermos. Recetan, sin fórmulas. Algunas veces los enfermos curan”. (p. 54)

El propio fraile, si no tiene alternativa, acude a las plantas de la selva para intentar 
solucionar sus problemas. Cansado en una caminata por la selva, con dolores y heridas, 
asegura que:  “El enfermo apela a los más absurdos remedios para reconquistar la salud. 
Yo me até, ¡je, je!, me até un pañuelo a la rodilla. Luego, viendo que nada conseguía con 
aquello, macheteé la corteza de un sande y me friccioné con su blanca y pegajosa leche. La 
leche se coaguló y ennegreció en seguida, sin quitarme el dolor” (p. 240).

Aunque al fraile no le apaciguaran el dolor, las propiedades del sande, Brosimum utile, 
no solo son aprovechadas en la medicina tradicional como anticoagulante, antidiarreico 
y esterilizante, sino que desde un prisma de la medicina occidental también existen 

28. Todas las citas pertenecen a la antología de sus relatos publicada en 2017, compilada, editada y anotada por 
Arellano-Torres. 

29. Uso el término por dar a los lectores una idea, aunque sea superficial, sobre el jaibaná.
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diversos estudios que se hacen eco de sus cualidades antibacterianas, “Las actividades 
tanto antibacteriana como antifúngica del látex de B. Utile son destacables” (Acosta et alt, 
2017, p. 87). Es decir, existe una evidencia de que el conocimiento del entorno natural 
contribuye a la salud de los miembros de comunidades tradicionales donde, en la época 
de los relatos, el acceso a otro tipo de atención médica era prácticamente imposible. 
Pero la labor del jaibaná no se queda en la administración de cuidados basados en sus 
conocimientos botánicos. La diferencia apuntada anteriormente en la cita de Jaramillo 
señala que en el universo emberá la salud desborda lo puramente humano y “los jaibaná 
abarcan mucho más que los médicos occidentales, ya que no solo curan a seres humanos, 
sino también el medio ambiente, e incluso lo que desde Occidente denominamos Más 
Allá” (Jiménez Marzo, 2019, p. 154). Se trata de una cuestión de equilibrio con el entorno 
orgánico y holístico. En su papel de interlocutor, el jaibaná escucha el mundo natural y se 
convierte en su intérprete, siendo su voz uno de los canales para sanar las enfermedades, 
“En este sentido, los jaibanás usan sus cantos (kima kima) y bastones para establecer ese 
puente de conexión entre esos otros mundos habitualmente separados, como el de los 
espíritus o el de los muertos, precisamente, para curar cuerpos enfermos” (Molano, p. 45-
46). El mundo espiritual, el entorno natural, el bienestar de la comunidad y el individual 
forman un sistema único según sus creencias. El jaibaná no solo lleva a cabo rituales para 
tratar sujetos enfermos, sino que el propio espacio es susceptible de sufrir una serie de 
males, provocando en última instancia las afecciones que aquejan a los miembros de la 
comunidad. Por ejemplo, para garantizar buenas cosechas de maíz, plátano y otra serie de 
alimentos, el jaibaná realiza periódicamente ceremonias de sanación territorial, ya que el 
espacio es el marco en el que habitan los espíritus que trasmiten las enfermedades: 

porque la misma naturaleza produce enfermedad y existen lugares donde residen 
espíritus malos y nos contagian de la enfermedad, por eso el jaibaná convoca o llama a 
los espíritus del trueno, del agua, del río, de las montañas, de los árboles, del tigre, de 
las plantas, de la culebra, del oso, entre otros, para que venga la ceremonia (Cáisamo 
Isaramá, 2012, p. 145)

A través de las plantas, sus conocimientos, el canto, el sueño, el sonido y el cuerpo, el 
jaibaná es el intérprete de los dioses y por ello representa a los ojos del misionero un peligro 
en su misión proselitista y de implantación del credo católico. Por lo tanto, la manera en 
que estos personajes son tratados en los escritos del fraile es netamente negativa. En el 
cuento Pescando, anteriormente mencionado, se describe una curiosa historia en la que 
un hombre busca el consejo del jaibaná para sanar a su esposa enferma. Según nos cuenta 

Fray Pablo, el jaibaná le dice al hombre que para curar a su mujer debe alimentarla con un 
pescado capturado con una carnada o cebo muy especial: el corazón del jaibaná rival. Me 
inclino a pensar que esta macabra historia es ficcional, o bien tomada de una fuente que 
no puedo precisar, con la intención de atacar a estos personajes, enemigos naturales del 
misionero. Es decir, se nos relata para insistir en el carácter malvado de quien representa 
para él una amenaza frente a su proyector civilizador. 

La visión negativa de su némesis la podemos apreciar también en el relato Denabari. 
Aquí Fray Pablo nos describe uno de los rituales. Comenta el fallido intento del jaibaná de 
sanar a un niño haciendo uso de los jai pakurus (jai: espíritu, bakuru: palo), representaciones 
antropomórficas y zoomórficas que simbolizan al jai que posee al enfermo convaleciente. 
El acontecimiento se sucede de la siguiente manera. En la oscuridad de la tormenta, con 
los rayos atraídos por los metales que atesoran las montañas, un padre va en busca del líder 
de la comunidad para que haga llamar al jaibaná para que ayude a sanar a su hijo enfermo, 
“Kisaerubi —le dijo—mi niño Merambi está enfermo, va a morir si no llamamos jaibaná. 
Jaibaná Kecheuchabi vive lejos, yo no puedo dejar mujer sola, llorando con el muchacho” 
(p. 173). En primer lugar, uno de los aspectos que más llama la atención es la dimensión 
comunitaria del hecho médico, ya que Kisaerubi responde: “—No solo yo, todos vamos 
a ir. Tú, Nakutsama, avisa a Tsapuma para que todos los indios de Chichirrido vayamos 
a casa de Denabari, que tiene el niño enfermo” (p. 173). La ceremonia involucra, pues, 
a todos los habitantes del área, que se suman al ritual. Mas allá de este carácter solidario, 
el relato menciona otras observaciones de valor etnográfico sobre la cultura emberá, entre 
ellos las pinturas, ya que el jaibaná Kecheuchabi “Como todos, venía pintado de tojo 
y negro, y traía un bastón como si fuera de mando” (p. 174). Los pigmentos a los que 
se refiere se extraen de la Bixa Orellana, arbusto cuyas semillas proporcionan el annato, 
popular colorante rojo; y la jagua (Genipa americana) de la cual sacan el tinte negro30.

Llegado el jaibaná al bohío del enfermo, se acerca a este y tras estudiarlo empieza a 
preparar el ritual, “«Jaiuarra pia baya», exclamó. El jaiuarra, o sea, el hijo del jais, lo curará, 
esta noche haremos jai” (p. 174). Parte importante de la ceremonia son los jaiuarras, 
hijos del jai, los espíritus que dominan la vida emberá, que el autor identifica con los 
anteriormente mencionados idolillos de madera. A través de sus cantos y sus bastones llama 
a los espíritus que enferman al convaleciente para poder negociar y conocer las causas de 

30. Sobre el bastón y otros muchos aspectos del jaibanismo, así como para una excelente síntesis de los diversos 
estudios clásicos al respecto ver Machado Caicedo (2011) y Pardo (2020). 
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la dolencia.  En última instancia, según Fray Pablo, el “jaipakuru o monigote de palo que 
le aplicó el jaibaná Kecheuichabi lo puso peor” (p. 175), algo que preocupa a Denabari, 
“Palo no cura” (p. 175) le dice a su mujer cuando están a solas. Tras el fracaso del 
jaibaná, llega el turno del fraile y las hermanas Mercedes, Josefa y Alicia, que al llegar 
al bohío y ver al niño enfermo diagnostican que son parásitos intestinales, tras lo que 
le dan al padre una receta para que baje al pueblo y el médico le de unas pastillas. Le 
aleccionan para que queme los jaipakurus, los jaiwarras y que no haga caso nunca a 
los jaibanás. Acuerdan, además, el bautizo de la familia, aunque la madre decide no 
bautizarse por lo que el matrimonio queda roto y el padre, recién bautizado, obtiene 
licencia para casarse de nuevo gracias al privilegio paulino. Es decir, no solo se retrata 
bajo un prisma negativo la capacidad del jaibaná, sino que el propio fraile y las monjas, 
representantes del catolicismo, tienen la habilidad de emitir diagnósticos válidos, así 
como recetar sus remedios. Un nivel al que se le suma la capacidad de liberar al padre 
de los lazos matrimoniales que le unen a su mujer, reacia a la conversión. Cura física y 
moral (según los parámetros del fraile) quedan ligadas en su crónica. 

En otro de los cuentos, Tas los indios, los rituales de sanación quedan representados 
como pantomimas del todo ineficaces que se reducen a una gran borrachera 
colectiva. En su viaje, el fraile se encuentra con un bohío en el que se espera al 
jaibaná. Curioso, insiste en quedarse: 

Había oído diversas referencias de esta fiesta, digamos religiosa-médico-social de los indios. 
Con seguridad que ninguno de los que me habían hablado de ella la habían presenciado 
jamás. Entre otras novedades figuraba, según ellos, la aparición del Espíritu Malo, que 
visible, tomaba la posesión del jaibana, a quien atribuyen un pacto con él (p. 247)

El enfermo en cuestión era un joven a quien le había picado una serpiente, “un cadáver 
tumefacto que apenas respiraba” (p. 249). Intentando frenar el avance del veneno, este se 
había disparado con una escopeta al pie tras la picadura. A la llegada del jaibaná se hace 
patente la tensión entre este y el misionero, ya que tras expresar su enfado por la presencia 
del fraile asegura que “Hoy no se hace Jai, Kapunia (libre, blanco, extranjero) no puede ver 
Jai” (p. 250). El fraile observa, pues, solo parte de la ceremonia, así como los preparativos 
generales, entre los que destacan las danzas descritas, que siguen vigentes hoy en términos 
muy parecidos a los descritos por Fray Pablo (uso del tambor cilíndrico y el desplazamiento 
circular a través de pequeños saltos), las pinturas corporales y el Jaipakuru: 

Un monigote, mal trazado a punta de machete, de balso, oséase un palo redondo de un 
palmo de diámetro y metro y medio de largura, con dos manchas redondas por ojos, 
una raya horizontal en el lugar de la boca; dos cortes, uno a cada lado, para indicar el 
cuello, y lo demás de tronco; hasta la división del palo en dos rectos paralelos, imitando 
las piernas. ¡Ah!, en el centro un punto negro, el ombligo (p. 251)

El fraile subraya de la ceremonia los aspectos negativos, resumiéndola como una 
borrachera colectiva. Independientemente de la lente negativa con la que se nos describe 
el evento, la chicha de maíz, como confirman varios estudios etno-antropológicos, está 
presente en las ceremonias porque es un alimento clave en la comunicación con los 
jais, “En el estudio sobre los jaibanás se ha mostrado que la chicha de maíz proviene 
del mundo de abajo, del mundo subterráneo, en donde constituye la bebida de los 
habitantes de ese mundo, los Dojura, siendo también el alimento principal de los jais de 
este mundo” (Vasco Uribe, 1987, p. 89). 

Como vemos, Fray Pablo enfatiza en sus historias este enfrentamiento con el jaibaná, 
resaltando los aspectos negativos de su labor, algo que transfiere incluso a la descripción 
física de los mismos, ya que siempre que se les menciona se alude a su aspecto enfermizo 
y tísico. Dos mundos, pues, enfrentados, quizás más por empeño del fraile que por las 
irreconciliables diferencias a nivel epistemológico y religioso. Una estructura binaria que 
también tiene reflejo en las enfermedades en sí, ya que como describen los relatos hay una 
diferencia entre enfermedad emberá y enfermedad kapunia, es decir, no indígena. Fray 
Pablo nos habla, por ejemplo, de la gripe, kapunia oso, literalmente enfermedad extranjera, 
y que, según dice, no afecta a los indígenas. A quienes sí afecta es a los misioneros europeos. 
Y es que son numerosas las alusiones a la insalubridad de la selva.

Urabá puede ser un lugar duro para individuos que no han desarrollado un sistema 
inmunológico preparado para hacer frente a las condiciones climatológicas del lugar. 
Además, como menciona el estudio introductorio a la edición de los relatos, “los parámetros 
retóricos del discurso misional exigen acentuar esa insalubridad, justificación y reflejo en 
vida del espíritu de sacrificio de Jesucristo, referencia del ideal misionero, resignación e 
imitatio Christi” (Arellano-Torres, 2017, p. 21). Uno de los relatos se centra en otra de las 
enfermedades comunes en la experiencia de los misioneros. En Paludismo se describen sus 
síntomas, detallando todo el proceso: el sopor, las fiebres, el entumecimiento, los sudores, 
los vómitos, la sed, los delirios, etc. Afirma el fraile que afecta tarde o temprano al cien 
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por cien de los misioneros y que a pesar de no ser una enfermedad mortal per se, debilita 
el sistema inmunológico hasta tal extremo que se facilitan otra serie de dolencias: “de 
paludismo nadie muere. El paludismo no mata de repente: socava la salud traidoramente 
y luego se esconde, para que el médico dictamine y diga: murió de tisis, o de una afección 
hepática, o de un cólico nefrítico, o de una anemia tropical” (p. 152). 

Como explica, se debe a la picadura del mosquito anofeles, señalando que Urabá es 
hogar de una variedad de especies de mosquitos ponzoñosos y que son estos, y no otros 
animales, los realmente peligrosos. El tratamiento de la enfermedad, como menciona Fray 
Pablo, por aquella época era poco eficaz. En el relato se alude al uso de la quinina, extracto 
de conocidas propiedades anti-maláricas, como único remedio. Un remedio que no siempre 
está al alcance del enfermo. En estos lugares remotos de difícil acceso, los más comunes 
problemas (diarreas, heridas, parásitos intestinales etc.) pueden ser peligrosos. En Apóstol 
de cuerpo entero, narración panegírica del padre Rafael, al ver a este portar jeringuillas, 
alicates de dentista y otro instrumental médico básico, declara: “Realmente que es útil 
y necesario saber poner inyecciones para tantísimos casos de enfermedades, que por no 
haber quien se lo impida se llevan tanta gente al otro mundo” (p. 81). Y es que la muerte 
sobrevuela muchos de los relatos, ya como elemento central o como motivo tangencial, 
desencadenante de la trama principal. Puede suceder por accidente, como al mentado 
Padre Rafael, aplastado por un árbol, o por enfermedad. Son numerosas las menciones 
a la extremaunción de moribundos. Especialmente significativas son las alusiones a la 
elevada mortalidad infantil y a los problemas con los partos. En una ocasión, recogida 
en Divagaciones, se le pide al misionero que con sus manos extraiga un mortinato de una 
mujer que se está muriendo con la esperanza de salvarla. Las parteras le exigen al fraile que 
lo haga porque sus manos son pequeñas en comparación con las de ellas, “Padrecito sabe, 
mano chiquita, india muere si no…” (p. 44). Hay que notar que las parteras forman el 
cuarto nivel dentro de la taxonomía que hace Cardona-Arias de la medicina emberá, “En 
el cuarto nivel están las parteras quienes se especializan en la atención del recién nacido 
y las mujeres durante y después de la gestación” (p. 639). De nuevo, como vemos, el 
fraile se auto-representa como el único capaz de solucionar un problema de cariz médico, 
destacando el fracaso de la propia comunidad indígena para hacerlo. Esto subrayaría la 
pertinencia de la labor misionera carmelita en el Urabá. 

La presencia de dolencias y enfermedades nos sirve también para atender a otro 
valioso aspecto; la medicina oral. La oralidad es un aspecto clave en los escritos de Fray 
Pablo: secretos, canciones, juegos populares, leyendas... Algunos individuos escogidos 

son garantes del mantenimiento de esa biblioteca de la memoria. En el relato, Cuando 
nació María, se nos describen las niguas, pequeños insectos afanípteros que anidan bajo 
la piel, con frecuencia en los pies, provocando úlceras y picores. Una infestación de nigua 
no tratada puede provocar la pérdida del miembro y, según dice el fraile, son causa de 
golondrinos (infecciones en las glándulas sudoríparas de la axila). Una de las soluciones a 
estas infecciones en la axila presentes en el relato es un secreto: 

Cuando nació María
seca no había
¡Muera la seca, 
viva María! (p. 203)

Los secretos son formulaciones orales destinadas a curar ciertos males, recopiladas 
principalmente en ¡Detente sangre! y el mencionado Cuando nació María. La particularidad 
es que este tipo de práctica médica puede ser llevada por cualquier persona, no existe una 
jerarquía del saber (otras prácticas solo el jaibaná puede dirigirlas). En su análisis sobre el 
chamanismo emberá, Pardo explica: 

Existen también una serie de rutinas que pueden ser consideradas como mágicas y que 
pueden ser practicadas por cualquier persona: la confección de amuletos para caza, pesca 
o menesteres amorosos, la “ombligada” que consiste en unciones con elementos de algún 
animal con el fin de trasmitir a las personas cualidades, “secretos”, conjuros y oraciones 
para atacar males” (p. 112).

Este elemento es de singular interés, ya que se aprecia el sincretismo religioso de las 
comunidades americanas. Fray Pablo ataca estas prácticas de naturaleza heterodoxa que 
hacen uso de elementos de la religión católica. Por ejemplo, según le dice un indígena 
(bautizado católico), la picadura de una serpiente no puede ser tratada por la medicina 
moderna. Solamente uno de estos secretos puede ser de ayuda. Con ciertas reticencias, ya 
que es consciente del carácter heterodoxo de esta creencia, se lo enseña al fraile: 

Yo curado sin temor
teniendo a María de consigo
madre del Verbo divino
Virgen sin comparación
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Y a mi señor San Pablo
Y a mi Padre San Benito
Y a mi padre Jesús de Nazareno
In secula
En secula
En seculorum
Amen (p. 205)

El secreto, como se puede apreciar, es una amalgama de motivos cristianos: la Virgen, 
los santos y la adaptación final del Gloria Patri. La religión católica es rica en imágenes, 
símbolos y motivos. Estos son incluidos en esta medicina de carácter oral, algo que 
privilegia a aquellos individuos que hablan tanto la lengua española como la indígena. 
Otro de los secretos recopilado para tratar la picadura de serpiente hace referencia a los 
clavos de la cruz: “Glorioso San Pablo, cuando el señor bajó y os dijo: ¿Para que me quieres 
a mí?, Para que me des los tres clavos, el uno para tirarlo al mar de agua salada, el otro para 
dárselo a Constantino, defensor de la guerra, y el otro lo clavo en la mordedura de esta 
culebra para curarla hoy” (p. 206).

El secreto hace eco de la leyenda de Santa Helena, madre de Constantino, quien se 
supone encontró los clavos en su viaje a Tierra Santa. Un detalle interesante es que de 
manera oral se remite a una acción, clavar el clavo en la mordedura, verbalizando una 
suerte de proceso de magia simpática.

En las breves crónicas del fraile navarro hay otros secretos interesantes. Por ejemplo, 
uno de carácter veterinario, cuya fuerza radica en que funciona a distancia. Este tiene 
como objetivo tratar parásitos en los animales domésticos: “Treinta rayos tiene el sol y 
treinta tiene la luna; al diablo con este anulo, que se mueran estos gusanos, sin que quede 
ninguno” (p. 206). En otra ocasión encontramos dos hombres peleándose con un machete. 
El fraile les pide que se detengan, pero estos se ríen de él. Solo estamos jugando, dicen. 
Y si fuera necesario conocen un hechizo: “Détente sangre como se detuvo Jesucristo en 
el Calvario, détente sangre como se detuvo Jesucristo en la Cruz, détente sangre como se 
detuvo Jesucristo en las calles de Jerusalén, Con el Padre, Con el hijo, con el Espíritu Santo 
Amén” (p. 88). Desconozco en qué medida este secreto, y las múltiples variantes de este 
que encontramos en Colombia, Venezuela y todo Centro América, se fortaleció desde siglo 
XIX de mano de la devoción del popular escapulario Detente, quizás por una especie de 

efecto metonímico. El secreto se trata de uno de los más extendidos, todavía vigente en la 
cultura oral de diversas culturas americanas.

En conclusión, los relatos de Fray Pablo son un material fundamental para aquellos 
interesados en la vida de los misioneros españoles en Colombia y en la historia de las 
comunidades emberá. Se configura en los escritos un radical antagonismo entre el fraile y 
el jaibaná, quedando el segundo a menudo ridiculizado o descrito bajo una lente negativa. 
Desde la parcialidad del evangelizador se registran una serie de apuntes etnográficos de 
carácter médico que bien pueden ser útil a investigadores o especialistas. Para el resto, 
siempre nos quedan una serie de relatos cuyo valor literario, si bien no extraordinario, no 
desmerece en absoluto. Quizás contra la intolerancia frente a la cultura ajena, sea esta la 
indígena o la de un carmelita español de principios de XX, leer sea la mejor medicina.
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Y allí, sin más, vio con las pupilas
de sus ojos lo que cualquier persona

sagaz hubiera deseado ver: un Mentô.
(Texaco, p. 59) 

Introducción

Publicada en 199231, la novela Texaco, del escritor nacido en Martinica Patrick 
Chamoiseau, obtuvo el Premio Goncourt en ese mismo año. El texto da inicio con unas 
detalladas “Referencias cronológicas sobre nuestros esfuerzos por conquistar la ciudad” 
(1995, p. 11), estableciendo de este modo el objetivo de una gesta colectiva, indicada en 
el plural “nuestros esfuerzos”, que es la conquista de la ciudad. Texaco está estructurada 
en cinco capítulos ordenados de manera cronológica cuyos títulos hacen referencia a los 
materiales y tipos de construcción predominantes durante cada periodo: Tiempos de Bohíos 
y Ajoupas, Tiempos de Paja, Tiempos de madera de cajones, Tiempos de fibrocemento y 
Tiempos de hormigón. De este modo, la novela construye un cronotopo 32 que liga casi 

31.Texaco fue traducida al castellano en España por la editorial Anagrama, en el año 1995. Todas nuestras citas son 
de esta edición de la novela.

32. Bajtin (1989) define este concepto como: “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es enten-
dido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de estos elementos constituye la característica 
del cronotopo artístico” (p. 238).
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dos siglos de historia de la isla de Martinica con la lucha por la tierra y la conquista de un 
espacio para vivir con dignidad por parte de las personas más pobres: los esclavos y sus 
descendientes. Lucha que tiene como escenario la ciudad créole 33, es decir, un espacio 
multicultural estructurado por el racismo. 

Desde el punto de vista narrativo, Texaco es una novela polifónica que mezcla la voz de la 
narradora principal, Marie-Sophie Laborieux, hija de un esclavo liberto, con intervenciones 
del narrador/escribidor e injertos textuales de un arquitecto urbanista. A lo largo del relato, 
Marie-Sophie recuerda su vida y la de su padre, en voz alta, mientras el “Escribidor de 
palabras” 34 la graba. Además, aparecen citas textuales de sus memorias, supuestamente 
encontradas en la biblioteca Schoelcher de Fort-de France. Este dispositivo narrativo 35 
tiene el propósito de crear un semblante de veracidad a un personaje ficticio, como sus 
memorias, que sin embargo es verosímil y entrañable.

Mediante este dispositivo, Texaco narra los sufrimientos de tres generaciones: la época de 
la esclavitud, la inmigración forzada de los antiguos esclavos a la ciudad, su desplazamiento 
posterior a los cerros y la segunda mitad del siglo XX, periodo en el cual se funda el barrio 
de Texaco. En todas estas etapas históricas, el Mentô tiene un papel fundamental como guía 
espiritual y médico de los desposeídos. 

En los recuerdos de la protagonista, Marie-Sophie, emerge la presencia de su padre 
Esternome, esclavo que al conseguir la libertad se traslada a la cuidad de Saint-Pierre, en 
aquel entonces la capital de la isla, gracias a un trabajo como albañil. Este desplazamiento 
fundamental en la vida de su padre es motivado por las palabras de un Mentô:

33. Se conservan las palabras créole y creolité en lengua francesa, pues los sentidos asociados al vocablo “criollo” en 
castellano pertenecen a otro campo semántico y podrían inducir a error.

34. La narradora se refiere a este personaje (autor/entrevistador) como “pájaro de Cham”, juego de palabras que 
establece un nexo con el apellido Chamoiseau, pues “oiseau” significa pájaro en francés.

35. Para un análisis detallado del dispositivo narrativo de Texaco ver: Lemoine, G. (2006). Polyphonie et décen-
trement dans le roman francophone. Étude comparative de Texaco de Patrick Chamoiseau et Monne, outrages et défis 
d’Ahmadou Kourouma. Mémoire : Université de Québec à Montréal.

Su nueva vida se encaramó en una estructura de palomas. Allá arriba estaba, serrando 
vigas podridas (…) Volvió a tener la cabeza clara y descubrió desde arriba (él que jamás 
la había visto de verdad) la ciudad que el Mentô le había enviado conquistar. Una hilera 
de tejados rojos (…) Esternome, mi papá, no era poeta (…) pero distinguía en aquel 
batiburrillo una especie de poder. Comprendió que allí desembocaban las miserias de las 
grandes plantaciones. (Chamoiseau, 1995, pp. 82-83)

La figura del Mentô es, de este modo, un elemento clave en esta batalla por la conquista 
de la tierra y de la cuidad, ya que sus intervenciones políticas, mágicas y médicas ocurren en 
momentos cruciales de la novela. Como ha planteado Oloff (2007): “Significantly, while the 
role of the mentôs changes in Texaco, the advice given by these spiritual ‘mentors’ continues to 
shape the nature of the struggle in which the protagonists are implicated” (p. 105).

 Por esta razón, en este artículo se propone analizar cada uno de los aspectos en los cuales 
interviene la figura del Mentô mencionados con anterioridad. Sin embargo, hay que aclarar 
que en la novela forman una unidad. Ligado a una fuerza sobrenatural, este médico/sabio 
mantiene unas relaciones significativas con el pasado y los ancestros africanos y también con 
la naturaleza, subtemas que son abordados a continuación. 

La palabra del Mentô

La primera aparición del Mentô como personaje de la novela ocurre en un contexto de 
gran tensión e incertidumbre. El gobierno francés ha declarado la abolición de la esclavitud, 
sin embargo, el decreto no llega a la colonia por manipulaciones de la casta de los Békés, 
los colonos blancos que explotan la mano de obra esclava. Las personas en condición de 
esclavitud esperan cada barco que llega a la isla con la esperanza de que traiga los papeles de su 
libertad, pero en cada ocasión vuelven decepcionadas a sus chozas. Narrada como un cuento 
de la tradición oral, esta primera intervención de los Mentô es, por tanto, de carácter político: 
“Sucedió una noche. Como en los cuentos. Pero, más sobria que la de los cuentos, aquella 
noche no había sol. Un silencio ahogó las palabras que ventilaban las chozas.” (p. 102).  

Marie-Sophie recuerda las palabras que alguna vez le contara su padre, para quien este 
silencio era tan espeso que creyó que se debía a una incursión de la milicia o de algún gendarme. 
Sin embargo, el silencio era el resultado de la aparición de cuatro viejos negros que: “Tenían 
el aspecto de los que vienen de lejos y no han parado de andar” (p. 102).
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Además del peso de este silencio, indicador del gran respeto que la gente del pueblo 
profesa por estos ancianos, cabe preguntarse por qué son cuatro. A lo largo de toda la novela 
hay un juego paródico con el cristianismo 36 a tal punto que uno de los personajes (el 
arquitecto urbanista) recibe el apodo de Cristo. Propongo que es posible ver en estos cuatro 
ancianos una deconstrucción de los cuatro jinetes del apocalipsis 37, quienes en La Biblia 38 
anuncian el fin del mundo. A diferencia de estos siniestros personajes bíblicos, en la novela 
no se desplazan en caballos sino a pie, es decir, a la misma altura de sus congéneres; tampoco 
vienen armados con espadas o guadañas, sino que “eran portadores de varas esculpidas que 
manejaban como si fuesen antenas” (p. 102). Aunque los Mentô también traen un mensaje, 
no se trata de malas noticias como en el caso del Apocalipsis, que habla del hambre, las 
plagas y la muerte. Tampoco su propósito es generar un sentimiento de culpa.

Cruzaron por el largo paseo de las chozas en medio del estupor general. (…) Sus ojos 
estaban llenos de dulzura, llenos de gentileza, llenos de cosas antiguas también, y de cosas 
imperiosas. (…) El silencio era total. Y ellos, reflejos de una luna o de sombra, parecían 
caminar sin levantar el aire. Su presencia llenaba el universo. (p. 103)

A diferencia de los agresivos personajes bíblicos, los ojos de los cuatro ancianos estaban 
llenos de dulzura, gentileza y cosas antiguas 39. Cruzan el pueblo y se dirigen a la choza de 
una anciana casi olvidada por la comunidad, una vieja ibo, a quien uno de los cuatro Mentô 
“le habló en una lengua inaudible o mal pronunciada” y ella le contestó “con una voz que, 
desde hacía un montón de años, no era de este mundo” (p. 104). Ante esta extraña escena, 
la narradora comenta: “casi parecía que ambos habían vendido su diccionario cristiano” 
(p. 104). La lengua ancestral, que los habitantes del pueblo han olvidado, es el vehículo de 
transmisión de una forma de espiritualidad antigua, anterior a la catástrofe de la esclavitud, 
cuya clave ha sido conservada por los Mentô. Una espiritualidad ajena al cristianismo, alejada 
de su Dios vengativo y castigador.

36. Esta intención paródica, aunque puede leerse a lo largo de toda la novela, se muestra con gran claridad en el 
prólogo que lleva el título de “Anunciación”, en un subcapítulo titulado “El sermón de Marie-Sophie Laborieux (no en 
la montaña sino ante un ron añejo)” y en el epílogo titulado “Resurrección (no en el esplendor de Pascua, sino en la 
vergonzosa angustia del Escribidor de palabras que intenta escribir la vida)”. 

37. Habría que recordar que en el origen la palabra apocalipsis significaba revelación.
38. En el prólogo de Livret del villes du deuxième monde, Le Dantec (1999) indica que “Texaco se inspira en fábulas 

de factura bíblico-míticas, probablemente conservadas por las y los narradores orales antillanos” (p. 5) (trad. propia)
39. Como a planteado Oloff (2007): “Unlike the maroon, the resistance of the mentô is not one of direct opposition 

but one of discreet subversion” (p. 105).  

Cuando los cuatro Mentô literalmente desaparecen, la anciana transmite su mensaje, traducido 
al créole, a la comunidad. Este, a su vez, es traducido al francés, para los lectores de la novela 
que no conocen esa lengua. Traducción que se nos ofrece en castellano, luego del texto en créole, 
entre paréntesis: “(¡La libertad no es una manzana de canela colgando de una rama! Tenéis que 
arrancarla …)” (p. 105).

Aquí es capital detenerse en los rasgos de este mensaje o de esta Palabra, escrita con mayúscula 
a lo largo del texto, quizás para indicar su carácter sagrado. Esta Palabra tiene un espesor 
significante tan inmenso como el silencio que la antecede. Se podría decir que tiene el valor de 
un gesto, es performática más allá del sentido de su mensaje.

No todo el mundo había entendido aquella Palabra, pero todos la habían percibido por detrás 
de las palabras. Todos, creemos, sintieron preocupación por aquella Palabra, en diferentes 
lugares, y todos se sintieron liberados dentro de sí mismos. (p. 105)

La Palabra de los Mentô es la chispa que incita a la rebelión. Esparcida por todos los rincones 
del campo y la ciudad moviliza a la gente “de tal modo que fue una marea humana la que invadió 
la En-ville, con guerras, con incendios, como a las órdenes de un general Mangin escondido en 
la hierba …” (p. 105).

El resultado de la rebelión es la abolición de la esclavitud en la isla antes de que llegaran los 
documentos oficiales de la Metrópoli. Logro alcanzado gracias a la intervención casi mágica de 
los cuatro sabios, que así contribuían, como en el Apocalipsis, a ponerle fin a un mundo, para dar 
paso a la creación de uno nuevo. Sin embargo, los esclavos libertos pronto caerán en la cuenta de 
que la desigualdad no había desaparecido y el trabajo continuaba siendo tan extenuante como en 
tiempos de la esclavitud. La cuidad seguía mostrándose como un lugar impenetrable para ellos. 
Es en este contexto que otro Mentô debe intervenir nuevamente como guía de los miles de seres 
humanos pobres rechazados por la estructura racial y económica de la ciudad.

En la novela se representa con claridad este hecho: la abolición de la esclavitud arrojó a la 
calle a una gran cantidad de personas que no tenían posibilidad alguna de encontrar un trabajo 
y un lugar decentes para poder vivir en las ciudades. A esto se suma la devastación de la ciudad 
de Saint-Pierre, en 1902, a causa de la erupción del volcán Montagne Pelée que, además de 
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causar la muerte de 29, 000 personas, obligó a trasladar la capital de la isla a Fort-de-France 40, 
agudizando así el problema de la tierra. 

Además, durante el gobierno de Napoleón III, -que recrudeció las leyes anti 
vagabundos- y también debido a la fiebre amarilla, Esternome se ve obligado a dejar la 
ciudad.  En las memorias de la narradora su padre emprende este nuevo camino, guiado 
también en esta ocasión por un encuentro, que marcará su vida, con un Mentô: “El 
Mentô, junto con l’En-ville, había citado los cerros que los Bekés y mulatos no habían 
ocupado hasta el momento” (p. 129).

 Esternome, siguiendo el consejo del sabio, decide hacerse cimarrón e ir a vivir a los 
cerros, en los terrenos que aún no pertenecen a nadie. Al emprender la escalada se da 
cuenta de que muchas personas, antes que él, ya habían tomado este camino, por lo que se 
ve obligado a asentarse en un lugar lejano e inhóspito. En estos territorios de difícil acceso 
había que procurarse el sustento de manera autónoma. 

Había que sobrevivir sin tener que bajar. Cultivamos lo que los Békés llaman plantas 
secundarias, y nosotros plantas para comer. Junto a las plantas para comer, hay que 
plantar las plantas medicina, y las que fascinan a la suerte y desarman a los Zombis (…) 
eso es el huerto criollo. (p. 137)

En este fragmento es posible observar las características centrales del jardin créole, 
compuesto por plantas y frutos comestibles, plantas medicinales y no menos importantes, 
plantas de carácter mágico-religioso. Esta manera de configurar el jardín es una herencia 
cultural precolombina, propiciada posteriormente por la economía de la plantación, ya 
que permitía a las personas en condición de esclavitud obtener productos para su auto 
subsistencia gracias a su composición donde priman las plantas alimenticias y medicinales.

Actualmente, en Fort-de-France, el jardin créole es una práctica cultural difundida que 
funciona como forma de resistencia ante el problema de la tenencia de la tierra, el alto 
costo de la vida, la pobreza y la alta tasa de desempleo. Se trata de un espacio adosado a las 
viviendas, generalmente muy pequeño, en el cual la tierra se aprovecha al máximo. Como 
plantean Mark y Martouzet (2012), en un estudio reciente sobre el jardin créole en Fort-

40. Sobre este tema ver: Jean-Paul Poirier. (2017). La catastrophe de la Montagne Pelée. Un autre regard. Paris: L’Harmattan. 

de-France, se ha constatado que esta composición persiste, incluidas las plantas de carácter 
mágico-religioso. Aunque el jardin créole se ve amenazado por una nueva configuración: los 
jardines ornamentales. Según esta investigación, la clase social, es un elemento crucial, pues 
este segundo modelo de jardín –que suele ser más grande- se compone principalmente de 
plantas ornamentales que cumplen una función de estatus social. A diferencia del jardin 
créole que hace un aporte a la economía de familias de escasos recursos, el jardín ornamental 
cuesta caro, pues hay que pagar, entre otras cosas, a un jardinero.

En Texaco el jardin créole deviene un espacio de sociabilidad donde se producen materias 
intercambiables y se propician los encuentros, por lo que la estancia de Esternome en los 
cerros es una parte esencial de la novela, en la cual se exalta un modo de vida difícil pero 
profundamente solidario, donde impera el trueque de productos y servicios.  

Como se planteó con anterioridad, Texaco narra la historia de tres generaciones, 
mediante un juego autoral que prioriza la historia colectiva. Esta modalidad enunciativa 
de la novela está en consonancia con el papel que juegan los elementos de la créolité, por 
ejemplo, la figura del Mentô y el jardin créole, como elementos propiciadores de espacios 
de sociabilidad y de resistencia. Además, tanto el jardín créole como el Mentô contribuyen 
a la conservación de espacios de carácter mágico religioso que rompen con la tiranía de la 
espacialidad hegemónica y excluyente establecida por el dominio de los Bekés.

La palabra y el gesto

El eje central de la segunda parte de la novela continúa esta tradición familiar, a saber, 
la conquista de la ciudad, en este caso Fort-de-France. La narradora/protagonista, Marie 
Sophie, guiada también por un Mentô, se convierte en la fundadora del barrio popular 
Texaco, llamado así porque se estableció en unos terrenos de la compañía petrolera, 
ocupados inicialmente de forma ilegal. Como propone Donoso Herrera (2014) luego de la 
muerte de su padre, la protagonista debe encontrar otra fuente de la palabra y la encuentra 
precisamente en su Mentô, Papa Totone: “Este era la palabra autorizada de su pueblo, la 
que la guio y la que le inculcó el valor de contar esta epopeya” (p. 13). De este modo, el 
sabio, habría sido, no solamente el elemento propiciatorio de la conquista de la cuidad, 
sino también la fuente inspiradora de su relato.



84 85

A esta función política del Mentô se aúna su papel como curandero que se representa 
dos veces en la novela, ambas en relación con padecimientos sufridos por Marie-Sophie. 
Sin embargo, cabe destacar, que estas curaciones también tienen efectos políticos al señalar, 
como en el caso de su padre, el camino que debe seguir la protagonista. Según Petrescu (2012) 
existe una simetría entre los encuentros de Esternome y de Marie-Sophie con sus respectivos 
Mentô, que “resulta de importancia capital para los destinos de los héroes, así como para el 
desenlace de la intriga y el final de la historia” (p. 179) 41.

Marie-Sophie trabaja como criada en una casa en Fort-de-France. Una noche, su patrón, que 
está en camino de volverse loco, la viola. Su esposa avergonzada va cerrando paulatinamente 
todas las puertas y ventanas de la casa, deja de ir al mercado y los alimentos escasean. La 
muchacha, encerrada en ese lugar habitado por la locura, se deja morir en el desván. Su novio 
Nelta, preocupado por la situación, la salva y la lleva a vivir con él. Pero Marie-Sophie no logra 
recuperarse: “Como yo no volvía a habitar mis ojos, Nelta llamó a un curandero”. (p. 271)

Nelta debe ir a buscar al sabio a un lugar mágico, un bosquecito perteneciente a las tierras 
de la compañía petrolera Texaco. 

Al fondo, siguiendo el río hasta la Doum, se veían un montón de árboles mágicos que el 
Béké de Texaco había dejado intactos, probablemente a causa de las historias de diablesas 
que circulaban por allí o quizás simplemente por olvido. Pues bien, allí vivía Papa Totone 
el curandero (…). (p. 272)

Según Nelta, Papa Totone lo recibe como si lo esperase desde hacía tiempo y, sin conocerlo, 
lo llama por su nombre propio. Al igual que en el relato de Esternome, Nelta dice que ante el 
sabio se sintió pequeñito, a lo que Marie-Sophie agrega: “había sentido…, había sentido…, 
yo sabía lo que había sentido; sus palabras vacilaban como las de mi viejo Esternome en 
semejante ocasión: frente a Papa Totone, Nelta percibió una fuerza (...)” (p. 272). Esta cita 
pone de relieve un aspecto central de la figura del sabio, pues, como ha planteado Petrescu 
(2012) “la importancia del Mentô está relacionada con el hecho de que él mismo es el lugar 
de la manifestación de la fuerza, es decir, de lo sagrado” (p. 179) y “esta fuerza se ejerce sobre 
todo por la Palabra -por el decir sagrado” (p. 180).  

De manera similar a la aparición de los cuatro sabios en tiempos de la esclavitud, la visita de 
Papa Totone al Barrio Abelard, asombra a los vecinos e interrumpe el flujo de la vida cotidiana:

41. Todas las traducciones del francés del texto de Petrescu son propias.

Papa Totone vino a mi cabecera tras haber atravesado el Barrio Abelard. Todos se 
quedaron de piedra al verlo tan lejos de la cascada. (…) pasó una mano descuidada 
por mi frente, diciendo (él, que no me conocía) Hée Marie- Sophie, tienes que ser 
muy valiente, tienes que ser muy valiente… Luego desapareció como un olor a éter. 
Mis ojos recobraron sus sentidos. Empecé a mirar, a sentir, a querer levantarme, a 
revivir… (p. 272)

La intervención sanadora del Mentô se compone de dos acciones simultáneas: el gesto 
aparentemente descuidado de la mano en la frente de la protagonista y sus enigmáticas 
palabras. Esta amalgama de gesto y palabra es la causa de la curación pues le devuelve a 
Marie-Sophie la curiosidad intelectual y las ganas de vivir. La muchacha piensa que se 
está volviendo loca pues no encuentra sentido a su mensaje: “¿La hora de ser valiente? 
Pero ¿por qué? y ¿para qué?” (p. 274).

La segunda intervención del Mentô ocurre cuando la protagonista vuelve a sucumbir 
ante la adversidad. Su novio Nelta se ha ido a vivir a Francia y su cabaña en el Barrio 
Abelard es destruida por un incendio. Unos vecinos le dan refugio en su casa, pero 
intuyen que la muchacha se está dejando morir de tristeza. Por esta razón la dejan en 
el bosque, al cuidado de Papa Totone. El sabio la lleva a vivir con él a una modesta 
casa que parecía de otro tiempo. El tratamiento era aparentemente sencillo: “(…) me 
aplicaba una medicina y el resto del tiempo permanecía con los ojos perdidos más allá 
del horizonte” (p. 295).

Además de la medicina y el silencio, la palabra del sabio será el vehículo central de la 
curación de la protagonista, ya que, desde el inicio, estas palabras tienen la capacidad de 
despertar los sentidos de la muchacha, especialmente el olfato. 

Yo empecé a oler mejor cuando la voz de Papa Totone me llegó al oído, lejana 
como un recuerdo. Huele esto Marie-Sophie, huele esto, la En-ville huele como una 
bestia, cierra los ojos para comprender que te estás acercando a una jaula, huele 
para comprender mejor, huele para cogerla mejor, te despista mostrándote sus calles, 
cuando en realidad se encuentra más allá de sus calles, más allá de sus casas, más allá 
de las personas, es todo esto y sólo adquiere sentido más allá de todo esto. Ya sé -le 
murmuré yo- mi Esternome ya me lo había dicho. (p. 295)
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La protagonista también ofrece una descripción del sabio: “Su mirada era tranquila. Sus 
arrugas eran tranquilas. Su boca no se abría tras ningún deseo de palabra imposible o de lengua 
soñada. Sus dedos no se agitaban por esperanzas vanas” 42 (p. 296). La vida ascética de Papa 
Totone transcurre con lentitud y modestia, en comunión con el entorno y de un modo que 
contrasta con el modelo capitalista cuya base es la codicia y la destrucción del medio ambiente.  

Esta temporada en compañía del sabio le permite a la muchacha el aprendizaje de una 
manera particular de relacionarse con la naturaleza.

En aquel abandono, lejos de todo, en compañía de aquel viejo, jamás tuve la impresión 
de estar sola, es decir que nada me faltó jamás. No existía la soledad: habíamos adquirido 
el ritmo del agua, la textura de las cortezas, el movimiento de los pájaros que se posan en 
las cortezas. (p. 296)

Esta compenetración con la naturaleza alcanza su máxima expresión en una escena que, en 
cierto modo, es el punto de partida del regreso de Marie-Sophie a la vida en sociedad.

Una noche, bajo la lámpara, nos invadieron las hormigas voladoras. Olían muy mal. Sentí en 
él un leve fastidio. Las hormigas atraídas por la lámpara la recubrían a oleadas, luego caían 
en racimos y erraban como locas a través de la Doum. No sabíamos ya que hacer hasta que 
Papa Totone, de un gesto rápido (que yo pude sorprender), agarró un puñado de aire y lo tiró 
por encima de su hombro. Hizo esto una vez, dos veces, tres veces, con gesto de autoridad. 
Parecía arrancar algo del mundo y arrojarlo detrás de él. Dos días más tarde me di cuenta de 
que allí mismo, después de sus gestos, las hormigas habían desaparecido. (p. 297)

La repetición del gesto mágico de la mano del Mentó establece una relación no violenta con 
las hormigas 43. Gesto de la mano que es también la señal de que la protagonista debe partir, 
seguir su camino.

42. Petrescu (2012) ha señalado el carácter paradójico de la figura del Mentó que tiene el don de la ubicuidad, tanto en el 
espacio físico como en el social, además, es visible e invisible y es al mismo tiempo un esclavo y un hombre libre (pp. 180-181). 

43. En relación con las hormigas es importante recalcar la presencia constante y muchas veces devastadora de estos 
pequeños insectos en la literatura caribeña. Algunos ejemplos notables pueden verse en las novelas My Brother (1996) de 
Jamaica Kincaid, Mar caníbal (2016) de Uriel Quesada y L’odeur du cafe (1999) de Dany Laferrière. Para un análisis del 
papel de las hormigas en la novela de Kincaid ver: Poe, K. (2020). De la selva al jardín. El paisaje caribeño en las novelas 
María la noche (Rossi, 1985) y My Brother (Kincaid, 1998) en Centroamericana Revista del Departamento de Estudios 
Lingüísticos de la Universidad del Sacro Cuore, 30(2), pp. 101-126.

Papa Totone, además de salvar a la muchacha de la depresión, le indicará el camino 
a seguir: “De él a mí hubo un envío de cosas dichas. Pero cómo fueron “dichas” no lo 
sé” (p. 298). Es decir, que, en esta segunda intervención del sabio, hay también una 
transmisión de algo cuyo medio de comunicación se ignora. “¡Busca la Palabra, mi 
niña, busca la Palabra…!” (p. 302), le dice Papa Totone.

El cielo. El mar. La tierra. Los cerros. Los vientos. El lugar era mágico. Inspiré 
hondo, contuve la respiración y recordando las exigencias de papa Totone, me di a 
mi misma un nombre secreto. Vino a mi mente con toda sencillez. Cuando resonó 
en mi cabeza (…) sentí que yo volvía a ser un gallo de pelea. (p. 304)

En el acto de darse un nombre propio, Marie-Sophie encuentra el coraje y la valentía 
para seguir adelante. La palabra mágica, el nombre secreto que escoje es Texaco, nombre 
de la novela y nombre del barrio que fundará y defenderá durante el resto de su vida. 

Y así fue como tuve mi propia cabaña. No era nada, solo algo para proteger del 
sol, pero significaba mi anclaje en la En-ville. Yo misma entraba directamente a 
participar en aquel viejísimo combate. (p. 305)

El Mentô en los márgenes del texto

La novela termina con un breve epílogo, titulado “Resurrección” acompañado de un 
subtítulo que mantiene la intención paródica que se ha señalado con anterioridad: “(No 
en el esplendor de Pascua, sino en la vergonzosa angustia del Escribidor de palabras que 
intenta escribir la vida)”. Precisamente en esta sección del libro el “Escribidor de palabras” 
narra las dificultades de su propia experiencia de escritura. Ante la incertidumbre que le 
provoca la inadecuación de su texto a la riqueza de la tradición oral que es su fuente 44, 
sale en busca del último sabio: “Descubrí Texaco buscando al viejo negro de la Doum. 
Me habían hablado de él como de un último Mentô” (p. 393). 

44. Para un estudio de las dificultades de traducción de Texaco al castellano, debido precisamente a la integración de 
la oralidad en el discurso ver: Ghirimoldi, M.E. (2017). La lengua mestiza de Patrick Chamoiseau en Texaco. Análisis de 
las estrategias de la traducción al español en Mutatis Mutandi, 10(1), 116-139.
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Esta búsqueda del último sabio se inscribe en la preocupación planteada por Bernabé, 
Chamoiseau y Confiant en el manifiesto Éloge de la créolité (2015). En este texto, que 
inicialmente fue una conferencia, los autores plantean que: “La no integración de la tradición 
oral fue una de las formas de nuestra alienación” 45 (p. 35). En este sentido, Texaco, al hacer 
del Mentô uno de los pilares de la construcción narrativa y de la recuperación de la oralidad 
uno de sus objetivos, se propone como un texto de resistencia cultural ante la alienación 
producida por la hegemonía de los valores occidentales. Resistencia que tiene como uno de 
sus ejes estructurantes la recuperación de los elementos silenciados y reprimidos que son un 
sustrato esencial de las culturas aplastadas por el colonialismo occidental.

Además, mediante la intervención autoral señalada con anterioridad, Chamoiseau se 
construye como personaje de su novela, al incluir su propio cuerpo y su propia experiencia 
vital en el proyecto y la vivencia de la construcción de la ciudad créole. 

Penetrando en la Doum conocí el lugar desierto. Abandonado. Yo había frecuentado tanto 
aquellos lugares de fuerza que poseía la intuición inmediata de los mismos. En mi vida 
cotidiana, descubría a mi alrededor tantas ruinas culturales en nuestros mudos paisajes, 
tantas momificaciones lentas en aquella tierra de alrededor, que podía en todo momento 
ante una cabaña, un lugar, un paisaje, la desembocadura de un río, percibir la presencia 
histórica aquejada de alucinantes deterioros”. (p. 394)

Esta descripción del paisaje, a diferencia de la convención occidental, no se sustenta en la 
distancia ejercida por la mirada sobre el mundo, sino en una experiencia corporal cercana. El 
“Escribidor de palabras” penetra el bosquecito encantado, descrito como “un lugar de fuerza” 
y logra conectar la experiencia con su propia memoria vital. De tal manera que su relato 
coincide con lo que Nogué define como geografías de la invisibilidad “–aquellas geografías 
que están sin estar- marcan nuestras coordenadas espaciotemporales, nuestros espacios 
existenciales, tanto o más que las geografías cartesianas, visibles y cartografiadas propias de las 
lógicas territoriales hegemónicas” (Nogué, 2016, p. 14). 

Esta concepción contra hegemónica del territorio y el paisaje es reforzada por el papel 
fundamental que juegan los sentidos del olfato y el oído en la apropiación de la ciudad 
que Papa Totone le propone a la protagonista, quien una vez curada de su depresión dice: 

45. (Todas las traducciones del ensayo son propias)

“Recobré mi espíritu. (…) Me puse a escuchar la En-ville, a vivir mejor el olor a gasolina” (p. 
303). Hacer de la vivencia del paisaje urbano una experiencia que implica todos los sentidos 
es una forma de resistir la idea occidental que liga el paisaje especialmente con la mirada que 
se ejerce sobre este, mirada que pretende, en cierto modo, dominarlo.

Además, el “Escribidor de palabras” insiste en el carácter sagrado e impenetrable de 
la palabra del sabio: “Quería conocerlo para recoger sus confidencias (sin demasiadas 
esperanzas: el Mentô no habla, y si habla, lo hace con proyección a un devenir y resulta 
ininteligible)” (p. 393). Sin embargo, su figura es clave para la tarea de reconstruir el 
mundo, aunque su Palabra no sea comprensible: “Los Mentô habían sabido mantener un 
resto de presencia (la Palabra) esperando probablemente extenderla al corazón de esa nueva 
apuesta que era el espacio urbano” (p. 294). 

En Éloge de la créolite (2015) Bernabé, Chamoiseau y Confiant sostienen que “la creolité 
es el cemento de nuestra cultura y debe regir los fundamentos de nuestra antillanidad” (p. 
26). En este sentido es posible sostener que la figura del Mentô es un ejemplo capital en la 
construcción de esta idea pues como indica el “Escribidor de palabras”: “En todo tiempo, 
nuestros Mentô habían movilizado nuestro imaginario mosaico. Le habían impreso una 
convergencia, una coherencia” (Chamoiseau, 1995, p. 394). Es decir, que el sabio funciona 
como ese cemento, del que hablan los autores del ensayo, ya que permite de algún modo 
apropiarse de la tradición y darle una proyección hacia el futuro.

Según Pampín (2011) en Éloge de la creolité, “los autores pretenden definir su 
identidad promoviendo una cultura minoritaria (la sociedad créole) y marginal” (p. 110). 
A esto se puede agregar también la necesidad de recuperación, mediante la escritura, 
de esas manifestaciones culturales, muchas veces olvidadas o amenazadas por la cultura 
hegemónica occidental. La figura del Mentô es en este sentido emblemática, pues como 
dice el “Escribidor de palabras”, casi al final del texto: “La desaparición de nuestros Mentô 
revelaba (oh silencioso dolor) el dominio de nuestro espíritu según unas formas nuevas, 
desconocidas por las resistencias tradicionales” (Chamoiseau, 1995, p. 394). 

Una vez analizada la novela, es posible concluir que el Mentô es un elemento clave 
en la batalla por la conquista de la tierra y de la cuidad, por parte de las personas 
esclavizadas y sus descendientes. Sus intervenciones políticas, espirituales y médicas 
ocurren en momentos cruciales de la narración y pueden ser comprendidas al interior de 
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un proyecto más amplio propuesto por Chamoiseau, a saber, la recuperación histórica 
de los vestigios de la cultura créole, por lo que el Mentô puede ser considerado como uno 
de estos vestigios que deben ser recuperados y resignificados de cara a la imprescindible 
tarea de reconstruir la identidad antillana.
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Palabra, creencia y cura-enfermedad en 

La cara norte del corazón, de Dolores Redondo

Ronald Alberto Solano Jiménez

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

Uno de los puntos de interés de La cara norte del corazón, novela que Dolores Redondo 
publicó en 2019, es que, como parte de la trama, en ella se presentan dos personajes que 
padecen enfermedades que son diagnosticadas y tratadas desde dos posiciones de saber 
muy distintas: una, la de un equipo médico de un hospital, que llamaremos la perspectiva 
médico-científica y, otra, la de un traiteur o un curandero, que denominaremos curandero-
mística. Esto permite explorar dos formas culturales y epistemológicas que se diferencian 
en sus maneras de abordar los padecimientos humanos. 

El objetivo general es “explorar las maneras en qué se puede pensar la cura desde diversos 
universos culturales y epistemológicos”. La pregunta específica es la siguiente: ¿qué se dice 
en el texto “La cara norte del corazón”, de Dolores Redondo, sobre las relaciones de la 
palabra, la creencia, la cura y la enfermedad? Para responder esta pregunta recortaremos 
dos escenas en las que se manifiestan claramente los puntos que interesan en este análisis.

El psicoanálisis, sobre todo uno muy marcado por la lectura de los textos de Jacques 
Lacan, estará presente en lo que diremos de dos maneras: una, en el estilo de lectura, 
guiado por los principios propios del psicoanálisis; otra, por su resonancia en lo narrado, 
en particular por el hecho de acentuar la eficacia de la palabra en los seres que hablan y su 
relación con ciertos padecimientos. 

También, marginalmente, porque se han producido muchos comentarios y debates 
sobre las relaciones y desencuentros entre el psicoanálisis y las prácticas chamánicas. 
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Desde los textos que Levi-Strauss publicó relativos al tema se produjo toda una serie 
debates, comentarios, análisis que permiten deslindar sus campos y sus prácticas. Como 
dijimos, no será este el tema esencial de lo que expondremos, aunque estará siempre 
como un telón de fondo.

Dolores Redondo y La cara norte del corazón: breve presentación 

 Dolores Redondo es una de las novelistas más leídas en la actualidad, tanto en español 
cuanto en otras lenguas. Su trilogía del Baztán — formada por El guardián invisible (2013), 
Legado en los huesos (2013) y Ofrenda a la tormenta (2014)—ha sido todo un éxito editorial 
y se ubica en lo que se puede llamar la novela negra “folk”, no solo por desarrollarse en un 
ambiente rural y selvático, sino porque en ella tienen un lugar protagónico la mitología 
vasconavarra y las creencias ancestrales que aún forman parte del discurso y la vida de los 
habitantes de estas regiones. Estas características también están presentes en La cara norte 
del corazón: la dimensión de la creencia, en particular la relacionada con el Vudú y el 
curanderismo, ocupa un lugar fundamental en la novela. 

La creencia es parte importante de una de las historias paralelas a la de la investigación 
principal que consiste en el descubrimiento y búsqueda de un asesino serial, en la que participa 
la investigadora Amaia Salazar, figura protagónica en esta novela y en la trilogía antes citada. 

No nos detendremos a comentar aquí el viejo prejuicio moral relativo a si las novelas noir 
son o no literariamente válidas porque fue puesto en su lugar desde hace décadas con éxito 
por varios estudiosos y estudiosas (Rino Ponce, 2016), y asumimos como española y caribeña 
la novela, a pesar de desarrollarse la historia en Nueva Orleans:  en primer lugar por la lengua 
en que está escrita y, además, porque, como ya lo mostró Gabriel García Márquez cuando 
comenta las novelas de Faulkner, Nueva Orleáns es tan caribeña como Cartagena o Haití.

 La cara norte del corazón

En relación con lo que interesa para efectos de este comentario, en la novela,  paralelamente 
a la investigación principal —centrada como dijimos en un asesino serial que utiliza las 
catástrofes naturales para ocultarse— se desarrolla una enigmática investigación que se 

remonta a una década atrás y en la que estuvo y está involucrado Aloisius Dupree, a la 
sazón Director de uno de los grupos de trabajo de campo de la Unidad de Ciencias del 
Comportamiento del FBI, jefe del grupo que ha sido enviado a Nueva Orleáns, en el 
momento en que el huracán Katrina iba a golpear la ciudad, para tratar de atrapar al 
asesino, que se supone actuará durante esta nueva catástrofe. A pesar de su vínculo con las 
ciencias, Dupree, nacido en Nueva Orleáns y criado por Nana, una mujer que rige su vida 
por el vudú, como tantos otros en dicha ciudad, no deja de creer en estas prácticas religiosas 
—ciencia y creencia en él no son excluyentes—. Además, él mismo ha sido testigo en dos 
ocasiones de la aparición de Samedi, uno de los loas o divinidades del vudú: la primera, 
siendo un niño, cuando raptan a sus hermanas y primas y, la segunda, siendo agente del 
FBI, ocasión esta en que investigaba el rapto de un par de muchachas adolescentes. Samedi 
es uno de las loas de la muerte, aunque también lo es del sexo; como dios de la muerte 
tiene poder sobre los zombies y la resurrección, así como de decidir sobre la sanación de 
los enfermos terminales (2009). Es importante indicar que en su primer encuentro con 
Samedi, Dupree recibe una marca en el pecho, en la zona del corazón, que luego será 
identificada por el traiteur o curandera como el origen de su padecimiento.  

En un episodio que se produce después de que el Huracán Katrina ha azotado la 
ciudad, Dupree y sus compañeros atienden una llamada de alerta de una casa en que 
varias personas han entrado para llevarse a dos niñas; cuando llegan se encuentran con 
un escenario en el cual un hombre está herido y su mujer y su nieto le ayudan a repeler 
a unos “seres” que acechan desde el piso de abajo: ¡Son Samedi y los suyos!, según los 
habitantes de la casa. Cuando el comando, precedido por Dupree, baja, se topa con una 
mujer que es descrita como un ser “horripilante”, de piel seca y pegada a los huesos, el 
pelo como esparto y unos ojos sin mirada: una muerta, una zombie, que hace terribles 
sonidos y que no ha podido huir con los secuaces que se llevaron a las niñas porque 
todo está inundado y tiene una pierna rota. Al enfrentarla Dupree y preguntarle quién 
es, descubre que es una de las jóvenes que había sido raptada por Samedi diez años antes 
y a quien él había buscado sin resultado: Médora Lirette. Con una voz de ultratumba 
dice su nombre y que ¡está muerta! Apoya entonces su mano sobre el pecho de Dupree 
y pronuncia las palabras “Bazagrá… Estoy muerta y tú también” (Redondo, 2019, p. 
404). Dupree cae fulminado, como con un ataque al corazón. Bazagrá es el nombre de 
un demonio del vudú, que se utiliza para invocar una maldición. Luego de esto, todos, 
el hombre herido, su familia, Dupree y la mujer zombie, son conducidos al hospital.  En 
este punto, aparece el tema de los padecimientos y su cura. 
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Por el lado de la medicina científica

En el hospital se presentan los primeros dos diagnósticos para los padecimientos de Dupree 
y de Médora, respectivamente. En el caso de aquel, se trata, según el médico general, del 

“…síndrome del corazón roto, una cardiomiopatía de Takotsubo. Presenta síntomas 
similares a los de un ataque cardíaco, como el dolor en el pecho y la dificultad para 
respirar. Se cree que está motivado por un aumento de las hormonas relacionadas con 
el estrés, como la adrenalina… Las arterias no se obstruyen, sino que es el músculo 
del corazón el que se resiente y debilita hasta el punto de que el ventrículo izquierdo 
adquiere una forma cónica, de ahí su nombre… es como si se apretara una vasija por el 
centro”.(Redondo, 2019, p. 438)

Según el médico que atiende a Dupree, el corazón volverá por él mismo a su forma 
natural después de un tiempo y no lo van a tratar porque no disponen de los beta 
bloqueadores e inhibidores de la enzima conversora de la angiotensina que se usan en tales 
casos, pues, por el huracán Katrina, que recién azotó la ciudad, no tienen disponibles. 
La descripción hecha en la novela de este padecimiento cardíaco es prácticamente la 
de un manual de medicina (cf. Cruz Pérez, F.; Webb Webb, K.; Jiménez Martínez,C.; 
Navarro Solano, J., 2019). 

Médora, por su parte, es atendida por el jefe de neurología y el jefe de psiquiatría 
del hospital, quienes mostraron una “excitación algo insana ante lo extraordinario” del 
caso. Según ellos, la paciente presenta una “analgesia completa. No da muestras físicas ni 
neurológicas de sentir dolor”; los médicos están interesados en sus antecedentes genéticos. 
“Presenta un estado semihipnótico 46, muy parecido al sonambulismo, pero responde a 
preguntas básicas” (Redondo, 2019, p. 444).  

El psiquiatra dice que todo apunta a que se trata del síndrome de Cotard, un extraño 
padecimiento conocido como delirio de negación o delirio nihilista: “las personas que lo 
padecen creen que están muertas”. “¿Quiere decir que es una enfermedad?”, pregunta uno 
de los agentes; y el médico responde con ironía: “¿Qué creía? …No me diga que creía que 
era una zombi” (Redondo, 2019, p. 444), es decir, el médico no cree en esta posibilidad. 

46. Las negritas siempre son nuestras, salvo indicación contraria.

Entonces señala que el síndrome de Cotard es una enfermedad poco documentada, 
los casos son muy escasos. Indica que es una enfermedad mental o neurológica; pero 
el asunto no está claro y desde la perspectiva médica no se conocen sus causas —ya se 
verá que para el curandero sí lo están—. Es una “enfermedad muy cruel y terrorífica 
para quien la sufre y para quien la ve” (Redondo, 2019, p. 445) concluye. Con lo cual 
se concluye que lo que sufre Médora, según la neuropsiquiatría, es una enfermedad 
mental, psíquica podríamos decir.

El médico se burla cuando se le pregunta si ha sido una zombificación inducida e 
indica que existe mucha documentación al respecto, “por desgracia nada científica”. 
Sin embargo, los médicos sí han comprobado algo: “que [Médora] reacciona mejor 
a la voz que a la presencia humana” (Redondo, 2019, p. 447).  Es decir, los galenos 
comprueban que la palabra tiene efectos en ella, pero todo indica que no les interesa 
o no pueden dimensionar la importancia de este hecho, en una posición totalmente 
opuesta al psicoanálisis, cuyo campo de trabajo es el de la palabra y el lenguaje y sus 
efectos en los seres humanos. 

Un rasgo notable de Médora es, no solo su limitación para hablar, sino que repite 
siempre las mismas frases, como si fueran las únicas que tiene a disposición; presenta 
una especie de fijación lingüística. 

Luego de estar un breve tiempo en el hospital, Dupree pide que lo saquen de 
allí y que lo lleven donde un traiteur, porque si no morirá. Es así como después de 
estos diagnósticos médicos y de una travesía por los pantanos de Nueva Orleáns, el 
grupo, Médora incluida, se encuentra con el curandero y sus diagnósticos, que no 
contradicen los de los médicos, pero que, como se verá, difieren sobre las causas y la 
cura, esto porque se ubica en lugar diferente al del saber médico-científico.  

Lo primero que se destaca en este segundo encuentro es cómo se cae la imagen 
o, mejor dicho, el prejuicio que del curandero tenía Amaia Salazar: no era el 
chamán colorido y gritón, sino un hombre de piel dorada, delgado, un poco 
encorvado, con un pantalón ancho, remangado, y una camisa de los Pelicans de 
Nueva Orleans, bastante vieja y descolorida; el pelo largo y canoso. Eso sí, de él 
emana un aura de autoridad.
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Por el lado del curandero: la cura o de la eficacia simbólica

En esta parte del texto, primero se presenta la cura y luego lo que hemos llamado 
el diagnóstico. A continuación, una descripción de la cura llevada a cabo por el 
curandero con Dupree: 

El traiteur se sentó a la cabecera del camastro donde habían colocado a Dupree. Se 
arrodilló en el suelo de madera y puso sus manos sobre el pecho del hombre al mismo 
tiempo que inclinaba la cabeza y musitaba oraciones, o magia, o hechizos. Amaia no 
sabía qué o por qué, pero supo que aquel hombre era poderoso de la manera más humilde…

Fue moviéndose a los lados, a los pies, de nuevo a la cabeza, y en cada ocasión 
reemprendía o iniciaba el ritual con la misma energía de novedad y confianza… Se 
puso de pie y miró a los presentes.

Dupree descansaba con los ojos cerrados y las manos a los lados del cuerpo; ya no sudaba, 
parecía dormir plácidamente. 

—Ahora debemos dejarle hacer, yo ya lo he curado, ahora tiene que curarse él. (Redondo, 
2019, p.487).

Luego se presenta el intento de cura de Médora:

El “traiteur avanzó hasta situarse … frente a ella y, sin tocarla…, inclinó su cabeza y comenzó 
a recitar su plegaria, moviendo tan solo los labios. 

La mujer comenzó a balancearse adelante y atrás, como si una onda plácida recorriera 
su cuerpo desde los pies, subiendo por las rodillas, las caderas, los hombros y el cuello, 
mientras siseaba… Amaia… observó hechizada… cómo un cuerpo maltratado, seco y 
anquilosado se contoneaba. 

El “traiteur dio un paso hacia Médora y, mientras recitaba su plegaria, de pronto la rodeó con sus 
brazos, como a una niña pequeña… No la sujetó, no la retuvo. La abrazó con un gesto íntimo y 
filial, de sincera protección, de amor verdadero. Médora se desmadejó en sus brazos…, mientras 
la cabeza caía hacia atrás, dejando a la vista de todos la crueldad de la muerte en su rostro.

El traiteur… con sumo cuidado la recostó en el suelo, mientras con un gesto daba 
órdenes para que la cubrieran con una manta (Redondo, 2019, p. 489). 

 Como se puede notar, lo que domina las curas realizadas por el traiteur son, por decirlo 
así, materiales discursivos, hechos de palabra: musitaciones y recitaciones de plegarias, 
oraciones, hechizos, rituales. Con ellos y con sus manos el curandero toca los cuerpos, 
incluso hasta hacerlos contonearse o reposar. Como ya lo había señalado Claude Levi-
Strauss (1995), existe una eficacia simbólica, un efecto de las palabras sobre el cuerpo que 
permite curar o, al menos, aliviar ciertos padecimientos. 

El diagnóstico, o de la creencia 

Después de tratar mediante los procedimientos descritos a Dupree y a Médora, el 
traiteur expone lo que podríamos llamar su “diagnóstico”. 

—Su amigo se pondrá bien— dijo haciendo un gesto hacia Dupree, que descansaba 
inmóvil—. A ella, no puedo curarla. Amaia le miró estupefacta. ¿Qué era entonces 
lo que acababa de ver?

Como si el traiteur hubiera escuchado su pregunta, dirigió a ella su respuesta. 

—La cardiomiopatía de Takotsubo se llama también el síndrome del corazón roto, 
eso es lo que le pasaba a su amigo. Lo que le constreñía el corazón era una grapa 
de miedo e inseguridad, colocada a traición sobre él. No puedo curar a esta mujer, 
porque el lugar donde radica su mal no está en ella.

[…] 

 —No puede curar lo que no tiene —dijo Amaia—. Son petit bon ange, el alma, lo 
que dijo que Samedi le había quitado. (Redondo, 2019, pp. 489-90)

Varias cosas son destacables de este pasaje. En primer lugar, que el traiteur no ignora 
lo que la ciencia dice sobre el padecer de Dupree, pero que él lo aborda desde otro lugar, 
desde el lugar de la acción de alguien sobre una persona, acción cuyos instrumentos son 
el miedo o la inseguridad, es decir, no desde el punto de vista biológico o cardiológico, 
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sino de la relación discursiva con el otro. En segundo lugar, el hecho de que ciertos 
padecimientos producidos por estas acciones discursivas son tratables y otros no; la 
diferencia aparece porque en un caso el “mal” “está” en la persona, en tanto que en 
el otro el “mal” no está en ella, radica en otro; algo así como decir que es controlado 
desde el lugar del otro en el cual la persona a puesto el poder. No es casual, entonces, 
que los médicos hayan hecho referencia a un estado semihipnótico: recuérdese que en 
la hipnosis alguien tiene todo el dominio de una persona. En un caso, el traiteur puede 
tratar el alma, porque está ahí, pero en el otro no; en otras palabras, el alma de alguien 
puede residir en otra persona.

Aquí entraría a jugar la idea que se tenga de lo que es el alma (que en griego sería 
la psique), cómo se piensa el alma: si se concibiera el alma, la psique, como teniendo 
la materialidad del lenguaje, podría pensarse que lo que dice el traiteur es posible. 
Precisamente, a continuación, se introduce el problema de lo posible o lo imposible.

—Pero ¿es eso posible? —preguntó Charbou dirigiéndose al traiteur. Amaia se dio 
cuenta de que de algún modo también él reconocía su autoridad. La actitud de 
Charbou hasta el momento había sido de puro escepticismo, y por primera vez 
observaba la posibilidad de que hubiera otra respuesta. 

El traiteur respondió.

—Ella cree que lo es, y eso es suficiente. Quizá no se la ha quitado, pero sí que la 
tiene cautiva. Mientras tanto ella es su esclava, y el lugar que le bon ange ocupaba 
es ahora un tambor, una caja de resonancia para otros visitantes. Como una casa 
abandonada por su dueño en la que cualquiera puede entrar. […] (Redondo, 2019, 
p. 490)

“Ella cree”, ella le supone ese poder y, de ahí, surge su eficacia: “eso es suficiente” para 
que Médora quede presa del decir del Otro. Ese decir produce un vacío en el que se 
alojan los “otros” que la visitan, que la habitan. 

¿En qué consiste creer? Consiste en proveer de existencia a algo, en elevar a la 
condición de verdadero algo, aunque no haya prueba de ello; podríamos decir que es 
suponerle existencia a algo o a alguien. Como se ve, la creencia es un acto de atribución. 

En el caso de Médora, le atribuye un poder a alguien. 

Finalmente, el texto nos dice que Charbou, agente del FBI que no creía, se abre a 
la posibilidad de que otra respuesta sea posible: si se sale de una perspectiva cerrada, se 
pueden hacer posibles otras respuestas. 

—Los médicos dijeron que padece síndrome de Cotard— argumentó ella.

—Estoy de acuerdo —convino el traiteur.

—Entonces, ¿usted también cree que tiene una enfermedad mental que le hace estar 
así? —planteó Charbou buscando alivio para su inquietud.

—Por supuesto, pero no enfermó ella sola: la enfermaron, se lo indujeron, como si 
le hubieran contagiado aposta una enfermedad. 

—Siempre… bueno, ya me entiende; soy de Nueva Orleans, he oído hablar de vudú, 
de los zombis, de las maldiciones y las muñecas para provocar dolor y enfermedad… 
pero siempre pensé que eso era la interpretación del cine… No pensé… y desde luego 
nunca lo creí. 

—Es de eso de lo que se trata, de creer o no. El bokor que hizo esto es un sacerdote 
oscuro, alguien que usa la invocación de los espíritus para el mal y la dominación. 
Toda esa superchería en torno al vudú tiene una parte cierta, es la religión de los 
espíritus. Eso es justo lo que significa la palabra «vudú»: el espíritu que habla. Y 
cuando se habla con los espíritus se puede elegir hablar con los buenos o con los 
malos. Médora padece una enfermedad mental que le hace obrar y sentir como si 
estuviera muerta, no puedo imaginar un sufrimiento más grande, pero si no sana su 
alma, no lo podrá hacer su cerebro. Médora está enferma porque es una creyente. La 
ceremonia de zombificación consiste en que el bokor logre convencer a la víctima de 
que ha muerto, de que le ha arrebatado su alma y de que solo él la ha regresado a la 
vida, por lo tanto, le pertenece”. (Redondo, 2019, pp.489-90)

“Es de eso de lo que se trata, de creer o no creer”: cómo se puede leer, es la creencia 
la que hace posible que Médora enferme. Por otra parte, es evidente que el instrumento 
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para lograrlo es la palabra —el vudú es un “espíritu”, cuyo principal atributo es que 
habla—: fue mediante la invocación, es decir, mediante el uso de la voz, de una 
articulación lingüística hablada que se produce la mortificación de Médora. Esto 
muestra que mediante la palabra se puede lograr que un ser vivo esté muerto o que un 
muerto siga vivo: la palabra determina la muerte…, y la vida. 

¿Qué se dice, entonces, en el texto La cara norte del corazón, de 

Dolores Redondo, sobre la relación de la palabra, la creencia, la cura y 
la enfermedad?

 A partir de lo que hemos leído se puede decir que el texto plantea que, tanto la cura 
como la enfermedad que en él se dramatizan, son producidas por la palabra: la cura, por 
medio de plegarias y oraciones, así como los rituales, realizados por el curandero y cuyos 
efectos se pueden observar en el cuerpo de aquellos que los reciben; la enfermedad, la 
zombificación, la mortificación, es decir, ese estado “semihipnótico”, que describe el 
psiquiatra, en donde la autonomía de la persona es limitada al máximo y puesta bajo 
el dominio de un Otro, es producida, según lo dice el curandero, también mediante 
una “ceremonia” —es decir un conjunto de acciones organizadas según un orden que, 
como todo orden, solo se puede establecer porque el lenguaje lo posibilita— en la que 
el bokor, el sacerdote, ha “convencido”, por medio de la invocación,  a la víctima de que 
ha muerto y de que él la ha resucitado: la ha hecho creer, mediante palabras —el vudú: 
el “espíritu de la palabra”— y ritos, que está muerta, la ha enfermado con palabras. 

Habría, por lo tanto, cierto tipo de padecimientos que pueden ser causados y 
también curados por las palabras. Sin embargo, se enfatiza que es la creencia, el aceptar 
un discurso como verdadero y otorgarle el lugar de la Autoridad o del Poder a quien lo 
profiere —acciones que dependen del sistema simbólico-cultural al que pertenezca el 
hablanteser—, de lo que depende, a su vez, la potencia de esas palabras.  Para decirlo 
de otra manera, se debe compartir un sistema simbólico para que estas sean eficaces y, 
además, suponerle un poder, un saber a ese Otro. 

El diagnóstico del traiteur es “no puede ser curada porque no cree que pueda ser 
curada porque cree que está muerta”.  Médora, casi no habla y cuando habla repite las 
palabras que Otro le ha instilado; le ha sido robada su palabra, aquello que anima y 

mueve los cuerpos, su más auténtica ánima, su petit bon ange. Se podría decir que Médora 
es un ejemplo extremo de cómo la palabra de Otro puede exiliar a alguien de sí y apoderarse 
de su ser: zombificarlo, mortificarlo con palabras.47

En el caso de la cura por la palabra, como lo dice Todorov (1991), no se trata solo de lo 
que se diga, sino de quién lo diga y de las atribuciones que se le den: es decir, que se crea 
que el o la oficiante tiene un poder. Aquí es donde se unen palabra y creencia. En el texto 
que aquí se comenta esto se va manifestando de una manera bastante clara: en primer lugar, 
el curandero ya goza de autoridad entre los suyos, todo lo muestra en la escena, y poco a 
poco va ganándose el respeto, la admiración incluso, de aquellos que al inicio se muestran 
escépticos —como los agentes Charbou, Johnson y, también, Amaia. Lo respetan porque 
muestra que sabe, que posee un saber. Es esta suposición, esta atribución de un saber sobre 
la enfermedad, o sobre la cura, lo que le da un poder para producir un efecto en aquellos que 
padecen —el propio Dupree pide que lo saquen del hospital y lo lleven donde el traiteur. 
También es importante la escena y la manera en que el curandero lo diga: no solo se trata 
del enunciado, sino del acto de enunciación. 

Estos aspectos hacen recordar también aquí las tesis psicoanalíticas de Jacques Lacan 
en relación con la transferencia y el así llamado Sujeto Supuesto Saber, que habilita la 
intervención psicoanalítica (Cf. entre otros, el Seminario Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, 2007): es gracias a esta instauración de un Sujeto al que se le supone un saber 
que el análisis puede operar; es porque le atribuye un saber al analista sobre su padecer que 
el analizante demanda una cura. No sucede distinto en el caso de la medicina y la enseñanza.  

En síntesis, es la existencia de un orden simbólico lo que posibilita la eficacia de una 
práctica como la del curandero, pero en general es así. Jacques Lacan indicaba que “el sujeto 
del psicoanálisis es el sujeto de la ciencia” (Lacan, 2009, p. 816)48, lo que podría entenderse 

47. En este punto, se puede recordar cuánto aprendió Sigmund Freud de las experiencias de H. Marie Bernheim; en 
particular de la llamada orden poshipnótica, que le mostró cómo alguien, sin saberlo, puede obedecer una orden que le 
ha sido dada mientras está hipnotizado tiempo después de haber sido “despertado”, sin ser consciente de ello. Es decir, se 
puede comandar los actos de alguien mediante órdenes, palabras, instiladas en ciertos estados anímicos. El psicoanálisis 
aprendió de la hipnosis, pero se alejó de ella dejando de lado la sugestión o, mejor, haciendo un uso de ella que podemos 
llamar más ético. 

48. La referencia corresponde al escrito de Jacques Lacan titulado “La ciencia y la verdad” en cual, precisamente, 
sitúa la diferencia del psicoanálisis con la magia, la religión y la ciencia; para hacerlo refiere a las relaciones que tienen 
con la verdad como causa siendo en la primera causa eficiente, en la segunda causa final, en la ciencia causa formal y en 
el psicoanálisis causa material.
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en el sentido de que la práctica analítica solo puede producirse en un ámbito cultural en 
que esté habilitada una subjetividad marcada por la ciencia. Lo mismo se sugiere en la 
novela cuando se señala que los personajes han nacido en Nueva Orleans y que conocen 
las tradiciones propias del vudú y creen en la presencia de seres a los que tales creencias les 
confieren una existencia y que pueden ser curados o enfermados por ellos: tales los casos de 
Dupree y Médora. Esto es lo que también afirmaba Claude Levi-Strauss al indicar que era 
porque los miembros de la tribu creían y eran parte de la cura que esta funcionaba (1995).

En conclusión, encontramos puestas en escena en este texto dos modalidades de 
concebir ciertas enfermedades y ciertas maneras de curar: una, médico-científica, que 
excluye la palabra y las creencias y, otra, curandero-mística, que las incluye y las toma como 
su principal medium. Lo que se muestra en la novela es que, para una, la médico-científica, 
se presenta como imposible la cura y la explicación de una de las enfermedades; en tanto 
que, para la otra, la curandero-mística, existe la posibilidad de curarla y de explicarla.  No se 
trata de concluir aquí que la ciencia no puede curar enfermedades, de negar su eficacia —
sobre todo en los tiempos que corren en los que buena parte del mundo espera su respuesta 
a la pandemia—, sino de indicar que puede haber padecimientos cuya cura y causa estén 
relacionadas con los actos de la palabra y que atender, escuchar, poner en la cuenta estos 
actos puede ser una vía para dar otra respuesta a esos sufrimientos; esto siempre y cuando 
no sean utilizados para dominar o someter (a una idea, una creencia o un grupo) como 
se narra en la novela, sino que más bien partan de una ética del bien decir que oriente “la 
dirección de la cura y los principios de su poder”.
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Entre la cura y la devoción.

El Fidencismo en Polvo (2010) de Benito Taibo

Jáirol Núñez Moya

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

“…Porque polvo eres y al polvo volverás.”
Génesis 3:19

La existencia de un curandero en época de crisis

Frente al discurso de la historia oficial y ante la ausencia de certeza documental, 
la cultura popular es el lugar donde se reelabora y se manifiesta la realidad, y la 
literatura es una voz que da sentido a muchos de los acontecimientos distantes en 
tiempo, pero cercanos a los imaginarios sociales. El registro de hechos en la escritura 
no deja de ser en estos casos jugueteo o violación consciente a los convencionalismos 
como lo llamara Lukács (1966), y la elaboración literaria renueva, acerca y vivencia 
un sentir particular que corresponde con la identidad de los pueblos.

Eso es lo que sucede con la novela Polvo (201049) de Benito Taibo, cuyo subtítulo 
da luces sobre el contenido: “un país en guerra, un niño milagroso y un ojo que 
todo lo ve”. Catalogada como novela histórica según los hechos que relata, quizá 
el autor, consciente de esas trampas del concepto (Grützmacher, 2006), incluye 
un apartado final con Algunas precisiones… donde indica atinadamente “Ésta es 
una novela, nadie se llame a engaño.” (Taibo, 2015, p. 273). De seguido, un “y sin 

49. En este trabajo se utiliza la edición de 2015.
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embargo…” da pie a aquellos aspectos que pueden ser constatados o perseguidos 
como parte de la historia mexicana y que también suceden en la narración.

La literatura -parafraseando a Bajtín, 1999- no puede ser entendida fuera del contexto 
de la cultura en que se produce, de ahí que, más allá de la alusión histórica, hay una forma 
de aprehender el pasado, y en este caso de abstraer las dimensiones de un momento de 
abatimiento humano, de desesperanza política, económica y religiosa. La novela es una 
búsqueda de la convicción, no sólo la del protagonista sino de quienes en momentos de 
crisis buscan la cura física y espiritual, y a la vez es la muestra de cómo la sociedad urge de 
este tipo de recursos para darle sentido a la existencia.

Si bien el texto se desliza por diferentes temas y personajes, interesan aquí tres aspectos 
asociados a la dimensión dialógica de la novela (Bajtín, 1986), en específico con el contexto 
en el que se desarrolla y con la manera en la cual Espinazo, Nuevo León, se convierte en 
destino del protagonista, debido a la presencia en ese lugar de El Niño Fidencio: el curandero. 
Esos tres aspectos son: ¿quién fue El Niño Fidencio (1898-1938)? ¿qué es el Fidencismo? y 
¿cuáles fueron los motivos de la Guerra Cristera (1926-1929)? Los cuales resultan claves para 
la comprensión de lo relatado, por ello previo al análisis de la manera en la cual la cura y la 
devoción se conjugan en la diégesis, se realizan puntualmente las precisiones necesarias.

El Niño Fidencio es el apelativo de José Fidencio de Jesús Constantino Síntora, un 
personaje de la religiosidad popular mexicana, nacido en Guanajuato el 13 de noviembre 
de 1898. Según las diversas reseñas que se encuentran en medios y páginas en Internet que 
van desde diarios hasta páginas turísticas50, Fidencio llega a la Hacienda de Espinazo en 
Nuevo León después de la Revolución Mexicana por intermediación del ya retirado general 
Enrique López de la Fuente, quien se había convertido en el administrador de ésta gracias 
a su dueño Teodoro Vonverlich. Allí Fidencio se desempeñó en labores domésticas.

50. Una breve revisión en Google nos da cuenta de reportajes de agencias como Univisión en 2015 (https://www.uni-
vision.com/famosos/conoce-la-leyenda-del-nino-fidencio), El Siglo Coahuila en 2015 (https://www.elsiglocoahuila.mx/
coahuila/noticia/74531.a-77-anos-de-su-muerte-el-nino-fidencio-aun-vive.html), notimérica en el 2018 (https://www.
notimerica.com/sociedad/noticia-quien-fue-nino-fidencio-curandero-mas-famoso-historia-mexico-20181019002931.
html), Milenio de 2021 (https://www.milenio.com/cultura/nino-fidencio-el-curandero-de-espinazo), o de sitios como 
México desconocido (https://www.mexicodesconocido.com.mx/nino-fidencio-el-curandero-mas-misterioso-de-mexico.
html), que muestran cómo el personaje y la devoción a él son temas recurrentes en la sociedad mexicana. Además, es fácil 
ubicar vídeos y documentales que ilustran prácticas culturales asociadas al tema, elaborados por centros académicos como 
CIESAS o El Colegio de la Frontera Norte.

Completan el cuadro, su castidad y voz de niño, con los cuales se erige la leyenda, el santo 
con mística de marginalidad como lo denominara Monsiváis (1995). El Niño Fidencio fallece 
el 19 de octubre de 1938 a la edad de 40 años y con este temprano deceso afianza la devoción de 
una religiosidad popular (Dussel, 1986), la cual da pie al Fidencismo, un culto que comienza 
a organizarse según el mismo Zavaleta (1998) por el año de 1935.

El Fidencismo es hoy, a cien años de la vida de El Niño Fidencio, un conjunto de creencias 
con diferentes iglesias, cuyos rituales y prácticas no reconocidos por la Iglesia católica, han 
llegado más allá de la leyenda. El mito alimenta procesos de curación y sanación, sesiones 
espiritistas y devociones sin límites, lo cual es muestra de un sincretismo al que se suman 
tradiciones esotéricas que trascienden el municipio de Mina en el Estado de Nuevo León, 
México. Una trascendencia que también engloba la experiencia humana de lo numinoso, sobre 
lo cual volveremos adelante. Valga por ahora señalar que, la otrora hacienda, es hoy centro 
de peregrinación de devotos que llegan incluso de Estados Unidos, y los descendientes de 
los padres adoptivos del santo apócrifo han escindido la iglesia en tres denominaciones, cuya 
principal característica es la presencia de “cajitas” o “materias”, una especie de médiums que 
son tomados por el espíritu de Fidencio para hacer curaciones.

Su legado, apuntalado en las creencias populares, responde al mismo sentir con que se 
dio el crecimiento intempestivo de su fama en la década de 1920, a la peregrinación y a la 
devoción, que en la misma línea que anota Vargas (2003), convirtieron el desierto en un 
pueblo de diez mil personas.

Esa fama alcanzada en vida tiene su punto máximo hacia finales de la década de los años 
de 1920 con la visita del entonces presidente de México Plutarco Elías Calles, quien asistió el 
8 de febrero de 1928 a consulta privada por un padecimiento no revelado. Anticlerical en su 
política, el hecho adquiere gran relevancia en el contexto marcado por la Guerra Cristera o 
Cristiada que se llevaba a cabo por ese entonces en gran parte del país (Krauze, 1997).

El conflicto tiene su origen en la Constitución mexicana de 1917, de corte liberal, en 
la que se establecían limitaciones a la libertad religiosa, las cuales son ampliadas por una 
modificación que realiza el presidente Calles al Código Penal en 1926. La nueva ley pretendía 
reducir el número de sacerdotes, restringir el culto religioso, nacionalizar la Iglesia, prohibir las 
manifestaciones de fe fuera de hogares e iglesias, entre otras medidas. La pugna por el poder 
entre el clero católico y los laicos duraría hasta 1929, con un saldo que hoy algunos estiman en 
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250 mil muertos (Millán, Martínez y Arjona, 2019), y con acuerdos establecidos entre el 
episcopado y el gobierno, que no serían suficientes para el pueblo, quienes se levantaría 
entre 1936 y 1940 en una Segunda Cristiada.

Los hechos narrados en la novela se ocupan principalmente del periodo entre 1919 y 
1928, y toman estos tres aspectos (a Fidencio, el Fidencismo y la Guerra Cristera), para 
referir a un curandero que es puesto en el mapa gracias a la forma en la que aborda los 
padecimientos de los desposeídos, esos quienes quedan a merced de un país en conflicto, 
donde la lucha de los oligarcas es entre quienes ven su destino marcado por una fe en el 
más allá, aunque sea comprada; y quienes se amparan en una política liberal que defienda 
sus intereses económicos, aunque sean terrenales. La entronización del “santo” es una 
respuesta a ese contexto.

La búsqueda de la cura más allá de la razón

En la novela de Taibo (2015) el personaje principal es un periodista cuyo nombre no 
sabemos. Aún así, su existencia está marcada por la palabra como símbolo de la razón, 
pues escribe y es gracias a ello que se suscitan una serie de situaciones en el transitar 
de su vida, las cuales nos ayudan a definir su perfil ideológico y su posicionamiento 
ante el mundo.

El narrador del relato nos cuenta de su juventud en Acapulco en las filas del partido 
socialista, la vida de su adultez joven en la ciudad de México y su posterior destierro a 
Espinazo, Nuevo León, por parte de Gutiérrez, su jefe en el diario “liberal, laico, comecuras” 
para el que trabajaba. “Me llegó un anónimo donde amenazan con cortarle a usted los 
pulgares (dice Gutiérrez). Creo que es momento de darle una nueva encomienda.” (Taibo, 
2015, p.18). Este acontecimiento es el presente de la narración, que trae una partida 
necesaria para salvaguardar la vida del periodista de las acciones que estaban llevando a 
cabo los Soldados de Cristo.

Así, sobreviene la misión encomendada:

- ¿Ha oído hablar de Espinazo, Nuevo León? Municipio de Mina.

-No. Nunca he pasado de San Luis hacia el norte.

-Bueno, da igual. Allí, en medio del desierto hay un santón del que dicen, hace curas                        
milagrosas con las manos… (Taibo, 2015, p.19).

Ateo confeso, y sobre todo anticuras, la creencia laica del protagonista se desdibuja 
entre el paralelismo de historias en la novela. Se nos muestra una visión muy particular 
donde figura el bien común, propiciado por su padre simbólico Juan Ranulfo Escudero, 
un político socialista de Acapulco salido de las masas populares y catalogado de 
bolchevique, y por su confianza en el hombre nuevo, propuesta de corte antiliberal de 
inicios de siglo XX.

Diferentes hechos de su niñez y juventud se suman a que el protagonista se vea atraído 
por los libros, el conocimiento y una crítica aguda hacia la realidad de su país. Destacan 
las penitencias del padre Villaseñor anotadas en una libreta acorde con la posición social 
de los feligreses, y las violaciones a niñas huérfanas, también de parte de este sacerdote, 
por lo que sobreviene la crítica. 

Esa crítica llama la atención en cuanto a la visión de mundo del personaje, ya que 
coincide con una perspectiva ilustrada propia de la modernidad, entendida como “un 
proceso de secularización ilimitada que se ha independizado de los actores sociales y 
frente al que la religión no es más que una rémora del pasado” (Semán, 1997, p. 131).

Esta definición encaja a la perfección con su laicidad y por tanto con la idea de lo 
que es la cura, la cual se puede inferir está en su caso asociado a un modelo médico 
hegemónico y biologicista, que trata al cuerpo como objeto, donde las prácticas curativas 
son sólo las de la medicina científica (v. gr. Menéndez, 1994).

Desde este posicionamiento es comprensible la extrañeza del personaje con lo que le 
relata Gutiérrez de Espinazo y de Fidencio. Gutiérrez le indica su misión y su destino:

-José Fidencio Constantino Síntora se llama. Nacido en noviembre de 1989 en 
Irámuco, Guanajuato. No sé más. Bueno, dicen que hace operaciones complicadas 
con un trozo de vidrio, que cura a los locos y que en una de ésas camina sobre las 
aguas. Es un gran tema, justo para usted, que cree pero no cree. Lo llaman el Niño 
Fidencio. (Taibo, 2015, p.19).
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Ante ello el periodista contesta: “-En eso no creo, definitivamente. Creo en la ciencia. 
Curar es una ciencia. Mándeme a donde quiera que yo me dedicaré en cuerpo y alma a 
demostrar la falsedad de esas supuestas curaciones.” (Taibo, 2015, p. 19, el destacado es 
nuestro). De manera premonitoria Gutiérrez le espeta: “usted vaya y vea, y cuente lo que vea, 
que para eso le pagamos. Cuente cómo de la nada se hizo un pueblo.” (Taibo, 2015, p. 19). 

La idea de ciencia que maneja el periodista es la moderna, corresponde con el paradigma 
mecanicista donde prima la aplicación del método científico para una explicación fenoménica 
de la realidad. Perspectiva que en esa época dominaba en relación con la ciencia médica y su 
profesionalización (Le Bretón, 2002). No obstante, como veremos, esta no es suficiente para 
explicar lo que sucede en Espinazo, ahí se necesitan lentes amplios y diversos.

Queda por tanto establecido que para nuestro personaje la idea de cura no se corresponde 
con las prácticas fidencistas, de las que va a tener mención a lo largo de su travesía en tren 
al norte, por ello cada testimonio y experiencia que encuentra en el camino irán dibujando 
otra realidad. La primera de estas menciones proviene de una mujer que lo acompaña en el 
mismo vagón del tren. De origen aristócrata, ella le indica que su familia le impidió casarse 
con el amor de su vida, por una cuestión de diferencia de clases, y la mandaron a vivir con 
unas tías que al saber que había quedado embarazada la atiborraron de tés y brebajes, y la 
abuela profirió una maldición sobre el niño.

- ¡Miré! -me dice mientras abre el rebozo y me muestra, como quien muestra un secreto o 
un tesoro, a un niño de unos meses de nacido, con la boca torcida, las manos torcidas, los 
pies torcidos-. Por eso voy a Espinazo, a que me lo componga el Niño Fidencio; ya probé 
con todos los médicos de la ciudad, hasta con los ingleses, sin resultados. Me dijeron que 
él es milagroso, que él puede, que él me no va a arreglar. (Taibo, 2015, p. 57).

Este primer contacto con historias de quienes viajan a Espinazo le da para pensar en que 
tal vez Fidencio sepa cosas que no sabemos, y también para cuestionarse el viaje que realizan 
en su búsqueda quienes le acompañan, viaje que se suscita caótico y cruel.

El tren representa una realidad disímil, separado en vagones por clase, con características 
que para él son insoportables luego de varios días de travesía, y por lo que no es capaz de 
imaginar el vagón de los enfermos. Curioso, pasa a través de los vagones y llega al final:

Un guardia del tren quiere impedirme pasar al último vagón, argumenta que allí sólo 
van los enfermos que se dirigen a Espinazo; le muestro la credencial del periódico, 
sonríe y se hace a un lado, dice dos cosas a media voz mientras abro la puerta del último 
vagón: “Bajo su propio riesgo” y “Nunca había conocido a un periodista”. (Taibo, 
2015, p. 91).

No obstante, los enfermos no son los del último vagón sino los de cabús, donde no lo 
dejan pasar:

-Allí van los enfermos. No entre, se puede contagiar.

-Y estos de aquí -señalo con la barbilla alrededor y con un dejo de mala leche-, ¿no 
están enfermos?

-Claro, pero atrás van los enfermos pobres. Hágame caso, ni se acerque. (Taibo, 2015, p.93).

En las clasificaciones de enfermos el protagonista se da cuenta de que la cura que se 
persigue por parte de los desposeídos no es sólo la cura de una enfermedad, sino que 
ese concepto se amplía al sufrimiento humano. En una situación de crisis social con 
implicaciones políticas (Krauze, 1997), sin los recursos mínimos para la existencia, la 
condición humana requiere más que de cuidados médicos, de humanidad. Jaime Casillas, 
pintor a quien conoce en el tren y que será su amigo en Espinazo le indica “Prepárese para 
ver lo que nunca pensó ver, para creer en lo que nunca creyó.” (Taibo, 2015, p. 113), más 
adelante completa: “Nunca habrá visto tanta enfermedad junta.” (Taibo, 2015, p. 113).

El ver, principio básico del método científico, será un aliado del protagonista, quien 
expresa “Todo lo quiero ver con mis propios ojos.” (Taibo, 2015, p. 116), coincidente con 
el posicionamiento racional con el que comulga y al que él mismo define: “El pensamiento 
racionalista se basa en la observación de los fenómenos sin apasionamientos y luego en la 
disección de estos desde una perspectiva científica, encontrando causas y efectos sin caer 
en especulaciones.” (Taibo, 2015, p. 172).

Al llegar a Espinazo él es consciente de no tener explicación para lo que ve, porque 
piensa que se tiene que ver para juzgar y aquello que ve no tiene comparación. El 
protagonista se da cuenta que ver y observar son ejercicios simples de los sentidos, y la 
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vida humana es más compleja. En su recorrido a Espinazo y durante el año que pasa 
ahí, descubre que la cura implica otros procesos más allá de la lógica moderna y 
racional, y que la secularización (en el sentido de Semán, 1997) es a fin de cuentas 
un discurso en el que la creencia también tiene cabida, porque en la religiosidad 
popular latinoamericana la cultura da sentido a estas prácticas cuyo significado 
resume la existencia humana (Dussel, 1986).

Creer, un requisito para la devoción

La creencia amplía el espectro de la cura y moviliza las emociones, proveyendo a 
las personas de una certeza que se afianza más allá de lo físico, supeditada a energías 
y a fuerzas que no responden a lo racional. No en vano la creencia remite a creer, 
cuya etimología responde a poner el corazón51, por lo que puede definirse como un 
asentimiento: “una adhesión sin ninguna reserva o duda a la proposición que constituye 
su objeto” (Newman, 2010, p. 148). 

Ese creer se percibe en el tránsito hacia Espinazo, y se materializa una vez ahí, en el 
campamento, en la escucha y en la observación de los devotos de Fidencio. En Espinazo 
el periodista descubre enfermos pobres que se arrastran, mal caminan y cojean, personas 
con todo tipo de padecimientos marcados por el dolor, la desolación, que parecen 
abandonados en ese confín desértico, y que tienen la certeza que Fidencio obrará sobre 
ellos. Llegar ahí en búsqueda de una cura no es, como hemos visto, un procedimiento 
mecánico, implica un deseo fervoroso de conseguir la respuesta al clamor ante la 
enfermedad o el desahucio. La necesidad humana se desborda en un campamento con 
centenares de tiendas cuyo color se esconde bajo la capa gris del polvo, descrito como 
el mero infierno, prueba de la fuerza de la creencia, al punto que la fila de espera es de 
hasta 15 días para atención pública y no menos de mes y medio para consulta privada. 
Y sin embargo, muchos de los que se curan se quedan.

La voluntad dispuesta a hacer lo que corresponde con el fin de lograr lo divino, 
convierte la creencia en devoción, esa experiencia definida por Santo Tomás en la Suma 
Teológica (Ferrer, 2014), que se corresponde con lo que acontece en Espinazo. De 

hecho, la indicación de una suerte de monjas-enfermeras que trabajan con Fidencio 
que “el Niño solo trabaja con Dios” (Taibo, 2015, p. 157), potencia la atribución de lo 
divino a estos procesos de cura.

El tratamiento para curar padecimientos visto desde una perspectiva distinta a la 
“medicina profesional” expone que la relación curandero-paciente está marcada por una 
perspectiva mágica, donde el misticismo es el que genera atracción hacia esta figura cuya 
posibilidad de curar no es sólo física sino del espíritu (García y Rangel, 2010).

En Espinazo, los personajes que deambulan intentan “…revertir lo inevitable, 
aplazar el fin, paliar la obviedad de su lamentable estado, buscar consuelo donde sólo 
hay dolor.” (Taibo, 2015, p.170) y es ahí donde las causas y los efectos de la disección 
racional no llegan, pues “a esos pobres sólo se les puede dar consuelo pero jamás 
esperanza”. (Taibo, 2015, p. 222).

La devoción entendida como un voto resulta determinante, es decir, una garantía que 
es solicitada a cambio. Allí la experiencia suscitada por Fidencio reviste especial interés, 
ya que esa devoción es un sacrificio tal cual lo refiere Benveniste (1983), e implica una 
consagración a la que al parecer quienes llegan a Espinazo están dispuestos, con tal de darle 
un sentido y una explicación a su vida.

La fama de Fidencio crecía a pasos agigantados; los trenes a su vez crecían en número 
de cabuses, logrando en ocasiones venir atestados exclusivamente con enfermos y 
algún maquinista horrorizado. Sin duda eran más los que morían que aquellos que 
se ponían bien. Quien llegaba a Espinazo había perdido toda esperanza. (Taibo, 
2015, p. 227).

Esta forma de entrega a los designios divinos que sucede en Espinazo lleva a que 
el protagonista indique que al 24 de noviembre de 1927 la población es de veintiséis 
residentes y doce mil nómadas, y que en Saltillo se empezaban a vender botellas de agua 
del “charco” del Niño Fidencio.

El complejo histórico-cultural de las peregrinaciones religiosas hacia los santuarios 
surge a partir del momento mismo en que el hombre, en colectividad, crea los sistemas 
religiosos y siente la necesidad de desplazarse hasta los sitios consagrados, por ellos 

51. Según el sitio Etimologías de Chile, creer tiene su origen en dos raíces indoeuropeas *kher- corazón y *dhe- po-
ner. Para más detalle http://etimologias.dechile.net/?creer
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mismos, e identificados como lugares primados de concentración divina, para en 
ellos realizar complejos rituales propiciatorios y de gratitud por la gracia de la vida. 
(Vargas, 2003, p. 99).

Su fama crece, y con ella esa disposición a creer de manera devota en esa 
figura enigmática. La conversación con una mujer sin ojos en Espinazo le resulta 
esclarecedora al protagonista:

Le pregunto si Fidencio hace crecer ojos y levanta los hombros con cierto mohín 
de desprecio ante semejante e inútil pregunta. Ella vino a Espinazo porque tiene 
sabañones. Ni la mismísima santa Lucía puede hacer crecer ojos donde nunca los 
hubo. Aprendo cosas nuevas todos los días. (Taibo, 2015, p 238).

El periodista empieza a darle una explicación a la figura entorno a Fidencio, marcada 
por rituales y una guía que más allá de la cura, resulta tener las características de 
una práctica espiritual, de un camino a la salvación (Vargas, 2003).

La figura del niño Fidencio: el fidencismo en ciernes

Es comprensible que, si bien la narración no resulta neutral en relación con el 
conflicto religioso-político de fondo, esta ayuda a mostrar las contradicciones internas 
que se desarrollan en el personaje principal, las cuales son las mismas contradicciones 
de la década de 1920 en México, cuya expresión más clara resulta ser la Guerra 
Cristera (González, 2009). 

En ese vaivén ideológico, la corriente fidencista aumenta en feligreses y propicia una 
visión de lo religioso que no coincide ni con la perspectiva racionalista de una nación 
que forjaba su visión en la base liberal, ni con el catolicismo de los cristeros. Es una 
lógica que se separa o riñe con los alegatos de la cristiandad, y que al mismo tiempo 
apela a la creencia y a la convicción humana como demostración de su existencia.

“El tal Fidencio no era un cura, no llevaba sotana tradicional, no daba misa ni 
de comulgar a sus fieles que eran legión.” (Taibo, 2015, p. 169). Y aunque tampoco 
era médico ni tenía los implementos y las condiciones, se disponía a realizar diversas 
prácticas curatorias con resultados. La primera de ellas, de la que el periodista 

es testigo, es justo una operación en consulta pública. Al grito de “¡Ahorita va a 
operar!”, la muchedumbre se agolpa:

Fidencio va vestido de blanco, lleva una especie de mandil y un gorro de cirujano; 
es la primera vez que está frente a mí, un mocetón moreno de ojos tristes, de manos 
enormes, que está arrodillado sobre una manta de lana buscando algo. A su alrededor, 
mujeres de pie, con cofia, hacen un semicírculo compacto. (Taibo, 2015, p. 185).

Por otro lado: “Yace acostado, a la vera de Fidencio, un maduro campesino vestido 
de manta, que tiene arremangado el pantalón sobre una rodilla que exhibe sin pudor 
un tumor elefantiásico, un tumor que deforma completamente esa extremidad.” 
(Taibo, 2015, p. 185).

La gente ansiosa y en silencio, observa:

Junto a Fidencio, que ahora sonríe, hay tres o cuatro botellas vacías y algunos potes de 
farmacia con tapa de latón, gasas, una cubeta de zinc llena de agua, un botellín de alcohol 
con etiqueta y corcho; parece que hace un inventario y va contando mentalmente. 
(Taibo, 2015, p. 185).

Rompe las botellas verdes, identifica un pedazo con que intervenir, riega de alcohol la 
rodilla y antes de hacer una incisión se escucha su voz:

Que se haga tu voluntad por mi mano.
Que se cumplan tus designios.
Que se aparte la oscuridad y venga la luz.
Que cese el dolor y dé paso a la alegría.
Que todo cambie.
Que nada permanezca.
Que yo sane por ti y que nadie nos estorbe. (Taibo, 2015, pp. 186-187).

Interesa aquí que el hombre sangra lo mínimo, y que sin anestesia soporta la 
extirpación de su tumor, para que una vez terminado el proceso sobrevengan: “Una 
salva de aplausos, de jaculatorias, de amenes, de llantos…” (Taibo, 2015, p. 188), 
mientras el hombre empieza a caminar a saltitos.
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Este tipo de escenificación de la cura pone de manifiesto un ritual a través del cual 
elementos propiciatorios contribuyen a una vivencia de lo sobrenatural, caracterizado 
por algunos como sugestión (García y Rangel, 2010), pero que en la tónica de la novela, 
anclada en el respeto de la creencia, corresponde con la comprobación de una dimensión 
inexplicable. Es en ese sentido que el impacto de la figura de Fidencio lleva al cuestionamiento 
del mismo personaje:

Devanándome los sesos por esa mezcla imposible de ciencia y fe, haciendo trastabillar 
mis más sólidas creencias, asombrándome por la pericia de ese muchachote de ojos tristes 
que opera con un trozo de vidrio, rodeado de creyentes en los milagros que no he creído 
nunca. Estoy a punto de enfermarme, sólo para comprobar en carne propia que estoy en 
un lugar donde se vuelve posible lo imposible. ¡Y yo que venía a desenmascarar un fraude! 
(Taibo, 2015, p. 189).

La vivencia de “lo santo” y en este caso del “santo”, confronta lo preconcebido y hace de 
las huestes enfermas, sufridas, abatidas y desposeídas, seres dignos, pero también da lugar a 
las voces sobre el fenómeno que encarna José de Jesús Fidencio Constantino Síntora y que 
es posible vivir en Espinazo. La figura del “santo” pone de manifiesto la desolación de la 
enfermedad, vista no sólo como un abatimiento humano que lleva a la búsqueda de una cura 
sino como una necesidad (v.gr. Vargas, 2003). Entre sanaciones y milagros aflora la devoción 
que crea en esa mística de la marginalidad una explicación para la vida, el Fidencismo.

Ahí está el germen de las religiones populares que Semán (1997) ha descrito para diversos 
fenómenos latinoamericanos y que Zavaleta (1998) anota:

El Niño comenzó atendiendo las necesidades de salud física y mental de la población. 
Sin embargo, una dimensión importante del movimiento que lleva su nombre es la 
aparición como religión popular. En toda América Latina, los sistemas de creencias 
nativos se han mezclado con el catolicismo romano. Los híbridos sincréticos 
que se han producido son alternativas prósperas a una iglesia católica a menudo 
desinteresada y poco receptiva. (p. 113).

El Fidencismo en Polvo (2015) así como en su devenir hasta la actualidad, nos enseña que 
los procesos de curación humana se revisten de aspectos que no son únicamente fisiológicos, 
donde entra en juego lo mágico-religioso como explicación ontológica y teleológica. “El 

fidencismo no deja de sorprender al observador con la belleza de su mística sencillez. Si bien 
uno se siente obligado a explicar sus misterios, cuanto más se exploran, más se comprende 
que no están destinados a ser explicados, solo vividos.” (Zavaleta, 1998: p. 113).

Así el socialismo irrumpe en el relato como alternativa y el Fidencismo también lo hace, el 
primero se subsume en el dominio liberal, pero bien sabemos que no se extingue; el segundo, 
también es rechazado por el catolicismo, y sobrevive en la secularización (v. gr. Semán, 1997). 
Ambos dan cuenta de lo infructuoso que resulta el proyecto de la modernidad, y también 
aplica para ambos, pero con más claridad para el caso del Fidencismo tal cual se nos presenta 
en Polvo (2015), que la apelación e interpelación que esgrimen proveen alternativas al ser 
humano, las cuales resultan de prácticas y representaciones cosmológicas (Semán, 2001), 
esto es, de hechos en los que lo trascendente y lo inmanente, lo natural y lo sobrenatural no 
se contraponen, son un nivel más de la realidad. Ese carácter de la experiencia popular se 
explicita en la reflexión de lo visto por parte del protagonista y lo lleva a una transformación 
de su visión de mundo:

Si yo fuera un científico, tal vez diría que todo es producto de un sinnúmero de 
casualidades, causas y efectos. Lo que sí me queda claro es que prefiero al dios, aunque 
no crea en él, que cura por medio de sus manos, que al otro que tiene por emisarios a 
los cuervos de sotana negra que van por la vida ofreciendo el infierno en vez del paraíso. 
(Taibo, 2015, p. 244).

Más adelante agrega: “Me voy más incrédulo que nunca, porque lo que aquí vi no puede 
creerlo nadie en sus cabales.” (Taibo, 2015, p. 271). Encontramos ahí la imbricación de 
niveles que dan lugar a lo numinoso.

La experiencia numinosa del Fidencismo

Según hemos visto, todos los hechos relatados a lo largo de la novela confunden a un 
hombre cuya creencia había sido, hasta antes de poner un pie en Espinazo, en el conocimiento, 
en la ciencia, en la medicina que cura. Por ello, afín a su propósito científico anota:

Me he dedicado a husmear por todos los rincones de Espinazo, a hacer infinidad de 
preguntas, a seguir a la distancia a algunos de los curados para testificar si no recaen. Me 
estoy volviendo otro, con las mismas escépticas ideas con las que llegué dentro de mi 
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cabeza, pero también con un ligero aire de duda que me va cubriendo lentamente como 
un velo. ¿Cómo explicas lo que no tiene explicación? ¿Cómo le cuentas a alguien que 
una cruz de fuego tatuada en el pecho ha dejado de escocer? ¿Cómo decir que he visto 
al hombre del tumor en la rodilla caminando por ahí como si nada? Aquí parece que 
los ciegos ven, los sordos oyen, los cuchos caminan, los enfermos sanan y los suspicaces, 
como yo mismo, nos quedamos sin palabras y sin aliento. (Taibo, 2015, p. 199).

La imposibilidad de dar explicación a los hechos confronta la racionalidad con 
la irracionalidad, y 

…aun cuando los predicados racionales están de ordinario en el término más visible, 
dejan tan inexhausta la idea de la divinidad, que precisamente sólo valen y son para y 
en un algo irracional. Son, sin duda, predicados esenciales, pero predicados esenciales 
sintéticos, y únicamente serán comprendidos correctamente si se los toma de esa 
manera; es decir, como predicados atribuidos a un objeto que los recibe y sustenta, pero 
que no es comprendido por ellos ni puede serlo, sino que, por el contrario, ha de ser 
comprendido de otra manera distinta y peculiar. (Otto, 1996, párr. 2).

La vivencia del fenómeno resulta clave para intentar una explicación: “Verlo operar es 
como asistir a un gran espectáculo, incomprensible pero magnífico, casi de nivel de una 
puesta de sol. Dicen los creyentes que los caminos que elige su dios para hacer cumplir 
designios son inescrutables. Fidencio es todo un cruce de caminos.” (Taibo, 2015, p. 243).

El reconocimiento de Fidencio como curandero (García y Rangel, 2010) y la validación 
de al menos un carácter místico en él, nos da cuenta de un proceso alterno al que se 
argumenta en relación con la secularización moderna (Semán, 1997), por ello es por lo que 
entre la cura y la devoción está la experiencia numinosa. Y eso es lo que hace poco creíble lo 
visto en Espinazo por el protagonista, ya que a la larga no es creíble porque nadie lo creería, 
sólo quien vive la experiencia.

La travesía del personaje principal en torno a la figura de Fidencio no deja de ser la 
búsqueda de sí mismo, y la demostración de que la explicación y la racionalidad no son más 
que parámetros con los que mitificamos y mistificamos nuestra existencia, tal cual sucede 
con la religión. En este caso con la cura, la cual se ve supeditada a la devoción de quienes, 
desahuciados de la vida, ven en las prácticas de sanación de Fidencio una esperanza. 

La novela propone por lo tanto el desconcierto del ser humano ante una experiencia 
que lo conecta más allá de sí y de la realidad tangible, una experiencia de lo sagrado 
como definió Rudolff Otto (1996) a lo numinoso; y Espinazo se constituye en ese 
mysterium tremendum que provee las condiciones para reflexionar sobre el propósito 
de la vida humana.

Quizás ese sea el aporte del Fidencismo, del curanderismo y de las prácticas de sanación 
que transitan entre la cura y la devoción, que construyen experiencias y nos salvan, del 
mundo y de nosotros mismos.

El cierre de la estancia del protagonista en Espinazo se da con la llegada de Calles, y 
coincide con el cierre de la novela. El periodista vislumbra su futuro en un regreso a sus 
ideales. La contradicción entre medicina y curanderismo, creencia y religión, entre liberales 
y católicos se zanja así: en el encuentro con uno mismo, siguiendo los designios que nos dicta 
la propia existencia: “…el destino no es el poder sobrenatural que guía nuestras vidas sino la 
consecuencia de cada uno de los pasos andados previamente.” (Taibo, 2015, p. 261).

La última línea de la novela nos habla de ello: “Miro entonces cómo el polvo se 
apodera del mundo”. (p. 272). Por lo tanto, el título no es alusión sólo al desierto 
y la tierra agreste de Espinazo, nos habla de la forma en la cual ante la enfermedad 
enfrentamos ese arquetipo del devenir humano, el destino final, la unidad cósmica: 
porque polvo eres y al polvo volverás.
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La magia como poiesis:
“La bruja” de Carlos Salazar Herrera, “Viaje a la semilla” 

de Alejo Carpentier y “Aura” de Carlos Fuentes

Tatiana Herrera Ávila

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

Todo es escritura, es decir fábula. 
¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? 

Nuestra verdad posible tiene que ser invención, 
es decir, escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, 

todas las turas de este mundo.
Julio Cortázar. Rayuela

Cada palabra o grupo de palabras es una metáfora. 
Y asimismo es un instrumento mágico, 

esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: 
la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; 

y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. 
La palabra es un símbolo que emite símbolos.

Octavio Paz. El arco y la lira

In (con) vocación

En estos días del siglo XXI, donde sigue imperando el paradigma racionalista y 
logocéntrico, el mundo en Occidente aparece como desencantado: todo fenómeno tiene 
su razón de ser, su explicación lógica, científica y es susceptible de ser conocido y explicado. 
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No hay ya caminos misteriosos ni epifanías ni milagros, ni sortilegios. No hay 
hechiceros, ni duendes, ni cadejos, ni seguas, ni hadas, ni unicornios o dragones: la 
Modernidad los desterró a todos al ámbito religioso o legendario (Paz, 1985, p.140). 

Desde esta perspectiva, la ciencia se opone al mundo de la magia, olvidando 
convenientemente que, en realidad, se deriva de esta última, y que hubo un momento 
en que no había diferencia entre una y otra; pero eso era cuando todavía las esferas 
de cristal mostraban el futuro, las reacciones alquímicas convertían el plomo en oro, 
y los cielos, en lugar de ser surcados por jets de altísima velocidad, estaban poblados 
por espíritus, brujas y demonios. 

A la luz de la visión de mundo moderna, la ciencia explica todo, la magia no 
existe y aquello que sigue sin explicación se coloca dentro de la concepción religiosa:

Se dice que la magia es lo contrario de religión porque con la magia el hombre 
puede determinar la realización del hecho que desea, con tal que siga el ritual sin 
equivocarse, mientras que en la religión, el hombre impetra a los dioses y espera 
que accedan a sus deseos. (Thompson, 1998, p. 209)

 Sin embargo, en la literatura y el arte, el artificio se mantiene no sólo en cuánto 
a que continúa habiendo historias mágicas en el nivel de la diégesis, si no que 
sostienen los recursos de la magia como una de sus herramientas de enunciación y 
de producción. Es ahí donde aparece la poiesis.

De igual manera, aun siendo parte de Occidente y manteniendo la lógica dominante 
ya descrita, es menester destacar que América Latina rompe con la drástica 
separación moderna entre ciencia y magia en muchas de sus manifestaciones 
culturales. Y es que, en nuestras latitudes, se encuentra, a modo de sustrato, la 
persistencia de la visión precolombina, que antecede a la Modernidad. 

Esta perspectiva se puede resumir en las palabras de Alejo Carpentier: 

El tiempo es concebido, según esta visión, como lineal (Hobbes y Kant) 
(Abbagnano, 1996: 1135-1138), donde se construye una secuencialidad de un 
pasado, un presente y un futuro, organizados según una causalidad y mediante el 

cual se organiza un antes, un ahora y un después, que implican un supuesto orden 
de progreso, de evolución hacia adelante. 

Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos 
de haber agotado su caudal de mitologías ¿Pero, qué es la historia de América toda 
sino una crónica de lo real maravilloso? (Carpentier, 1984, p. 79)

Así las cosas, propongo en este artículo, una lectura de tres textos latinoamericanos: 
“La Bruja” (1947) de Carlos Salazar Herrera, “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier 
y “Aura” de Carlos Fuentes, según la cual, la magia es juez y parte del propio relato, en 
la medida en que la presencia de la magia se encuentra en el nivel de la enunciación, 
así como en el del enunciado, como luego se verá con detalle, en cada uno de ellos. 

¡Bienvenidos al círculo mágico!

Los arcanos: 

Como indiqué en un principio, los textos en los cuales se centrará este análisis son tres: 
“La Bruja” (1947) del escritor costarricense Carlos Salazar Herrera (1906-1980), el cual 
pertenece al cuentario Cuentos de angustias y paisajes, publicado por primera vez en 1947, 
“Viaje a la semilla” del cubano Alejo Carpentier (1904-1980), escrito en 1944, e incluido 
luego en la recopilación La guerra del tiempo (1958) y la novela corta o relato largo Aura 
del mexicano Carlos Fuentes (1918-2012), publicado en 1962. He aquí nuestros arcanos.

Los tres textos pertenecen al enorme y sorprendente corpus de la literatura 
latinoamericana y, si ciertamente el texto del costarricense ostenta un estilo calificado a 
menudo de realista y, a su vez, tanto Aura como “Viaje a la semilla” se califican como relatos 
fantásticos, en los tres se observa el peculiar recurso de la magia, como se comprobará a 
lo largo de esta disertación.

Puntos de encuentro que se ampliarán más adelante, por ejemplo, entre Aura (1962) 
y “La bruja” (1947), es que uno de los personajes centrales es una bruja, y en “Viaje a la 
semilla” (1944), un personaje clave, aunque aparentemente tangencial es un chamán. De 
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forma similar, en los tres se pone en crisis el tiempo lineal que es propio del paradigma 
logocéntrico occidental, como ya se ha señalado anteriormente. 

A modo de aclaración, cabe indicar que, en adelante, se trabajará con las fechas de publicaciones 
más recientes de cada texto: “La bruja” (1990), Viaje a la semilla (1993) y Aura (1994).

Por un lado, en “La bruja” (1990) de Salazar Herrera, Elvira, la bruja, vive sola en su casa 
típica, blanca y azul en Escazú, poblado a las faldas de las montañas, que hoy es un gran 
centro urbano, al oeste de nuestra capital. Recibe a una joven que busca un “agüizote” para 
no perder a su novio.  La bruja le hace creer que la limpia con magia, aunque en realidad 
solo la baña y la arregla. La joven se va, y aunque la bruja dice que ya no sirve ni para bruja 
y cae en un estado melancólico, donde se conduele de sus memorias, pues sabemos que ha 
perdido su gran amor, se pone a barrer la sala. 

Por otro lado, “Viaje a la semilla”, escrito por Alejo Carpentier, perteneciente a la 
colección de relatos Guerra del tiempo (1993), inicia con la demolición de una casa. Ronda 
un viejo que hace las veces de chamán, y ante sus conjuros, el relato da marcha hacia atrás. 
Dentro de ese marco, se presenta la historia regresiva de Marcial, desde el lecho de su 
muerte hasta el regreso ad uterum.

Por último, mas no por ello, menos importante, en Aura de Carlos Fuentes, Felipe 
Montero, historiador joven, ve un anuncio sobre un trabajo misterioso, casi como si fuera 
diseñado para él. Acude a la entrevista y es contratado inmediatamente. Su labor consiste en 
organizar y terminar las memorias del General Llorente para que se publiquen antes de la 
muerte de su viuda, la ya anciana Consuelo, quien vive postrada en la cama y en oscuridad 
total. La condición para tener el trabajo: vivir en la casa. Felipe se convence al conocer a la 
bella y joven sobrina de la anciana, Aura. Se profundiza en la extraña relación que hay entre 
las dos mujeres, así como en comportamientos extraños y espeluznantes. Felipe se enamora 
de Aura y le pide que huyan, pues cree que Consuelo la tiene prisionera. En realidad, como 
descubrirá Felipe, Aura y Consuelo son la misma persona, o puede pensarse que Aura es 
espejo y conjuro de la juventud de Consuelo, y él es también doble del General.

Una vez delineados estos ingredientes recónditos, podemos proceder con el conjuro 
teórico que permitirá develar el sortilegio de la lectura que acá nos concierne.

El conjuro (aclaración de términos)

Para continuar, me referiré al conjunto de las palabras mágicas que nos ayudará en 
nuestro encantamiento literario.  

Abrí la escena de este texto haciendo una breve mención del concepto poiesis, cuya raíz 
griega es ποιειν (poiein) significa ‘hacer, fabricar’. Esta categoría, a partir de El banquete de 
Platón, se entiende como el acto creativo del ser humano, esto es, como: “toda causa que 
haga pasar cualquier cosa del no-ser al ser” (Platón, 1997, p.168).

En este sentido, la poiesis debe ser comprendida, en sentido platónico, como el quehacer 
productivo, como las actividades del artista, del artesano o la simple fabricación de algún 
artefacto u objeto, pero también todo lo que, de manera espontánea, la naturaleza trae a la 
presencia, a la existencia.

Se hace necesario introducir, entonces, el concepto de praxis, con el fin de distinguirla 
de la poiesis, ya que para Aristóteles había una jerarquización de la poeisis sobre la praxis, esta 
última entendida como la acción creadora en la que se concentra la voluntad y la experiencia:

A la teoría, Aristóteles opuso la acción bajo la forma de praxis y de poiesis. Mientras 
que la poiesis (ποίησις) consiste en la producción o fabricación de una cosa diferente 
al sujeto que lo produce, la praxis (πρᾱξις) es una acción inmanente en la que el fin 
de la acción es la misma actividad (Aristóteles, 1961). La poiesis está moderada por la 
téchné (τέχνη), en tanto que la praxis lo está por la prudencia (phrónesis: φρόνησις) 
o sabiduría práctica, entendida como una virtud que tiende puentes entre el logos y el 
ethos —según sugerencias de Gómez Robledo—. (Yurén, 2016, ed. electrónica)

En el mismo orden de ideas, se requiere conceptualizar la techné (τέχνη), la cual es 
parte de la raíz etimológica del término tecnología, y designaba, para los griegos, no 
sólo a la ciencia sino también al arte (Pabón, 1990: 582), pues así se llamaba la diosa 
del conocimiento práctico.

Mediante la techné se crean mundos nuevos, de modo que es dado afirmar que la magia 
constituye techné, y así mismo la literatura, y que tanto literatura como magia son artes, en 
tanto ambas corresponden a actos de poiesis.   
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Before the rise of reason began to suppress the hegemony of myth in classical Greece, 
the patron goddess of practical knowledge was Techne, from whose name we derive the 
word ‘technique’, carrying within it the idea of step-by-step scientific investigation. Yet 
one of the Greek words for art is techne for she was also its goddess, and the verb tikein 
(‘to create’) is derive from her name. Techne served as the inspiration for science as for 
art. (Shlain,1991, p. 424)

 Pero además de establecer que techné incluía arte y ciencia, puede afirmarse que 
comprendía de igual manera a la magia, tal y como lo expliqué en un artículo sobre la 
ensayística de Miguel Ángel Asturias (Herrera, 2006). 

Todo esto comporta gran relevancia para este trabajo, pues como se verá, las visiones 
de mundo premodernas serán aquellas sobre las que se anuden los relatos que nos ocupan.  

Y es que tanto la magia como el arte y la ciencia se encuentran en el reino de este 
mundo, es decir pertenecen al orden de la naturaleza, poiesis diría Platón, aunque la 
magia se coloque en el orden de lo inexplicable y lo desconocido (Robinett, 1996, p. 
467). No olvidar, sin embargo, que la magia circunscribía mucho de lo que hoy se 
conoce como ciencia, tal y como la medicina que aplicaran las brujas o la alquimia, antes 
de que dichas prácticas fueran sancionadas por el judeocristianismo y la Modernidad, 
como superstición y paganismo.  

Incluso, en el antiguo Egipto, según y como puede observarse en varios de sus 
jeroglíficos, la magia, la religión y la ciencia aparecen mezcladas. De hecho, sea por la 
medicina o la magia, el ser humano recibe un poder misterioso y vence la enfermedad o la 
muerte. Esto es clave para mi propuesta y será retomado más adelante, ya cuando estemos 
en medio acto de magia. 

Debido a que ya se mencionó a las brujas, se hace pertinente traer a colación el concepto 
de chamanismo. Este debe entenderse como la práctica cuya figura central es el chamán, 
quien mediante el contacto con el mundo del más allá, con espíritus o divinidades, es un 
visionario y es capaz de profetizar, curar las enfermedades, interpretar los sueños, domar 
o transformarse en animales, controlar el clima y el tiempo y hasta desplazarse a otros 
mundos o a otros tiempos. Al respecto, Mircea Eliade, el reconocido antropólogo señala:

Porque, desde luego, el chamán es, él también, un mago y un hombre-médico: se cree 
que puede curar, como todos los médicos, y efectuar milagros fakíricos, como todos los 
magos, sean primitivos o modernos. Pero es, además, psicopompo, y puede ser también 
sacerdote, místico y poeta. (Eliade, 1996, p. 21)

La palabra chamán proviene según la mayoría de las fuentes del turco-tungus y significa 
literalmente ‘el que sabe’, y se traduce como médico, de ahí la expresión equivalente de 
médico brujo. A su vez, el término turco proviene del chino sha men tomada del palí śamana, 
y en última instancia del sánscrito śramana: ‘asceta’, que proviene de śrama ‘fatiga, esfuerzo’. 

La palabra pasó a través del ruso y el alemán antes de que fuera adoptada por el inglés, 
shaman (/sháman/), y llegara al español, donde «chamán» (plural, «chamanes») es correcto 
tanto en masculino como en femenino. 

Este origen tan variado evidencia la distribución del concepto y la innegable presencia del 
chamanismo en casi todas las culturas del mundo. (http://etimologias.dechile.net/?chama.n)

Según Eliade, la actividad del chamán consiste en emplear unas técnicas que le permiten 
realizar un viaje o vuelo mágico para alcanzar el trance y el éxtasis. El chamanismo es la 
técnica del éxtasis, nos dice (Eliade, 1996, p. 21). A su vez, el antropólogo y etnólogo 
Michel Harner señala que el chamán es: 

la persona (hombre o mujer) que experimenta el camino a otro estado de conciencia 
con el fin de realizar curaciones, discernir el futuro, contactar con los espíritus y con lo 
sobrenatural, mediante un estado de trance; y que tiene a su mando varios espíritus que 
hacen que se cumplan sus súplicas de que se haga el bien o el mal. (Harner, 1976, p. 8)

En este orden de razonamiento, puede aseverarse que todo chamán es un mago, 
pero no todo mago es un chamán.

Paralelamente al concepto del chamán, resulta más que pertinente tratar de definir 
el concepto de la bruja, aun cuando la diferencia entre ambos no es del todo clara ni se 
encuentra totalmente delimitada, tal y como se detalla en esta revisión del término que hace 
la profesora de español como segunda lengua Clara María Molero en su artículo “La magia 
en la literatura: Magas, brujas, hechiceras” (2003): 
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En el Diccionario María Moliner podemos encontrar la siguiente acepción de “mago-a”: 
“Persona que realiza operaciones de magia (...) En particular, personaje fantástico de 
los cuentos de hadas que realiza transformaciones y hechos maravillosos (...)”. y de 
“brujo-a”: “Persona a la que se atribuyen poderes mágicos, generalmente malignos 
y debidos a un pacto con el diablo (...) Hombre supuestamente dotado de poderes 
sobrenaturales en ciertas culturas (= hechicero). Mujer vieja, desastrada o de aspecto 
repugnante. Mujer de muy mal carácter o maligna (...)” y al buscar “hechicero-a” nos 
encontramos con lo siguiente: “Persona que pretende conocer el futuro y las cosas que 
están fuera del alcance de los sentidos o la inteligencia y ejercer un poder sobrenatural, 
generalmente maléfico, sobre cosas o personas valiéndose de palabras, signos y objetos 
extraños (...). (Molero, 2003, p.1)

Y es que tanto la figura del chamán y de la bruja son fundamentales para la 
lectura que propongo, en la medida en que cada uno de ellos junto con sus acciones 
o ritos me permitirán determinar el carácter mágico de la poiesis en cada uno de los 
arcanos ya presentados. 

De esta manera, y en consonancia con las ideas de Eliade, parece que por sus actos 
los conoceréis, y que una vez que examinemos lo que hacen estas figuras en cada texto, 
sabremos de su naturaleza.

Por arte de magia: Poiesis

Con todos los ingredientes puestos en el caldero es posible, entonces, proceder al acto 
mágico de la lectura que he querido presentar en esta ocasión y comprobar que la poiesis 
funciona como un acto de magia en los tres textos elegidos.

Decíamos que la figura del chamán y la bruja son centrales en el trabajo pues, como se 
verá, serán estas, mediante sus rituales, quienes, en cada texto, produzcan el relato mismo 
o por lo menos las que portan la acción narrativa, es decir que cumplen la función de 
artífices de la poiesis en cada uno de los relatos.

En “La bruja” de Carlos Salazar Herrera, que es un cuento corto, pero de una gran 
complejidad, al inicio se nos presenta a la bruja Elvira y su historia de desamor, la cual 
la llevó a convertirse en bruja: “La joven esposa, consultando adivinas y hechiceros, 

como único camino para saber algo, aprendió el oficio, y terminó por ejercer con mucha 
industria el arte de la brujería” (Salazar Herrera, 1990, p. 55).

Como puede verse, el acto de brujería en el cuento es central desde el íncipit, pues la 
protagonista se vuelve bruja mediante la consulta a estas. Luego, recibe a una muchacha 
que busca que le dé un “agüizote pa enamorarlo” (p. 53) y le cuenta una historia parecida 
a la de ella misma, pues el novio “se le estaba escapando” (p. 55).

Al describir a la joven que le llega a consultar, se utiliza el adjetivo “cierta”, lo que 
genera una ambigüedad y una posible identificación entre Elvira y la joven, que retomaré 
más adelante. Por ahora diré, que se empieza a conformar como una atmósfera que servirá 
de antecedente para un hecho extraordinario. 

Se describe a continuación de qué manera la bruja abrió un cofre con toda la parafernalia 
propia a su oficio para cumplir con la solicitud de la muchacha: 

Allí estaba la piedra de venado, el ojo de buey, la guápil de zapote, los muñecos 
de cera atravesados con alfileres, y en unos cacharritos de barro cocido, el agua 
serenada en donde se bañan por las noches de luna los cuyeos agoreros.” (Salazar 
Herrera, 1990, p. 56)

Sin embargo, al ver a la muchacha que estaba toda “desaliñada”, en lugar de darle 
algún hechizo, Elvira la bruja, la baña, la peina y la arregla. 

Sin embargo, aún en este acto aparentemente profano, si se sabe leer entre líneas, se 
descubren las marcas del rito mágico, pues todo baño tiene la condición de purificación, 
prefigura las trasformaciones alquímicas y hasta de regreso a la placenta materna, y, por 
lo tanto, a las aguas primordiales. El rito lleva al origen y las transfiguraciones últimas: la 
vida y la muerte. (Chevalier, 1999, p.175). 

Pero, por si fuera poco, la bruja le pide a la joven que se desnude para bañarse en “agua 
milagrosa”. Esta agua es preparada por la bruja con la flor de platanillo, que según el 
folclore costarricense sirve como diurético o como cataplasmas emolientes (Núñez, 1975, 
p.105). Así que no es un baño común y corriente. 
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Adicionalmente, se señala en el cuento que, al desnudarse, las ropas de la joven formaron 
una circunferencia alrededor de ella. El círculo es un espacio ritual sagrado, donde el que está 
dentro queda protegido de fuerzas energéticas externas y además concentra las energías que 
se quieren convocar dentro de él, pero además es símbolo del tiempo (Chevalier, 1999, p. 
302). De modo, que ya aquí estamos en el ámbito de lo mágico, de manera más que patente.

Pero, una vez terminado el ritual que puede reconocerse como lo que popularmente se 
denomina una “limpia” o purificación, la joven le pregunta por el agüizote, y la bruja le 
responde: “el agüizote sos vos, tonta” (p. 57).

Hasta aquí el agón o acción del relato, es decir el ritual de limpieza, en efecto es dirigido 
por la bruja, pero aquí no termina el cuento, si no que continúa una segunda parte. 

Esta segunda parte, en la edición de la editorial El bongo de1990, está separada de 
la primera por una pausa enorme entre párrafos, y porque la primera frase siguiente se 
encuentra destacada en negrita: “La bruja Elvira la miró largo rato caminando sobre el 
empedrado de la calle.” (Salazar Herrera, 1990, p. 57). 

En esta oración, la bruja es la que mira, el objeto de la mirada es la muchacha, y se 
produce un efecto espejo, a través de las elipsis. El resto del cuento sigue y termina así:

“-¡Qué bonita es! ...

La muchacha desapareció en la vuelta de una esquina y la vieja aun quedó en la puerta 
azul de la casa blanca.

- ¡Ya ni pa’bruja sirvo!...

La tarde, caliente todavía, estaba destilando en su gran alambique del poniente las 
últimas gotas de sol.

- ¡Y cómo perdí a mi esposo!...

En el centro de la calle, por arte de extraña alquimia, se efectuaba la trasmutación 
de los metales.

- ¡Ay!... ¡Mis pobrecitos recuerdos!...

 Luego, “las reinas de la noche” destapaban el plomo de sus esencias al reclamo de las 
primeras constelaciones.

 Junto a la torre de la iglesia, parecía que iba a tener lugar un eclipse de luna... o reloj.

 ¡Era la hora del aquelarre!

 La bruja Elvira entró por la puerta azul de la casa blanca y cogió la escoba.

 Cogió la escoba... y se puso a barrer la sala.” (Salazar Herrera, 1990, p. 57)

En esta parte, y en general a lo largo del cuento, se identifican varias correlaciones o isotopías, 
pues el cuento está estructurado según estas dualidades.

Primero que nada, hay como decía dos partes en el cuento. Luego, la muchacha es joven, 
la bruja Elvira es vieja, pero que “fue bonita en sus mocedades” (p. 55). La bruja perdió a su 
amado, la joven lo está perdiendo. Después, como dije, hay un adentro y un afuera, pues la 
joven entra en la casa de la bruja, y como apunté anteriormente, el acto descrito del baño de la 
muchacha se puede percibir, en dos niveles, tanto una limpieza como una purificación. 

Se advierte, además, la presencia de un detalle muy significativo y es que, según se 
describe, la casa blanca de la bruja tiene la puerta azul, la cual se destaca y, en tanto 
puerta, simboliza el portal, el umbral entre dos mundos: un pasaje entre afuera y adentro, 
lo conocido y lo desconocido, entre la vida y la muerte, la realidad y la magia. Pero, 
adicionalmente, comporta el mensaje de atravesar el portal, de una invitación al otro lado, 
a un viaje al más allá (Chevalier, 1999, p. 855).

Por si fuera poco, en tanto puerta azul, representa pasar al otro lado del espejo; es el camino al 
ensueño, porque una superficie azul es una superficie que no es (Chevalier, 1999, p. 163). 

 De la misma manera, como se observa en las citas anteriores del cuento, el espacio se 
describe a través de imágenes que conllevan transfiguraciones o que sugieren variaciones en 
la apariencia de las cosas. Así como la bruja cambia la apariencia de la muchacha que llega 
a pedirle consejo, así el alambique que sirve para la destilación de sustancias y obtención de 
alcohol, la alquimia que transmuta las almas y el plomo en oro, las “reinas de la noche” que 
son plantas alucinógenas que modifican la percepción o el reloj que es luna llena, y de forma 
similar, la supuesta bruja que ha dejado de serlo. El tiempo todo lo ha transformado.
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En el mismo orden de ideas, a lo largo del texto, se presentan frases suspendidas por la 
utilización de los puntos suspensivos, generando grandes pausas que llamaremos silencios o 
“no dichos” que colaboran con la sensación de suspenso y misterio, y, a la vez, constituyen 
elipsis que elevan el nivel de ambigüedad, dando cabida a sugerir en la interpretación el 
acto de magia, así como las correlaciones mencionadas. 

En este sentido, nos es concedido afirmar que los elementos señalados combinados 
permiten indicar que lo que se produjo en la primera parte del cuento fue una especie de 
encuentro con el recuerdo de ella misma, es decir un encuentro con el doble, y que esto 
fue posible en la medida en que era la hora del aquelarre, gracias a la presencia de la reina 
de la noche, planta medicinal de efectos alucinógenos, y porque el tiempo se marca por el 
eclipse de luna, y por el mismo poder de la bruja y su ritual.  

Es así como la memoria de la bruja Elvira sirve de ingrediente principal para su ritual, y 
no es casualidad que, al término del texto, ella se ponga a barrer la casa, simbolizando el paso 
del tiempo, cerrando el círculo mágico del relato, y también simbolizando el ritual mágico 
de la purificación o de la limpieza. Se producen así los actos mágicos en efecto espejo, donde, 
así como se limpia la muchacha se limpia la bruja Elvira y se limpia la casa. Esto se confirma 
si se toma en cuenta que la casa que en el texto es blanca funciona como sinécdoque de la 
persona, representa el Universo y el regreso al origen mismo, al vientre materno.

La poiesis en el cuento consiste, de esta manera, en el ritual que hace la bruja Elvira 
generando el encuentro con el doble, y en sí, es un acto de magia, donde, por cierto, 
se produce, además un efecto según el cual el tiempo aparece como circular, pues todo 
tiempo ritual es cerrado, y donde no sabemos que es primero si la primera parte del relato 
o la segunda parte del relato.

Este efecto de circularidad del tiempo que se genera en el cuento será uno de los elementos 
propios del acto de magia que se produce a través de la poiesis.

Como ya había adelantado, así mismo ocurre en el otro arcano “Viaje a la semilla” de 
Alejo Carpentier. Veamos. 

El cuento se inicia con un epígrafe de Lope de Vega: “¿Qué capitán es éste, qué 
soldado de la guerra del tiempo?” (Carpentier, 1993, p. 5), de modo que el relato en 

su totalidad bien puede considerarse una respuesta a esa pregunta. En este sentido, se 
sabe que en este texto se planteará una guerra del tiempo. 

En relación con lo anterior, en un artículo que escribiera previamente y en particular sobre 
este cuento: “Viaje a la semilla: una guerra contra el logos europeo” (2006), señalo lo siguiente:

Ante este epígrafe podemos elaborar tres interpretaciones distintas: La primera, según la cual 
podríamos interpretar la partícula ‘de’ —presente en la frase ‘la guerra del tiempo’— como 
expresión de pertenencia, de modo que estaríamos hablando de la guerra que le pertenece 
al tiempo o, lo que es lo mismo, la guerra que el tiempo hace, el tiempo es agente de dicha 
guerra. Otra forma de comprender ese ‘de’ es como denotación de asunto o materia, o sea, 
la guerra está hecha de tiempo. Y también, podemos entender dicha partícula como causa u 
origen de la guerra, es decir, la guerra es provocada por causa del tiempo. En cualquiera de 
las tres posibilidades, el tiempo estaría en el centro de esa guerra, sea como protagonista u 
agente, como elemento constitutivo, o como causa. (Herrera, 2006, p.7)

Y es que lo sorprendente de este cuento es que la narración sigue un orden inverso, es decir 
va hacia atrás, y lleva al personaje principal, Marcial, de su muerte a su nacimiento y ab origine, 
esto es de regreso al vientre materno, como lo indica el propio título del relato.

En el mencionado artículo, yo señalo que esa inversión del tiempo generadora de una 
puesta en crisis el logos europeo, se detona por Melchor, el criado de Marcial quien lo 
cuida de niño y que, al inicio del texto, hace un ritual chamánico, pues es a partir de ese 
momento cuando se invierte el tiempo. El negro Melchor sería el capitán de la guerra 
del tiempo. Y es que es notable cómo propiamente desde el íncipit, numerado como I, se 
describe la acción chamánica:

-¿Qué quieres viejo?

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba 
de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases 
incomprensibles.” (Carpentier, 1993, p. 5)

Y más adelante: “El viejo se había sentado con el cayado apuntándole la barba, al pie de la 
estatua” (Carpentier, 1993, p. 6).
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Y ya en el apartado II: “Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos 
extraños, volteando su cayado, sobre un cementerio de baldosas” (Carpentier, 1993, p. 7).

Después de esto, inmediatamente, se inicia el tiempo a la inversa y lo que estaba 
destruido se reconstruye:

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras 
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas 
se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus 
hoyos, con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, 
las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia 
sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, 
pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo 
del agua llamó begonias olvidadas. (Carpentier, 1993, p. 7)

Así las cosas, sin el acto chamánico del Viejo negro, nunca se habría reiniciado el tiempo a 
la inversa en la vida de Marcial, y por lo tanto el viaje a la semilla no se habría producido. El 
ritual queda clarísimo, en tanto el chamán pronuncia palabras ininteligibles, usa su cayado y 
hace gestos extraños. Y es que recordemos que una de las características del chamán es que puede 
controlar el tiempo, tal y como lo planteaba Eliade, según ya había expuesto. Poiesis y magia, de 
esta manera, aparecen como uno y lo mismo.

Ahora, continuaré con el otro caso, la novela corta o relato breve Aura de Carlos Fuentes. 
Desde el título, el cual como se sabe es programador de lectura, se dirige al lector hacia un 
mundo de dobles, pues aura es tanto amanecer como esencia del alma e incluso como halo que 
corona a los santos, de modo que desde el título ingresamos al terreno de lo sagrado. 

Además, lleva un epígrafe de Michelet, que enmarca el texto en el campo semántico de la 
brujería y la magia: “El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; Es la madre de la fantasía, 
de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y 
de la imaginación… Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una 
mujer… JULES MICHELET” (Fuentes, 1994, p. 7).

En este texto, la bruja se llama Consuelo. Ella ha logrado desdoblarse en la joven que ella fue, 
Aura, mediante diversos rituales, pero esto lo sabremos mucho después. 

En un inicio, Felipe responde a la convocatoria para convertirse en el General, el esposo 
difunto de Consuelo, aunque él no lo sabe y cree solamente que está tomando un trabajo, 
perfecto para él como hecho a su medida, cuyo anuncio leyó en los diarios. Claramente, 
el anuncio de oferta laboral lo ha colocado la misma Consuelo: “Yo le informaré de todo. 
Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer sus papeles 
para sentirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa...” (Fuentes, 1994, p.15).

El reto de escribir como el esposo lleva implícita la acción de convertirse en él. 

La condición brujeril de doña Consuelo o de Aura es revelada a lo largo del texto. 
Inicialmente, sabemos que Aura cultiva plantas misteriosas en un rincón oscuro del patio. 
De igual manera. La escena de amor entre Felipe y Aura (que es Consuelo) reproduce 
los pasos de la misa negra que Michelet describe en su texto “La bruja”, de modo que 
constituye un ritual que va colaborando con la transformación de Felipe en el doble del 
General:

La escena de amor entre Aura y Felipe: el baile inicial y silencioso, la presencia de una 
hostia que se consume, la adoración de un objeto divino negro, la comparación de Aura 
con un altar cuando abre las piernas, todos estos elementos evocan los rituales de la misa 
negra, tal como está descrita en el capítulo XI de La Sorcière. (Lie, 1990, p. 245).

De este modo, Consuelo es la que genera el hechizo del texto, pero no está claro si 
es la que lo narra, pues como la voz narrativa alterna a la segunda persona, ocurre una 
ambigüedad y no sabemos si es ella hablándole a Felipe, pues conoce de antemano todo lo 
que ocurrirá, o si es Felipe ya convertido en el General que se mira y se habla a sí mismo. 

Es así como, a lo largo de todo el relato, se produce un juego constante de dobles que 
se desprenden de los actos mágicos de Consuelo, siendo el más drástico, la partenogénesis, 
proceso mediante el cual ella se desdobla y da a luz a Aura, que es ella misma, pero más joven.

En ese mismo sentido, pueden detallarse los diversos rituales que Consuelo realiza a 
lo largo del texto y que constituyen preparatorios y anticipatorios de lo que sucederá, 
por lo que sirven de portadores y detonadores de la narración. Cada noche se sirve la 
misma cena: riñones con tomates asados y vino tinto. La reiteración de la misma cena 
no es casual y le confiere un carácter ritual. En esa cena, la mesa se dispone siempre 
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con cuatro puestos, aunque en principio son tres personas, pero hay un puesto para el 
General, que está muerto. Para convocar a Felipe, o que la cena se sirva Aura toca la 
campana. Este gesto sirve para abrir la escena del ritual. Cuando en la cocina se degüella 
al macho cabrío, estamos ante un claro ritual de fertilidad, y el martirio de los gatos se 
corresponde con el acto sexual de los amantes en el texto.

Un símbolo clave que corrobora esta lectura y que no debe pasarse por alto es 
la casa donde vive Consuelo. Se ubica en el centro de la ciudad y, como ya se ha 
mencionado, la casa funciona como sinécdoque de la persona y del Universo, y es 
como el vientre materno que recibe a Felipe, donde él siempre debió estar, por eso se 
explica su comodidad: “estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un 
placer que jamás has conocido, que sabías parte de ti, pero que sólo ahora experimentas 
plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta vez encontrará 
respuesta…” (Fuentes, 1994, p. 23).

Al entrar en la casa, Felipe cruza el umbral hacia el mundo de la magia, hacia el tiempo 
y el espacio del ritual mágico, por ello la casa es oscura y lúgubre de ambiente gótico, 
porque el ámbito de lo mágico se corresponde con la oscuridad, con lo misterioso y con 
lo femenino.  

Así mismo, cabe recalcar que el tiempo es circular, en tanto es el tiempo del 
ritual y que es regresivo, el protagonista llega y entra en la casa siendo Felipe, se 
desdobla y termina por reconocerse como el General, el esposo de doña Consuelo, 
un pasado en el futuro:

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo 
acordado por la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las 
largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con 
la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, 
cincuenta años; ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será 
posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo. (Fuentes, 1994, p.58)

Así las cosas, el acto mágico que lidera Consuelo, en su condición de bruja, es el 
relato en sí que se inicia con el anuncio sobre el trabajo que lee Felipe. 

Por todo lo anterior, puedo afirmar que los actos chamánicos o mágicos, es decir, los 
rituales en los tres cuentos funcionan como actos poiéticos, en tanto detonan los hechos 
narrados, portan el hilo narrativo en los tres textos y desgarran el tiempo lineal logocéntrico 
occidental, lo cual constituye uno de los ejes centrales. 

En cuanto al tiempo, cabe extenderse, pues su ruptura, lograda mediante hechicería, 
resulta, como dije, determinante en las tres narraciones. 

En “La bruja”, el reloj se confunde con un eclipse de luna, lo cual resulta más que 
elocuente, en tanto la luna simboliza el principio de lo femenino y la ciclicidad del tiempo. 
Luego, se nos dice que es la hora del aquelarre:

Junto a la torre de la iglesia, parecía que iba a tener lugar un eclipse de luna... o reloj.

¡Era la hora del aquelarre! (Salazar Herrera, 1990, p. 57)

En “Viaje a la semilla”, los relojes ponen en evidencia que el tiempo va a la inversa:

Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las 
cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota 
de otras posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede 
andarse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados 
entre las vigas del techo. (Carpentier, 1993, p. 75).

Y al final del texto: “Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de 
oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la 
pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte” (Carpentier, 1993, p. 75).

Y en la misma línea, “Aura”, Felipe desecha los relojes, pues como no coinciden con 
la ruptura temporal propuesta, son inútiles: “No volverás a mirar tu reloj, ese objeto 
inservible que mide falsamente un tiempo acordado por la vanidad humana, esas 
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero 
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede 
medir” (Fuentes, 1994, p. 58).
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De hecho, y a modo de recapitulación, es posible realizar el siguiente cuadro de 

correspondencias entre los tres textos:

¿Magia o literatura? El lector, ese chamán

Una vez que se ha concluido el círculo de nuestro ritual de lectura cabe reflexionar sobre 
cuestiones que van más allá de los textos, pero que, simultáneamente, podrían constituir el 
ombligo donde cada uno de ellos se anuda. 

Como hemos podido comprobar, la literatura es una forma de acceder a la magia, da 
cuenta de ella y, si se quiere, la engendra. Ambas son poiesis, hecho que se ilustra con creces 
en los arcanos que he tratado de develar. 

De la misma manera, la magia crea literatura, la genera, la produce. Tanto el chamán 
Melchor como las brujas Elvira y Consuelo se encargan de llevar a cabo rituales que 
provocan los relatos, donde, a su vez, se cuentan estos mismos rituales. 

La imagen convocada, de esta forma, corresponde entonces a la de una serpiente que se 
muerde la cola, un ouroboro. Es un juego de myse en abyme (André Guide, 1893), donde el 
resultado es la metaficción. Esto es que en cada uno de los relatos se descubre el mecanismo 
de creación del texto mismo, siendo en este caso el acto poiético de la magia.

Y, más aún, a través de la magia, el lector, de la mano de Melchor, Elvira y Consuelo 
se transforma él mismo en chamán del texto que está leyendo, pues se reviste de la 
condición del doble de estos personajes. El acto de la lectura como acto de magia. El set de 
muñequitas rusas se vuelve infinito, se rompe la frontera entre la realidad y la ficción y, al 
final, tenemos espejos duplicando espejos… un acto de magia que no parece acabar nunca, 
pues el tiempo es circular, y como si estuviéramos caminando por la banda de Moebius, 
volvemos a empezar. Porque adentro es afuera y viceversa.  

El mundo, por arte y gracia de la poiesis mágica literaria, se transfigura, nuevamente, en 
un lugar encantado.
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El reconocimiento literario y político de las mujeres y madres 

VIH-positivas en “Alguna tarde” (1995), de Yesenia Casares52

Ronald Campos López

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

Meruane (2012) critica que en la literatura VIH-positiva latinoamericana las 
representaciones de las mujeres con VIH han sido excluidas ya que, desde el inicio, la 
enfermedad fue pensada como masculina en tanto que se la asoció discursivamente a los 
hombres homosexuales. Más allá de “la prostituta infecciosa y victimaria, la que en su 
desempeño sexual constante e itinerante aparece como calco del prostituto o del disidente 
promiscuo, y su opuesto, la víctima inocente de un desvío ajeno (el de su compañero), la 
que con sumisa resignación acepta su suerte” (p. 230), las representaciones de las mujeres 
VIH-positivas han desaparecido, debido a la misoginia cultural y a pesar de que “en la 
escena inicial del sida […] las portadoras marcaban una cifra ascendente en la matemática 
de la infección” (p. 228). De ahí que Meruane cree la categoría mujer negativizada o hable 
de la negativización de las mujeres seropositivas, para referirse justamente a esa desaparición 
de todo signo femenino en las representaciones del VIH y el sida.

Un número significativo de mujeres en Latinoamérica, donde Costa Rica no es la 
excepción, se está infectando como consecuencia de las relaciones sexuales con su pareja 
monógama. Este dato ha sido confirmado según la Organización Panamericana de la Salud 
(OPS), la Organización Mundial de la Salud (OMS), Onusida (2019) y la experiencia en 
el ámbito costarricense (Víquez et al., 1997). Según Teva et al. (2012), el menor acceso a la 
información que tienen las mujeres es una de las razones del auge de la infección en ellas. 

52. Una primera versión de este capítulo se publica en Tras los rastros de un corpus seropositivo: VIH y sida en la poesída 

costarricense (1983-2017). Ver Campos (2022).
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La ONU (2019) confirma que, para 2017, en el nivel mundial las adolescentes y mujeres 
enfrentan desigualdades de género, exclusión, discriminación y violencia hasta tal punto, 
que las coloca en una situación de mayor riesgo de contraer VIH. De ahí que el sida sea 
la principal causa de muerte para las mujeres en edad reproductiva alrededor del mundo.

Aunque Víquez et al. (1997) y Espinoza (2006) dicen que los primeros casos de mujeres 
infectadas de VIH se dieron en Costa Rica a partir de 1988, la segunda investigadora afirma 
que en 1986 se notificó el primer caso. Aun así, es verdad que a partir de 1988 comenzaron 
a aumentar significativamente los casos en el grupo poblacional femenino. Entre 1988 y 
1989 se dieron 11 casos; entre 1990 y 1991, 13; entre 1992 y 1993, 14; entre 1994 y 1995, 
45; entre 1996 y 1997, 52. Para 1998, la incidencia de 0,1 por cien mil mujeres pasó a 3 
casos, es decir, 56 casos notificados. A partir de ese año y hasta 2001 fue en aumento; de ahí 
que entre 1998 y 1999 se reportaran 74 casos; y entre 2000 y 2002, 70 (Espinoza, 2006).

Según Víquez et al. (1997), para el 31 de diciembre de 1996 se habían reportado 1092 
casos de sida, de los cuales 90 eran mujeres; la mayoría de ellas casadas, monógamas y 
amas de casa; el 73% de ellas infectadas vía heterosexual. Para el 31 de enero de 1997, 
se contabilizaban 1108 casos de sida (1015 hombres, 93 mujeres); y en una relación de 
casos según género se tenía 1 mujer por cada 11 hombres. La distribución de casos en 
mujeres según grupos de vulnerabilidad establecía que un 79,5% se había infectado vía 
heterosexual, 7,2% vía transfusión sanguínea y 1,2% de forma desconocida.

En un contexto nacional como el anterior, el poema “[Alguna tarde]”, de Yesenia 
Casares53, viene a constituirse en 1995 en el único texto de la poesída ‒y acaso de la 
literatura VIH-positiva‒ costarricense que le da voz a una mujer seropositiva, de una forma 
completamente distinta de las formas misóginas señaladas por Meruane (2012). En este 
sentido, el poema de Casares compartiría el objetivo pretendido por la antología que lo 

53. Nació en 1972, en San José. Desde temprana edad se inclinó por la música, el teatro y la escritura de cuento. 
Ingresó en el Conservatorio Castella, donde se inició en talleres de escritura con Alfonso Chase. Sin embargo, se dedica 
a la escritura poética, desde que ingresó en la carrera de Filología Española en la Universidad de Costa Rica, donde 
participó de los cursos de Teoría y Práctica de la Creación Literaria, impartidos por Laureano Albán desde 1990. A partir 
de 1991, fue miembro activo del Círculo de Poetas Costarricenses (CPC), a cargo igualmente de Albán. Publicó algunos 
textos en La palabra en la mano, folletín del CPC. En 1993, fue contactada desde New York por Rodríguez Matos (1995) 
para participar de la antología Poesída. Ha continuado produciendo material de temas diversos, pero aún se encuentra 
inédito. Tiene a su haber el poemario La yesca que soy, del cual no existe información ni se encuentran ejemplares en 
ninguna biblioteca de Costa Rica o extranjera.

alberga: abrir “un espacio para señalar las voces ausentes por la falta de textos […entre 
otros…] las mujeres heterosexuales con SIDA, entre los que está ocurriendo el mayor 
incremento de transmisión del VIH” (Rodríguez Matos, 1995, p. XXXV). Dice el poema:

El poema no presenta título. En este estudio, se ha tomado su primer verso como 
título provisional. Con respecto a la ausencia de un título, Luján (2007) explica que tal 
fenómeno expone una postura antirretórica: una negación a dar ese efecto programático, a 
fin de presentar el poema, alejando cualquier actitud reflexiva o distanciadora con respecto 
al lector o incluso la misma voz lírica, y continuar, más bien, con él o ella un diálogo nunca 
interrumpido, “como si no se separara del curso de la vida” (p. 35). Así pues, pareciera que 
en el poema de Casares la voz lírica desea continuar el devenir de su vida, sin que realmente 
ningún hito irrumpa o afecte su existencia, ni siquiera el diagnóstico de su estado VIH-
positivo; y, así, establecer una comunicación fluida con quien lee, sin ofrecerle antes algún 
indicio que lo vaya a predisponer.

Alguna tarde
me sonrió la sangre
de gris,
y tuve entonces
que amamantar al tiempo                    5
con la mirada…
Quizá alguna tarde
se dio prisa
en mis venas,
y aprendí a hacer mía                         10
esta agreste crisálida
que sujeta la esperanza…
Alguna tarde
que se me quedó
en la sombra                                       15
destila otro amanecer…
(Rodríguez Matos, 1995, p. 52)
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El poema presenta un modelo compositivo híbrido (López-Casanova, 1994), en el que 
se distinguen formalmente tres macro unidades, las cuales, en este caso, coinciden con la 
división estrófica. Las dos primeras siguen un modelo simétrico contrastivo, ya que, 
si bien ambas trazan por igual y entre sí una temporalidad vespertina54, en la segunda 
macro unidad se discrepa de todo el simbolismo negativo que la “tarde” despliega 
en la primera al representar la decadencia, la nostalgia, la melancolía y una muerte 
anunciadora (Chevalier y Gheerbrant, 1988). La tercera macro unidad condensa este 
contraste simbólico y, por tanto, ideológico que la voz lírica manifiesta. Por este motivo, 
la tercera macro unidad vuelve a aquellas dos un bloque analizante; y, en consecuencia, 
al modelo compositivo, en sintético. Debido a esta combinación de moldes, se establece 
que el esquema de este poema es híbrido.

En cuanto a la métrica, esta es irregular y predominan los versos pares, cuya combinación 
(tetrasílabos, hexasílabos y octosílabos) acerca el texto a la poesía popular moderna; de esta 
manera, se genera un ritmo cotidiano, que refuerza la proximidad y proyección del caso de 
esta persona VIH-positiva a las realidades familiares y sociales. 

Desde la primera macro unidad (vv. 1-6), aparece una voz lírica, que se toma a sí misma 
como objeto de su enunciación, a fin de reflexionar sobre su estado serológico positivo al 
VIH y las implicaciones de este en la nueva etapa de su vida. Debido a este funcionamiento 
pragmático del actante, todo el poema se encuentra marcado por una función expresiva del 
lenguaje y una actitud de lenguaje de canción (López-Casanova, 1994).

En cuanto al género de dicha voz, el texto no ofrece marcas gramaticales claras. El 
lector podría sentir que tal es la voz de un hablante masculino. Sin embargo, más allá 
del género del sujeto empírico (la autora), se podría establecer que la enunciadora es 
una voz femenina, únicamente a partir del indicio indirecto que resulta el infinitivo 
“amamantar”, siempre y cuando se tome su denotación literal. Es decir, solo partiendo 
de que la acción o cualidad de “dar de mamar” es física y convencionalmente femenina, 
se puede establecer que el sujeto lírico de este poema sea una mujer. Con base en esta 
asunción, se interpreta el texto.

54. Son simétricas las dos primeras macro unidades, ya que cada una presenta un marco temporal (los tres primeros 
versos) y una unidad temática principal (los tres siguientes).

Resulta significativo que la “tarde” marque no solo el presente de la enunciación desde 
el marco temporal (vv. 1-3) de la primera macro unidad, sino que también indique un 
momento determinante en su pasado. Por eso, aparece enfatizado por la anáfora y el 
paralelismo. Un momento cuando la pérdida de luz comenzó a trazar otro sentido hacia 
la oscuridad absoluta. Los simbolismos antedichos de la “tarde” ayudan a sugerir la causa 
que estableció el comienzo de aquella temporalidad negativa: pareciera aludir a la “tarde” 
cuando recibió el diagnóstico de su condición VIH-positiva. Con la delimitación de esta 
temporalidad no solo colabora este símbolo nictomorfo, sino también la “sangre” en cuanto 
que símbolo catamorfo55, reforzando las connotaciones de muerte, dolor intenso, tristeza, 
melancolía y apagamiento del color “gris” (Chevalier y Gheerbrant, 1988).

Ambos símbolos se encuentran unidos en los versos 1 y 2 mediante la prosopopeya, 
con la cual se articula desde el íncipit del poema la función patética de la voz; así como 
también a través de una rima gemela, cuya asonancia /ae/ relaciona categorialmente ambos 
sustantivos y motiva entre ellos la relación semántica de contigüidad que potencia la 
sintaxis imaginaria descrita arriba: ese tiempo relativo al diagnóstico. A propósito de este, 
recuérdese que el “VIH es incertidumbre, un encuentro con lo desconocido que se presenta 
de forma sorpresiva, repentina e inesperadamente” (Robles y Granados, 2018, p. 343). Este 
encuentro, sin duda, pareciera estar representado en el susodicho marco temporal.

Así mismo, podría interpretarse que el devenir luminoso de la tarde hacia la oscuridad 
simbolizaría la lenta seroconversión que el sujeto VIH-positivo experimenta en el período 
de ventana hasta que, por el aumento de la carga viral, desarrolla el sida, connotado en 
el poema por la oscuridad nocturna y, por ende, visualizado en un tiempo prospectivo. 
Por lo anterior, se puede observar que en este poema de Casares se presenta uno de los 
recursos neobarrocos de la poesída según Barragán (2017a, 2017b): la configuración de una 
temporalidad melancólica y oscura, la cual impugna el optimismo y presenta un futuro vacío 
de certidumbres y esperanzas; un pesimismo cronológico que recuerda constantemente el 
impacto de un síndrome incurable. Tal recurso neobarroco está reforzado estructuralmente 
por la anáfora y paralelismo de “Alguna tarde”.

Este pesimismo cronológico se ve reforzado, además, por la melancolía connotada por 
el color “gris”. Al respecto de las relaciones entre el cáncer y el sida, Sontag cita al médico 

55. De acuerdo con Durand (1982), los símbolos nictomorfos son aquellos asociados con las tinieblas y la oscuridad; 
y los catamorfos, los que remiten al abismo y a la caída (sexual y moral) de la carne.
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londinense Thomas Paynell, quien en 1528 afirmó: “Un cáncer es un tumor melancólico 
que come partes del cuerpo” (2016, p. 10). El cáncer ‒y también la sífilis‒ han originado 
los prototipos de casi todas las imágenes y metáforas vinculadas al sida (Sontag, 2016); por 
eso, no es improcedente pensar que, por encadenamientos metafóricos, de cierta manera 
el sida también ha heredado del cáncer esta atribución o relación con la melancolía. Así 
las cosas, el color “gris” evoca este sentimiento en el poema y afecta el estado anímico de 
la hablante lírica frente a su estado VIH-positivo.

El color “gris”, igualmente, lleva a reflexionar sobre el límite que, debido a la abyección, 
se vuelve cada vez más borroso entre la subjetividad humana de la persona con VIH y su 
objetualización o cosificación. La abyección provoca que el sujeto VIH-positivo desprecie 
parte de sí mismo y se convierta en una especie de muerto-viviente ‒diría Mbembe (2011)‒, 
que habita en un mundo de muerte: un enclave liminar, una zona turbulenta, “gris”, entre 
la vida y la muerte, y que, por tanto, lo llevan a no pertenecer a ninguna de estas dos 
últimas (Vaknin, 2010).

Como resultado de la suma de todas estas valencias simbólicas de la “tarde” y el “gris”, 
y a modo de consecuencia del marco anterior, se enuncia la unidad temática principal (vv. 
4-6). Estos versos pueden interpretarse de dos maneras. Una primera lectura sería que la 
hablante lírica decide enfrentar el pesimismo cronológico, melancólico y oscuro de su 
estado VIH-positivo; o sea, decide nutrir ‒he aquí una interpretación más metafórica de 
“amamantar” ‒ su propio tiempo in-corporando el virus en su vida cotidiana y asumiéndolo 
con optimismo. Esta posibilidad de lectura lleva a considerar que para 1995, año cuando 
se publicó el poema, ya existían tratamientos como el AZT o Zidovudina, el cual ‒a pesar 
de que era caro, no curaba y generaba efectos secundarios‒ prolongaba las expectativas 
de vida entre 6 y 8 meses, por lo que contrarrestaba la idea de una muerte inminente. 
Además, desde 1995 la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) proporcionaba AZT 
para las mujeres VIH-positivas embarazadas y sus productos derivados para lactancia 
(Ministerio de Salud, 2016).

Una segunda lectura llevaría a pensar que la hablante lírica es consciente de que debe 
mantener cierto distanciamiento de su hijo (de ese “tiempo” del mañana) y, por eso, 
tendría que contener su deseo de amamantarlo ‒literalmente‒, para evitar infectarlo con 
VIH vía vertical. De ahí que prefiriera estar junto a él contemplándolo (“mirada”). De 
este modo, si aquel “tiempo” representa al hijo, un “tiempo” que viene a irrumpir en el 

devenir negativizante y a conservar tanto para él mismo como para su madre el atributo de 
la prevalencia, por consiguiente, el hijo constituye un símbolo del progreso56.

A propósito del distanciamiento que la hablante lírica comporta respecto de su hijo, podría 
decirse que este media la confrontación experimentada por las mujeres VIH-positivas ante la 
decisión de amamantar a la persona recién nacida o de acceder a un sustituto económico de la 
leche materna (Desclaux y Taverne, 2000), pues se sabe que, sin una profilaxis antirretroviral 
proporcionada o un sustituto, aumentaría el riesgo de transmisión del virus.

En Costa Rica, desde 1983, un porcentaje relativamente alto de mujeres embarazadas no 
estaba siendo controlado (Ministerio de Salud, 2004). Quizás esto influyó para que en 1988 
se registraran los primeros casos de VIH en niños infectados vía perinatal (Espinoza, 2006). 
A partir de 1990 su tendencia fue ascendente hasta 1995, cuando se inició el tratamiento con 
AZT para las embarazadas con VIH y sus hijos (Ministerio de Salud, 2016).

Luego de este tratamiento, el tamizaje realizado a 800 mujeres embarazadas de San José, 
por ejemplo, registró una tasa de infección de VIH del 0,25% en 1997 (Organización 
Panamericana de la Salud, 2001). A partir de 1999, se introdujo la terapia antirretroviral 
para toda la población VIH-positiva costarricense (Ministerio de Salud, 2016). Según el 
Diagnóstico Situacional de la Unidad de Control del SIDA de la CCSS, entre 1983 y 2000, 
el 22% de las mujeres embarazadas no accedía al servicio de consulta prenatal, lo cual revela 
que existió un riesgo alto de que no se hiciera el diagnóstico del VIH y, en caso de ser 
positivo, no se pudiera aplicar el tratamiento de AZT o terapia antirretroviral, con el fin 
de prevenir el contagio del VIH en el feto o el recién nacido (Ministerio de Salud, 2004). 
De acuerdo con las referencias anteriores, se podría pensar que, a partir del caso particular 
de la hablante lírica, el poema de Casares estaría mediando y representando a esa cantidad 
ascendente de madres VIH-positivas costarricenses que se dio para 1995.

Continuando, obsérvese que el recuerdo de aquella “tarde” abre la segunda macrounidad 
(vv. 7-12). El paralelismo del verso “Quizá alguna tarde” busca trazar un nuevo marco 
temporal (vv. 7-9), con el cual se insiste en lo melancólico que le resulta a la hablante lírica 

56. Los símbolos del progreso se sitúan dentro del régimen copulativo de la imaginación, por lo que pertenecen a un 
esquema rítmico asociado con el reflejo o dominante sexual, que permite agrupar todos aquellos símbolos relativos a los 
utensilios humanos, la cruz, el encendedor, la sexualidad, las danzas y cantos rítmicos, y el árbol, pues connotan el avance 
del ser humano a medida que acepta lo positivo del tiempo e incide en el progreso (Durand, 1982).
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el rememorar aquel día y, por consiguiente, el reconocerse a sí misma como portadora. De 
ahí que simbolice y metaforice el virus de una manera completamente innovadora: como 
una “agreste crisálida”.

La “crisálida” podría referir a la seroconversión: a esa metamorfosis que, desde 
lo secreto, lo interior, la persona con VIH va experimentando. Según Chevalier y 
Gheerbrant, la “crisálida” representa “un estado eminentemente transitorio entre dos 
etapas del devenir, la duración de una maduración implica la renuncia a un cierto 
pasado y la aceptación de un nuevo estado, condición de la plenitud” (1988, p. 357). 
Este sería el elemento innovador de la metáfora anterior: representar el VIH como una 
transformación que se va gestando paulatinamente no solo en el nivel sanguíneo, sino 
también en el corporal, anímico y existencial.

Esta transformación, no obstante, es matizada como negativa, ya que, al calificarla 
con el adjetivo especificativo “agreste”, la hablante lírica le atribuye rasgos de salvajismo, 
impetuosidad y violencia, los cuales hacen pensar en que ese proceso de transformación 
interior ‒o seroconversión‒ se traduce en un proceso de agitación caótica. Por lo tanto, 
la “crisálida” aparece innovadoramente como un símbolo teriomorfo57, pues refiere a la 
monstruosidad animal, cuyo esquema de la animación acelerada parece ser una proyección 
asimiladora de la angustia ante el cambio (Durand, 1982). En virtud de lo anterior, podría 
interpretarse que la metáfora “agreste crisálida” configura el germen de una imagen médica, 
porque comienza a corromper material, emotiva y espiritualmente al sujeto con miras a 
aquellos futuros síntomas corporales o afecciones del síndrome.

Además, por relacionarse con lo campestre, lo natural “agreste” evocaría el conocimiento 
y representación social natural y vulgar que se tuvo del sida desde su aparición en Occidente 
al pensar el síndrome como una enfermedad atribuida a contextos carentes de información, 
infraestructura y atención médica (Páez et al., 1991; Cuevas, Aparicio y Manso, 2013).

En fin, pareciera que, gracias a esta innovación simbólica del VIH, Rodríguez Matos 
(1995) haya ubicado el poema de Casares dentro de aquellos que no nombran al VIH ni 
al sida, sino que solo se refieren a ellos indirectamente. Este es un mecanismo frecuente 

57. Los símbolos teriomorfos se refieren a la monstruosidad animal, las inclemencias y catástrofes meteorológicas, el 
movimiento fugaz, cambiante, doloroso y caótico del tiempo (Durand, 1982).

en la poesída. Alguien quizá podría objetar que al leer este poema de Casares no se identifique 
ninguna referencia indirecta siquiera al VIH o al sida y que, por consiguiente, este no sea un 
poema VIH-positivo; sin embargo, tal y como se está realizando en este análisis, es posible 
decodificarlo en esta dirección. Además, no se olvide la relevancia del epitexto: el hecho de que 
este poema haya sido publicado en una antología de poesída garantiza leerlo de esta manera.

En todo caso, con esta metaforización del virus como una “agreste crisálida”, la 
hablante lírica reafirma que es consciente de que está ante una nueva etapa de su vida, 
la cual, pese a las connotaciones negativas, estaría marcada especialmente por la creencia 
o fe de que existe una posibilidad de (sobre)vivir de mejor manera con el VIH. Hacia 
esta deconstrucción de todo pesimismo y atributo negativo del virus apuntaría la unidad 
temática principal de la segunda macro unidad (vv. 10-12), sobre todo el sustantivo 
“esperanza” y la reticencia al final de la estrofa.

Esta “esperanza” de la hablante lírica se relacionaría evidentemente con la aceptación de su 
condición VIH-positiva, la in-corporación del virus a su vida cotidiana y maternal, la asunción 
constante de (sobre)vivir con el virus; la esperanza que implica “consolidar la confianza que 
hay que tener para seguir viviendo con la infección, sin que ello implique llevar el virus a 
cuestas y a solas, sino todo lo contrario” (Torres, 2019, p. 123). Hacia esta idea, sin duda, 
orienta la rima gemela asonante /aa/ que liga categorialmente, y en una relación semántica de 
contigüidad, los sustantivos y símbolos “crisálida” y “esperanza” en los versos 11 y 12.

Con la unidad temática principal de la segunda macro unidad, la hablante lírica estaría 
manifestando que, frente a la negativización de las mujeres seropositivas (Meruane, 2012) y 
la categoría ser-para-la-muerte (Arroyo, 2015), se le reconozca a su cuerpo su carga viral y, 
en consecuencia, el valor significativo de su voz y experiencia femeninos en medio de los 
relatos masculinos de la pandemia. Con esto, la hablante estaría construyendo su propia 
imagen retroviral, como diría Torres (2019), puesto que ella, al conocer su estado serológico, 
reflexiona sobre el impacto del VIH en su propio cuerpo y el de otros, por ejemplo, su hijo. 
Ella se convierte, de esta manera, en un ser-en-el-VIH/sida (Arroyo, 2015).

Así, la hablante lírica se autoriza salir de la lógica interna del habitus sidafóbico. Ella abre 
para sí misma ‒y, por extensión, para todas las mujeres; o más aun, para todas las personas 
con VIH‒ la posibilidad de un nuevo régimen del discurso sobre el VIH y el sida; uno, 
al que –siguiendo la lógica de Durand (1982) cuando establece frente al régimen diurno 
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el régimen nocturno58‒ podría denominarse el régimen de la oportunidad. En este, la 
persona reconoce su estado serológico de VIH-positivo y se reflexiona viviente, con la 
voluntad y el poder de crearse a sí misma. Por eso, se permite una actitud que le concede 
la posibilidad de 1) comenzar de nuevo vitalmente al hacerse consigo; 2) captar tanto los 
valores simbólicos, metafóricos, míticos e institucionales, así como las leyes y sujeción 
del habitus sidafóbico; 3) invertirlos; 4) eufemizar, sobre todo, la muerte; 5) cuidarse a sí; 
6) trocar en beneficio la in-corporación del VIH a su vida (Robles y Granados, 2018); 7) 
transaccionar su cuerpo, pensamientos, deseos, habla, prácticas, hábitos, representaciones e 
identidad con la sociedad, considerando, por supuesto, los obstáculos, costos y retos de ello 
(Robles y Granados, 2018); 8) performar tranquilizadora y plenamente su subjetivación; y 
9) reformular y transformar no solo su mundo, sino también el mundo. El régimen de la 
oportunidad, como se ve, constituye una verdadera práctica de la antífrasis.

Siguiendo a Foucault (2007), podría decirse que el régimen de la oportunidad se disemina 
a través de todos aquellos sujetos VIH-positivos que se abran a él; por consiguiente, cada 
una de estas personas, desde dentro del habitus sidafóbico, va configurando un punto de 
resistencia y la suma de todos estos centros, independientemente de si tales personas lo han 
acordado o no, permite trazar y tejer revolucionariamente una red de presencia dentro del 
texto cultural sidafóbico y la malla del poder insidioso.

Hasta aquí queda explicado el esquema simétrico contrastivo del modelo compositivo 
híbrido del poema. Ahora, analícese la tercera macro unidad ‒compuesta por una sola 
unidad temática principal (vv. 13-16) ‒, la cual, respondiendo al esquema sintético, 
condensa este contraste simbólico e ideológico que permite el régimen de la oportunidad 
de la hablante lírica.

La susodicha “esperanza” podría aludir a que existen tratamientos y mejores 
condiciones de vida para ella, las otras mujeres y demás personas VIH-positivas. Hacia 
el reforzamiento de esta “esperanza” se dirige tal macro unidad. Por eso, ante el recuerdo 
de aquella “tarde” que la marcó melancólicamente y ante el virus que pareciera la habría 

58. Para Durand, en el régimen nocturno de la imaginación, “la libido contemporizará con las suavidades del tiempo, 
invirtiendo, como desde el interior, el régimen afectivo de las imágenes de la muerte, de la carne y de la noche; y entonces, 
el aspecto femenino y maternal de la libido será valorizado, los esquemas imaginarios se curvarán hacia la regresión y, bajo 
tal régimen, la libido se transfigurará en un símbolo materno” (1982, pp. 202-203). Por esta razón, es posible formular 
sobre la base de este régimen de la imaginación el concepto de régimen de la oportunidad.

condenado a la muerte (“sombra”), se oponen no solo la “esperanza”, sino también el 
“amanecer” (símbolo espectacular59): un porvenir que, aunque imprevisible ‒léase así el 
valor de la última reticencia‒, se revela ventajoso; un nuevo comienzo gracias no solo al 
régimen de la oportunidad, sino también ‒según sugiere el verbo “destila”‒ a las promesas 
que la terapia antirretroviral y la intervención pro la supervivencia y la salud les brindaría 
a las mujeres y madres VIH-positivas.

A propósito, de esta “esperanza” y este “amanecer” que significarían no solo los tratamientos 
antirretrovirales, sino también la cura definitiva del sida, acótense las siguientes reflexiones. 
Debe entenderse que la entrada en acción de los antirretrovirales y el acceso a ellos han 
permitido que el sida haya ido perdiendo no solo su capacidad de transformar el cuerpo y 
hacer visibles sus síntomas como dirían Cuevas, Aparicio y Manso (2013), sino también 
que el temor al virus y al síndrome haya disminuido, con la paradójica consecuencia de que 
igualmente haya descendido entre la población el miedo a infectarse, porque los mismos 
antirretrovirales permiten prolongar la vida y mantener una serie de condiciones vitales y 
saludables más duraderas hoy que en las décadas de los 80 o 90 (Teva et al., 2012).

Así mismo, la ecuación sida-muerte inmediata ha variado ante los avances de la ciencia 
en el camino por encontrar una vacuna o medicina contra el virus, desde que en 1996 
se introdujo el primer cóctel conocido como Terapia Antirretroviral Altamente Activa 
(TARAA) hasta enero de 2021, cuando la FDA le aprobó a ViiV Healthcare el primer 
tratamiento de larga duración contra el VIH-1: Cabenuva, un combo de dos inyectables 
(cabotegravir y rilpivirina), el cual vendría a reemplazar mensualmente a la TARAA y a 
reducir a 12 días la dosificación actual de 365 días (Bermúdez, 2021).

En fin, a la luz de la TARAA y estos nuevos tratamientos, quién sabe, como diría Torres 
(2019), si la cura está más cerca de lo que se piensa. Queda claro que durante la segunda 
década del siglo XXI se han reportado avances en la búsqueda de una vacuna o cura contra 
el VIH y el sida; sin embargo, aún no se trasciende la etapa de ensayo, por lo cual resulta 
indispensable continuar, de lado de estos avances, con el estudio e intervenciones en materia 
de determinantes sociales y de prácticas de riesgo (Robles y Prados, 2018; Eisinger y Fauci, 
2018). Al respecto, dice Paz:

59. Los símbolos espectaculares se asocian con la luz, lo solar, la videncia y la palabra (Durand, 1982).



158 159

No sé si la ciencia encontrará pronto una vacuna contra el sida. Ojalá. Pero lo que 
deseo subrayar es nuestra indefensión psicológica y moral frente a esa enfermedad. 
Es claro que las medidas profilácticas ‒el uso del condón y otras‒ son indispensables; 
también es claro que no bastan. El contagio está ligado a la conducta, de modo que en 
la propagación del mal intervienen la responsabilidad de cada individuo. Olvidar esto 
sería hipócrita y nefasto (1993, p. 162).60

En todo caso, y parafraseando a Sánchez (2019), quizás los avances clínicos y resultados 
obtenidos hasta ahora no den la cura, pero sí una esperanza, un “amanecer”; ese, que la 
hablante lírica del poema de Casares media y trasvé al final del poema.

Volviendo, pues, al texto, y en función de tal “amanecer”, obsérvese que, a través del 
modelo compositivo híbrido, se regresa psíquica y emotivamente a esa “tarde” negativa, se 
resiste ante ella y al final se percibe un “amanecer” que eufemiza todo pesimismo cronológico. 
Así, la línea de tensión del texto se va trazando en forma de un clímax ascendente.

En conclusión, “Alguna tarde” constituye un poema particularmente único dentro de la 
poesída y literatura VIH-positiva costarricenses ‒y quizás aun dentro de la literatura VIH-
positiva latinoamericana‒, ya que, al otorgarle voz y visibilidad a una mujer y madre VIH-
positiva, 1) rompe con la categoría de mujer negativizada (Meruane, 2012); 2) configura 
innovadoramente un símbolo para representar al VIH; 3) recodifica la percepción de la 
muerte asociada al VIH o el sida; 4) plantea una actitud optimista ante el diagnóstico 
positivo al virus; y 5) instaura el régimen de la oportunidad, deconstruyendo la sidentidad 
infectada y reafirmando su capacidad de in-coporar el VIH a la vida cotidiana y, por 
consiguiente, su proceso de subjetivación y resistencia.

Indiscutiblemente, en 1995 el poema de Casares anticipa la exhortación política que, 
en 2012, hace Meruane: frente a la negativización de las mujeres seropositivas, es “urgente 
reconocer a las mujeres como portadoras, conferirles reconocimiento público y estatal: 
protegerlas” (pp. 240-241). Así, este poema costarricense se erige como un gesto literario 
y político que, por un lado, llama a replantear la población que mitológicamente había 
estado asociada con el VIH y el sida, a fin de nacionalizar ‒como lo fue en su momento 
con los homosexuales‒ la crisis sanitaria con respecto a las mujeres, y aun los niños; y, por 

60. Obsérvese cómo se inscriben en las palabras de Paz las nociones de enfermedad y mal con respecto al sida.

otro, a la autopercepción de las mujeres con respecto a su vida, la muerte y el tiempo, ya 
que siempre serán capaces de empoderarse de sí mismas y sus circunstancias, y encontrar 
nuevas posibilidades para existir lejos de la sujeción e identidad deteriorada; lejos de una 
doble estigmatización y discriminación por su género y su estado serológico. Este poema 
visibiliza la socialidad de las emergentes condiciones óptimas para que las mujeres y madres 
VIH-positivas (sobre)vivan a la misoginia del habitus sidafóbico.
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VIH/sida, poder biomédico y cuerpos “monstruosos”:

Las “enseñanzas” de Leonardo Mata

José Pablo Rojas González

Universidad de Costa Rica, Costa Rica.

1. Leonardo Mata, microbiólogo médico, investigador (en los Laboratorios de 
Microbiología del Instituto de Investigaciones en Salud –INISA–) y académico 
universitario, es una figura fundamental para la historia del VIH/sida en Costa Rica. Mata 
también fue un articulista constante en La Nación (uno de los medios privilegiados61 por 
el Ministerio de Salud para informar sobre la “nueva enfermedad”), donde intervino con 
trabajos diversos. En este ensayo, vamos a analizar62 algunas de sus producciones de 1987 
(aparecidas en el medio indicado), pero también un trabajo académico de 1988 (publicado 
en la Revista Costarricense de Ciencias Médicas), con el fin de conocer con detalle sus ideas 
sobre el VIH/sida y sobre los sujetos que vinculaba con él (de manera directa e indirecta). 

Como veremos, a lo largo de los primeros años de desarrollo de la epidemia de VIH/
sida en Costa Rica, los aportes de médicos y especialistas en relación con la “nueva 
enfermedad” estuvieron marcados por una finalidad didáctica, pero también reguladora. 
En general, dichos agentes ofrecieron su “saber” para, consecuentemente, establecer unas 
“directrices” (de orden sexual y moral), a partir de las cuales debían actuar las personas para 

61.De acuerdo con Leonardo Mata, dentro de las medidas para “educar” a la población en relación con el VIH/sida 
estuvo la de publicar artículos en una “sección selecta del periódico de más prestigio en el país” (Mata et al., 1988b, p. 15).

62. Seguimos los aportes de Michel Foucault para un análisis del discurso en términos históricos. Al respecto, véanse 
sus trabajos La arqueología del saber (1979) y El orden del discurso (2005). También, las reflexiones metodológicas del 
historiador Philipp Sarasin (2003, 2007).
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evitar el “riesgo mortal” que, según sus argumentos, representaba el virus. Estamos, 
pues, ante el despliegue discursivo de la “razón médica”, el dispositivo de saber/poder 
médico, que, en ese momento, estaba constituyendo el régimen de verdad (no libre de 
contradicciones) sobre la “nueva enfermedad” y sobre las “monstruosas” subjetividades 
que supuestamente la “esparcían”.

2. En el artículo “SIDA y la inmunidad”, Mata actúa, precisamente, como un educador, 
y ofrece una respuesta a las dudas que aún despertaba el virus en los costarricenses: 

Mucha gente todavía nos pregunta por qué NO se desarrolla inmunidad contra el 
SIDA. El virus del SIDA, conocido también como “virus de la inmunodeficiencia 
humana” –o simplemente HIV– tiene la peculiaridad de internarse en lo profundo 
de ciertos glóbulos blancos conocidos como linfocitos T-4, para luego integrarse al 
propio material genético de esas células. Consecuentemente, la infección persiste 
mientras las células estén vivas; así, cuando una célula infectada se divide, sus células 
hijas llevarán el virus. (Mata, 23/4/1987, párr. 1; mayúsculas en el original)

La descripción que nos ofrece para explicar el proceso de infección por VIH plantea 
la imagen de una especie de “conquista” y “colonización” del mundo celular del cuerpo 
humano, por parte de ese organismo que “produce la enfermedad”. Como afirma 
Sontag (2003, pp. 31 y 47), con la medicina moderna surgió el discurso que renovó 
las metáforas militares, al reconocer en los elementos microscópicos a “invasores” que 
había que “atacar”. Así, en relación con el VIH/sida, el cuerpo del “enfermo” se concibe 
como un “territorio penetrado”, tomado por fuerzas ajenas hasta en lo más elemental. 
La colonización conlleva, además, una expansión de los “elementos extranjeros” que, 
poco a poco, logran acabar con los “elementos propios”, para sustituirlos con su 
material genético. En este punto, el autor utiliza imágenes familiares para explicar su 
reproducción: las células infectadas son las “madres” de las siguientes células, las “células 
hijas”, que repetirán el mismo proceso ad infinitum. Como vemos, la respuesta de Mata 
está cargada, aunque de forma un tanto velada (por el uso de terminología científica), de 
recursos de significación que nos presentan una realidad siniestra, propia –podríamos 
decir– de una narración distópica, en la que se describe un cuerpo indeseable en sí 
mismo, un cuerpo enajenado y, entonces, peligroso. Estos recursos no son inocuos, ya 
que acaban con la humanidad del “cuerpo contagiado”, al mostrarlo como un objeto 
en decadencia: “Lo grave de la infección con el virus del SIDA es que los linfocitos T-4 

son esenciales para la inmunidad, esto es, para la defensa del cuerpo contra muchas 
infecciones y tumores. Y son esas infecciones (sobre todo las llamadas “oportunistas”) 
y los tumores, los que enferman y matan al paciente” (Mata, 23/4/1987, párr. 2). La 
muerte es el desenlace, pues el proceso al que se hace referencia no tiene solución. Es así, 
ya que, como lo asegura el especialista, en el caso del VIH no se desarrolla la inmunidad. 
El cuerpo, entonces, no se puede “defender” del “agente infeccioso”. La capacidad de 
penetración del virus, el cual llega hasta el núcleo celular, lo protege de los anticuerpos. 

Como vemos, el discurso médico/científico sobre el VIH/sida estaba ahí para señalar 
la “anormalidad” que se daba con el desarrollo del “mal”, pero al señalarla buscaba 
establecer regulaciones, crear espacios de intervención en las vidas de los individuos. El 
artículo lo demuestra a continuación, cuando el especialista asegura que la “incidencia 
del sida” estaba determinada “en parte” por ciertos “factores de riesgo” o “factores 
coadyuvantes”; es decir, factores que contribuían a que se diera el “descontrol” explicado. 
Acá, el autor realmente a lo que apunta es a los “estilos de vida” de los individuos, 
los cuales son en sí mismos “colaboradores” en el desarrollo de la “epidemia”, de ahí 
que deban ser “intervenidos”. No por nada Mayes (2016, p. 10) entiende el “estilo de 
vida” como un dispositivo, en el sentido foucaultiano. Si el virus “ataca” a “homosexuales 
que continúan siendo promiscuos y tomando drogas y que padecen periódicamente de 
sífilis y otras enfermedades de transmisión sexual” (Mata, 23/4/1987, párr. 5), es a estos 
sujetos a los que hay que controlar para mantener la seguridad general. Así, los datos que 
presenta y las estadísticas que ofrece son realmente herramientas para el establecimiento 
de pautas que faciliten el “gobierno” de los individuos, pero también la regulación de 
la población. No extraña que Mata afirme que, si se “moderan” los “estilos de vida”, es 
posible que, aunque se tenga el virus, no se desarrolle el síndrome. Mata ofrece, por 
tanto, una esperanza (minúscula) como aliciente para que las personas asuman “buenos 
hábitos”, “hábitos saludables”, como los que enlista para terminar su exposición:

moderación en todos los aspectos de la vida, monogamia y, si fuese posible, 
abstinencia; no se debe tener relaciones sexuales con personas infectadas, promiscuas 
y desconocidas; si las relaciones sexuales son inevitables, deben emplearse 
preservativos; debe evitarse el contacto con el semen y evitar el contacto con la 
sangre de otras personas. Otras medidas importantes son prescindir del consumo de 
drogas narcóticas, y si eso no fuese posible, al menos disminuirlo; lograr lo mismo 
con el alcohol, tabaco y otras drogas, evitar el stress y la ansiedad, incluyendo los 
que se generan en saunas y baños gays; hacer ejercicio diariamente; observar una 
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buena higiene y nutrición. Sin embargo, de todas las recomendaciones, la crucial es 
moderar la conducta sexual. (Mata, 23/4/1987, párr. 6)

Como vemos, las “recomendaciones” van dirigidas fundamentalmente a los “grupos 
de alto riesgo” (a los homosexuales, en primer lugar), aunque también tocan a la 
población general. Son “lineamientos” que alcanzan todos los aspectos de la existencia 
de las personas, desde su sexualidad (se plantea toda una moral del cuerpo), hasta su 
forma de relacionarse o de acicalarse, pero también de entretenerse o de alimentarse. 
Los “estilos de vida” definidos como “no sanos” –a partir de la posibilidad de “contagio” 
del virus– provocan, entonces, el desarrollo de estrategias de control de los cuerpos 
de todos los miembros, aunque más de aquellos que son definidos como “cuerpos 
irresponsables” (por no adecuarse al proyecto normativo comunitario). Finalmente, no 
hay que ignorar que las normas planteadas por Mata ofrecían, además, una especie 
de seguridad ante el riesgo que representaba la “enfermedad”. Así, si se seguían sus 
“recomendaciones”, entonces se podía encontrar algún alivio. Este artículo es un 
ejemplo de cómo la producción de conocimiento facilita el desarrollo de biopolíticas 
(Foucault, 2003, 2007a, 2007b) específicas, en relación con los fenómenos que 
afectan a la sociedad. Acá, el saber biomédico no se queda en una pura descripción, 
sino que plantea “recomendaciones” para que las personas estén, más que “libres del 
padecimiento”, libres de la “anormalidad”.

3. El trabajo “educativo” de Mata continuó el 8 de junio de 1987, cuando publicó 
“La prueba del SIDA”. En este texto, el autor parte de lo apuntado en su artículo del 
23 de abril de 1987 sobre la incapacidad de los anticuerpos para “eliminar la infección”, 
pero lo hace para señalar la importancia “médica”, “social” y “humana” que, según él, 
tenía el hecho de “demostrar su presencia” en “ciertas personas”. Podemos deducir que, 
para Mata, detectar el virus en alguien era detectar un “foco de contagio”, lo que, por 
supuesto, les restaba humanidad a esos sujetos a quienes él veía como “diseminadores 
del mal”, y a quienes, por ello, se debía vigilar. Su objetivo, entonces, era promover que 
esas “ciertas personas” se hicieran el examen para saber si eran seropositivas, y así evitar 
el aumento de “infecciones” (de ahí que hable de implicaciones médicas y sociales): 
“Es sobre todo importante realizar esa prueba en personas que pertenecen a «grupos 
de alto riesgo»” (Mata, 8/6/1987, párr. 2); entre ellos, los homosexuales y bisexuales 
y las “personas heterosexuales promiscuas”. Por supuesto, aquí está actuando el poder 
médico sobre los cuerpos individuales, pero su actuación siempre se dirige hacia el 
ámbito colectivo, hacia la regulación de la población. Así, aunque el microbiólogo 

plantee normas de salud individuales, ellas sólo tienen sentido en la medida en que 
tocan a la sociedad en general. De acuerdo con su racionalidad, una sociedad en la que 
todos los individuos siguen las normas es un “territorio protegido”, y dicha protección 
sólo se alcanza de manera total si los miembros asumen esos principios de manera 
“voluntaria”. Según esta línea biopolítica, aquellos que no lo hagan, deben ser obligados 
a contenerse o, en su defecto, deben ser evidenciados, intervenidos y hasta excluidos. 

La voluntariedad es, por lo tanto, el resultado del discurso biopolítico promovido 
por este autor. No podemos entenderla, sin embargo, como una elección “libre”, ya que 
realmente el camino es demarcado para que el individuo lo escoja sin mayores dudas, 
gracias a recursos como el miedo o la pérdida de seguridad (entre otros). Lo vemos en el 
texto a continuación, cuando el autor explica los riesgos que supuestamente tienen las 
personas con los “encuentros casuales”: 

Los encuentros casuales (localmente conocidos como «lances» o aventuras) pueden 
ser fatales. Este año he visto en las playas del país, claras situaciones que uno sabe 
favorecen el contagio de jóvenes por parte de visitantes de naciones en donde hay 
mucho SIDA. ¿Se dan cuenta las doncellas y mancebos que se involucran en la 
prostitución o aventuras con desconocidos, cómo se transmite el SIDA? (Mata, 
8/6/1987, párr. 3)

Mata expone el sexo casual como un “peligro de contaminación”63 (y, por ende, de 
muerte); su peligrosidad la pone al nivel del riesgo que corrían las “prostitutas” y, 
según señala, es mucho mayor si el contacto se da con un extranjero. Mata establece, 
así, una “escala de riesgo” a partir de la oposición local/extranjero; sin embargo, el 
peligro siempre está ahí, por lo que realmente con lo que hay que acabar, según la 
narrativa de este autor, es con ese tipo de encuentros. El sexo casual era, entonces, 

63.La idea de la contaminación es persistente en relación con el VIH/sida, no sólo por la presencia de un virus, 
sino también por la relación que se construyó entre él, los homosexuales y otros sujetos considerados “impuros”. Al 
respecto de esta idea, recomendamos revisar el trabajo de Paul Ricœur (2004) sobre los símbolos primarios del mal: 
la mancilla, el pecado y la culpabilidad, y el ensayo de Mary Douglas, Pureza y peligro: Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú (2007).
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un “problema” que debía controlarse64. El espacio que separa el sexo casual de la 
prostitución parece desaparecer, por lo que para Mata son prácticamente lo mismo. 
Por supuesto, esta lógica tiene un fin: el de estigmatizar las relaciones sexuales 
que no se ajusten a los parámetros higienistas que se estaban promoviendo. La 
estigmatización es otra herramienta biopolítica, ya que, según explica Mayes 
(2016, p. 25), descalifica y desacredita un comportamiento o una característica, 
hasta el punto de impedirle al sujeto su participación total en la comunidad. Así, 
es claro el interés de Mata por señalar a los sujetos que vivían en esos términos, 
pero también por revelar los factores que, según él, propiciaron el crecimiento de 
la prostitución en el país. 

Seguidamente, el articulista vuelve a la cuestión del “examen del sida”, para explicar 
que este sólo tiene valor “algunas semanas o meses después del contagio”; es decir 
después del “lance” o “aventura”, según aclara. Para Mata, tener sexo casual era igual a 
“contagiarse”, por lo que podemos interpretar que el examen sólo tenía un fin sanitario: 
el de conocer los casos, el de registrarlos y vigilarlos. El autor incluso asegura que, si la 
prueba –la de las personas que tienen alguna experiencia sexual de “alto riesgo”– sale 
negativa, es importante volvérsela hacer “por lo menos a los seis meses”, y “hacerla 
periódicamente si la persona no cambia su estilo de vida” (Mata, 8/6/1987, párr. 
4). Lo fundamental era conocer el estado serológico para que no se infectaran otras 
personas. Este era un acto de responsabilidad mínimo, según el planteamiento del 
especialista: “Un examen realizado poco tiempo después de la experiencia sexual […] 
podría resultar negativo, y sin embargo, estar la persona infectada y, lo que es más serio 
desde el punto de vista sanitario y humano, poder infectar a otras personas” (Mata, 
8/6/1987, párr. 4). Así, Mata apela no sólo a un cambio en el “estilo de vida”, sino, 
además, al cuidado del otro (del otro “inocente”) como un principio básico. Plantea, 
por lo tanto, una bioética que el “contagiado” debe seguir para no lastimar más a la 
sociedad. Por supuesto, esta bioética no es neutra, es otro dispositivo biopolítico que, 
aunque puede parecer de sentido común, está ahí por los mandatos que las fuerzas 

64. Mata, aunque usa un concepto más neutro, se refiere realmente al “problema” de la promiscuidad. La promis-
cuidad fue definida como una de las “conductas riesgosas” vinculadas con el desarrollo del VIH/sida, durante los años 
ochenta. Por lo anterior, los sujetos que la practicaban eran (son) acusados, por ciertas discursividades, de “peligrosos”. 
La promiscuidad tiene su antecedente en el pecado de la lujuria, el cual, como explica Élisabeth Roudinesco (2009), fue 
una “perversión” que se contemplaba, desde la Edad Media y hasta finales del siglo XVII, como “una forma particular de 
perturbar el orden natural del mundo y de convertir a los hombres al vicio” (pp. 12-13).

estructurales dirigen a todos los sujetos que forman parte del entramado social. La 
bioética, por lo anterior, y siempre en relación con el caso que estamos estudiando, es 
fruto de la biopolítica promovida por el saber/poder médico, aunque sus raíces están 
en el mandamiento de “no dañar” a los demás 65.

Tener el conocimiento de la “enfermedad”, de sus formas de contagio, implica asumir 
una responsabilidad con uno mismo y con los otros:

Si una persona sale con la prueba positiva, entonces estará infectada y podrá 
transmitir la infección a las personas que respeta y ama y a personas inocentes. Así, 
en la encrucijada actual, toda persona debe meditar sobre estos elementos y analizar 
su propia situación. Debe aceptarse que el egoísmo no puede prevalecer sobre el 
bien público y el derecho de los demás. Aquellos que están en grupos de alto riesgo 
deben dar el ejemplo y hacerse la prueba del SIDA lo más pronto posible. Esto 
es particularmente cierto en el caso de los bisexuales (hombres que conviven con 
una mujer o están casados, y que simultáneamente experimentan sexualmente con 
hombres), porque por ellos el virus puede llegar a sus propios hogares, a otras mujeres, 
y a los niños. (Mata, 8/6/1987, párr. 6)

Esta idea de responsabilidad no deja de ser un instrumento más del proyecto 
normativo de las sociedades, por lo que parece que ningún principio, así sea el que 
concibamos como el más positivo, justo o lógico, se escapa a los lineamientos de lo 
que implica vivir en comunidad, de lo que implica vivir en un universo en el que, 
como explica Mayes (quien sigue a Catherine Mills), las normas operan “to confer and 
shape our bodily, ethical, social and political realities” (2016, p. 20). Como vemos en 
la cita de Mata, la responsabilidad es justificada por el amor y el respeto –valores que 
también funcionan como enganches normativos– que podemos sentir por el otro, sobre 
todo por el “sujeto puro” (aquel que no haya hecho nada para “merecer el mal”). Estos 
elementos son mencionados de forma estratégica, para conmover y, por lo tanto, asegurar 
las estrategias biopolíticas para el “buen gobierno” de los sujetos; en este caso, para 
insistir que las personas señaladas se hicieran la “prueba del sida” y para que asumieran 
su responsabilidad ante aquellos a los que “hay que defender”, a los que “no hay que 

65. Tómese en cuenta que un mandamiento no sólo marca un camino a seguir, sino, además, establece un delito, en la 
medida en que no se cumpla con el mandamiento. Así, según esta lógica, el sujeto irresponsable es una especie de criminal.
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lastimar”, especialmente –según se desprende de lo apuntado por el especialista–, a las 
mujeres y a los niños; es decir, a aquellos sujetos que se consideran frágiles, pero también 
esenciales (aunque sea sólo como regla ética) dentro de la comunidad. Estos sujetos 
serán, precisamente, las figuras centrales de los siguientes artículos de opinión de Mata.

4. En “El SIDA y los niños”, el microbiólogo se refiere a los infantes (sobre todo 
a los masculinos) como “víctimas inocentes del SIDA”. Esta narrativa, la de los niños 
como sujetos que sufren por la irresponsabilidad de otros, fue muy utilizada para acusar 
a los homosexuales. Mata la utiliza, precisamente, para activar la idea de la “conciencia 
responsable”, en el contexto de lo sucedido con la “nueva enfermedad”. Según lo planteado 
por Paul Ricœur (2004, p. 259), la conciencia responsable la podemos relacionar con la 
culpabilidad, la cual se activa a partir de la transgresión de la ley. Todos, en algún grado, somos 
transgresores, por lo que la culpabilidad está ya ahí para reprobarnos, para recordarnos que 
quienes violentan las normas son castigados y que, por lo tanto, pierden su lugar entre los 
“justos”. El enfoque del presidente de la CONASIDA va en este sentido: él busca señalar 
responsables, busca exponerlos ante la opinión pública, para hacer un llamado general 
al orden… El nuevo artículo inicia con una explicación sobre cómo los niños pueden 
adquirir “el fatal síndrome”. Aunque apunta varias posibilidades, el autor se centra en la 
que se da por “transmisión sexual”. Explica Mata: “He colocado esta palabra entre comillas 
porque, en una buena proporción de los casos, la «relación sexual» es producto de un acto 
criminal, violento, proxeneta, o, al menos, pervertidor” (16/7/1987, párr. 4). En realidad, en 
todos los casos expuestos, el sujeto responsable es, de alguna manera, un sujeto criminal, ya 
que daña al “inocente” –incluso sin quererlo–; sin embargo, en relación con la “transmisión 
sexual”, la criminalidad se multiplica, pues el autor entiende el contagio como el resultado de 
diversos tipos de actos delictivos contra los niños. 

El texto de Mata ofrece información que busca crear una especie de repudio general hacia los 
sujetos que ponen a los niños en riesgo, pero más hacia aquellos “infames” que les transmiten 
la “enfermedad” sexualmente. Así, asegura que cuando el sida aparece después de los 12 años, 
la “conexión sexual” es la primera posibilidad (Mata, 16/7/1987, párr. 5). En Costa Rica, según 
explica, ya había adolescentes “expuestos al virus”. Uno de ellos (no indica que existieran más 
casos, aunque lo supone) había sido llevado a consulta por su “profesor orientador”, quien lo 
presentó como su “amante”. Era un “joven estudiante de secundaria”, quien “narró [que tuvo] 
experiencias sexuales entre los 9 y los 13 años, con «varios cientos» de costarricenses y extranjeros 
de muchas nacionalidades” (Mata, 16/7/1987, párr. 6). Es claro el interés de Mata por centrarse 
en estos casos que podían llamar más la atención, que podían provocar más “repugnancia”. Su 

66. En el Plan Nacional de Prevención y Control del Sida en Costa Rica, Mata asegura lo siguiente: “Puesto que la 
infección por el HIV fundamentalmente ocurre en la población homosexual, una de las más urgentes prioridades es 
contrarrestar la vulnerabilidad de los niños y los adolescentes a los estilos de vida y subculturas que favorecen las drogas, 
promiscuidad sexual, «plasticidad» y consumismo de bienes materiales como ropas finas, maquillajes y atuendos «ponk 
[punk]» y similares que rodean al drogadicto, y música moderna” (Mata et al., 1988b, p. 21).

estrategia discursiva consistía en mostrar a los homosexuales como “depravados”. Ahora, además, 
son expuestos como pervertidores/explotadores de menores. Este tipo de representaciones, usual 
dentro de las producciones ideológicamente conservadoras, se utilizó (se utiliza) para atacar a 
los grupos homosexuales, al poner en evidencia la supuesta nocividad de sus “estilos de vida”, 
vinculados con su “sexualidad monstruosa”, la cual “atacaba” incluso a la niñez:

Informes recientes provenientes de países “avanzados” revelan inducción no sólo a la 
sodomía, sino al “fellatio” y otras prácticas sexuales desde la niñez. En Costa Rica, más 
del 30% de los “trabajadores del sexo” (prostitutos) fueron iniciados antes de los 10 años 
de edad (el 70% practicaba la homosexualidad regularmente antes de los 15 años). Entre 
hombres autodefinidos como “gay o de ambiente”, las cifras son más bajas, pero no por 
ello menos alarmantes. (Mata, 16/7/1987, párr. 7)

Los datos estadísticos funcionaron como un recurso retórico que ratificaba los argumentos 
de los especialistas. Así, podemos deducir de la información aportada por Mata que la 
“sexualidad criminal” de los homosexuales (su “estilo de vida” en general) estaba atentando 
no sólo contra sus propios cuerpos –“atacados” por el VIH/sida–, sino, además, contra toda 
la población, empezando por los niños. Por “culpa” de los homosexuales se había desarrollado 
una especie de “patología social”66, representada en el artículo por la “niñez degenerada”. La 
figura del “niño pervertido” es, entonces, una muestra de dicha patología y de la capacidad 
“destructora” del homosexual. Esta figura recuerda a las explicadas por Foucault (1996, pp. 
61 y ss.) en relación con los sujetos “anormales”. Como el onanista, él es un ejemplo de las 
“fuerzas” que, según la lógica conservadora, estaban afectando los principios tradicionales de 
la sexualidad e, incluso, de la familia (de ahí su “peligrosidad”). El cuerpo del placer –que ya 
cargaba, como asegura el estudioso francés, con todo el control tradicional en torno al deseo 
carnal– vuelve a representar una amenaza para lo que Mata llama ahora la “calidad de vida” y 
la “estructura global” de la sociedad. De acuerdo con este especialista, la “enfermedad” sirvió 
para que todos esos “monstruos sociales” salieran a luz, para que se revelara la “descomposición” 
que estaba acabando con todo, sobre todo por el “irrespeto craso a los principios elementales de 
la moral y la ética” (Mata, 16/7/1987, párr. 8). Sigue Mata: “No imaginábamos la dimensión 
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del problema. Indudablemente, hay inducción de jóvenes al sexo prematuro, hay perversión 
de menores, hay proxenetismo y también prostitución” (Mata, 16/7/1987, párr. 9). 

Entonces, los niños fueron “víctimas” de los homosexuales y, ante las situaciones 
expuestas, la sociedad (“normal”) debía, según la lógica del especialista, tomar las medidas 
de vigilancia y control necesarias para defenderse. Así, Mata justificó la necesidad no 
sólo de la “lucha” contra el VIH/sida en el ámbito individual (con la autorregulación), 
sino también la “lucha” contra la “degeneración” en el orden social (con las medidas de 
control y vigilancia). Lo importante era limitar las acciones de los principales “agentes de 
contaminación”, los cuales estaban llevando a una “descomposición social” generalizada: 
“No somos dioses para decidir lo que es bueno y lo que es malo, pero sí puede aseverarse 
que lo que está ocurriendo en el país es muy malo, pues se asocia al crimen, la violencia, 
el vicio, la prostitución, y ahora, el SIDA” (Mata, 16/7/1987, párr. 10). La criminalidad, 
nuevamente, es la seña con la que se marca, en el orden discursivo, al VIH/sida y a los 
sujetos “degenerados” vinculados con él. 

5. La situación de las mujeres es el tema que Mata desarrollará a continuación. En su 
trabajo publicado el 9 de diciembre de 1987, titulado “El SIDA y la mujer”, asegura que el 
VIH/sida no era ningún “perfecto caballero”, ya que no “respetaba” a las “damas”. Utiliza 
una metáfora caballeresca para definir la “enfermedad” como grosera, ruin, pero, sobre 
todo, como un “mal” que no discriminaba por cuestión de sexo. El especialista hace esta 
aclaración, ya que se pensaba que las mujeres no se veían afectadas, una idea apoyada en 
la creencia de que el VIH/sida se limitaba a ciertos sujetos, a una minoría de la sociedad: 

El escepticismo de algunos sobre la magnitud de la epidemia de SIDA se acompaña 
de apreciaciones erróneas sobre el SIDA y la mujer, como por ejemplo: «que es difícil 
que la mujer se infecte con el virus del SIDA», «que la mujer no se enferma de SIDA» 
«que el SIDA en Costa Rica es un problema de homosexuales, y que no concierne a 
heterosexuales». (Mata, 9/12/1987, párr. 1)

El articulista critica esas “apreciaciones erróneas”; sin embargo, hay que considerar que 
ellas fueron el resultado de las narrativas promovidas por los discursos sociales en general, 
sobre todo por el discurso biomédico, el cual, con su saber/poder, las ratificó antes. No sólo 
Mata, sino, también otros especialistas insistieron en que los homosexuales eran el grupo 
más afectado y, por ello, fueron el objeto de sus “reflexiones” en torno al VIH/sida. Los 

heterosexuales –las mujeres, en especial– ni siquiera eran mencionados o eran reducidos 
al grupo de los “promiscuos”. Muy pocos son los trabajos que se refieren a ellos. Así que 
tenemos que ver, acá, un giro en el discurso médico, el cual necesitó hacer ya un llamado de 
atención a estas otras poblaciones. Mata afirma que es “llanamente ridículo” pensar que a 
la mujer no le “da” sida: “Las mujeres con SIDA desarrollan neumonía, diarrea, pérdida de 
peso, fiebre, tumores, demencia y otras manifestaciones descritas inicialmente en varones. 
Aún más, las mujeres parecen ser más frágiles ante ese síndrome” (Mata, 9/12/1987, párr. 3). 

El cambio en el discurso se debió al progreso de la “dinámica epidémica” y, además, 
al desarrollo de las investigaciones médico/científicas. Ya no era posible seguir señalando 
sólo a los homosexuales, aunque tampoco era posible desvincularlos del todo del “mal”. La 
red simbólica que se construyó para relacionar al VIH/sida con los homosexuales fue tan 
fuerte y profunda que llega hasta nuestros días. De todas formas, como hemos dicho, el 
“contagio” de las mujeres parece conformarse como un movimiento lógico del desarrollo 
de la “epidemia” hacia aquellos sujetos que, inicialmente, no se vieron afectados y que de 
todas formas estaban en peligro por el accionar de los otros. Así, Mata se pregunta: “¿Qué 
ocurrirá en Costa Rica?” A lo que responde: “Debemos ser realistas y pensar que el SIDA 
podría irse tornando heterosexual con el tiempo” (9/12/1987, párr. 5). 

El especialista, entonces, prevé una transmutación de la epidemia, centrada ahora en los 
heterosexuales. Mata ofrece varias hipótesis –fundadas en la oposición “primer mundo” y 
“tercer mundo”– para explicar el “avance” de la “enfermedad” en los sujetos femeninos, en 
los países latinoamericanos; por ejemplo, por la “mayor frecuencia relativa de bisexualismo”, 
por “factores genéticos y nutricionales” que favorecen el desarrollo de la “infección” o por 
cofactores como úlceras genitales –sífilis, chancroides–, más frecuentes, según él, en “países 
pobres” (Mata, 9/12/1987, párr. 7). 

El microbiólogo acusa a las “mujeres promiscuas”, como también llama a las “prostitutas” 
(en este punto, la mujer aparece no como víctima sino como victimaria) y expone lo ocurrido 
en Finlandia, donde se descubrió que “las prostitutas pueden albergar al virus del SIDA en 
células mononucleares presentes en la vagina, durante más de un año antes de que la prueba 
del SIDA salga positiva” (Mata, 9/12/1987, párr. 7). El cuerpo de la “prostituta”, como 
explica Treichler (1987: 270 y 274), se concibe como un terreno propicio para el desarrollo 
de todo tipo de enfermedades y, en relación con el VIH/sida, se vuelve altamente peligroso, 
por no decir “asesino”. En general, el cuerpo de la mujer se carga con significaciones que, 



174 175

en el discurso científico, lo plantean como un “transmisor ineficiente e incompetente del 
virus”, como un “receptáculo pasivo”, al que, sin embargo, hay que tenerle cuidado. Para 
Mata, la “prostituta” y la mujer “promiscua” son tan nocivas como el homosexual, y el 
mensaje final que nos deja es que hay que alejarse de esos sujetos (no hay que tener contacto 
físico con ellos); además, que hay que volver a lo que él piensa como una “edad dorada” 
social, en la que las personas vivían de acuerdo con las normas tradicionales, en la que la 
sexualidad era “armoniosa”, “sana”. Finalmente, en caso de que no se pueda llevar una 
sexualidad “normal”, se debe recurrir al condón, ¡como un último recurso!:

La respuesta a este peligro es el rescate de valores ahora erosionados, mayor recato y 
cuidado en todo lo que tiene que ver con el sexo, mayor énfasis en el sexo dentro de la 
unión estable, mayor educación sobre el síndrome y su prevención, y cuando sea preciso, 
el empleo de los preservativos. La última recomendación sanitaria tiene sus bemoles, 
uno es que ni siempre son efectivos, ya que pueden colocarse mal o pueden romperse; 
el otro tiene que ver con la posición de la Iglesia Católica 67. (Mata, 9/12/1987, párr. 8)

6. Terminaremos este artículo con la revisión del ensayo académico que Mata publicó, en 
1988, con Guiselle Ramírez y Luis Rosero (también científicos del INISA). En este trabajo, los 
autores se refirieron a la comunidad (aunque, de acuerdo con su narrativa, sería más conveniente 
hablar de “tribu”) homosexual costarricense, a la cual estudiaron con el fin de establecer 
clasificaciones, de definir características (de sus “prácticas sexuales” y sus “factores de riesgo”) y, 
por supuesto, de señalar posibles caminos en el desarrollo de la “epidemia” (así como posibles 
formas de control). El ensayo se titula “Tipología y conducta de riesgo de infección con el 
virus de la inmunodeficiencia humana (HIV), de hombres homosexuales de Costa Rica, 1985-
1987”. Este es un ejemplo de cómo el saber biomédico está ahí para señalar la “anormalidad” y, 

con ello, constituirla como un problema no sólo para el individuo que la “sufre”, el cual queda 
marcado como una “subjetividad indeseable”, sino, también, para la sociedad, la cual debe 
tomar medidas de contención ante el “peligro” que se construye en torno a ella. 

Aquí, la “enfermedad” queda en segundo plano y son realmente los sujetos “anormales” 
los que se asumen como “objetos de estudio” y de vigilancia. Lo fueron desde mediados 
de 1985, cuando el INISA empezó a realizar el estudio longitudinal de una “falange” o 
“cohorte” de hombres homosexuales y bisexuales. Los autores demostraron con estadísticas 
que eran estos sujetos (y no otros) sobre los que se debía actuar: “el riesgo de infección por el 
HIV se circunscribe en el momento actual a las poblaciones de alto riesgo, primordialmente 
los hombres homosexuales y bisexuales. En estos, la tasa de infección seguirá creciendo, y 
eventualmente disminuirá la masa de susceptibles” (Mata et al., 1988a, p. 21). Según lo 
expuesto, la “epidemia” se estaba apoderando de esta población que ya tenía características 
específicas que la convertían en una alteridad dentro del orden social general, pero que 
ahora, por la “enfermedad”, se volvía doblemente “otra”. 

El estudio, en realidad, fue todo un despliegue del poder médico sobre la “categoría” de 
“homosexual” y tuvo como fin “recomprender” a dichos sujetos (para poderlos controlar, 
insistimos), de acuerdo con la situación costarricense y con la presencia del VIH/sida en la 
comunidad nacional. Así, la tipología de homosexuales y bisexuales que los investigadores 
plantearon es la siguiente: 1- gays, 2- homosexuales “crípticos”, 3- trabajadores del sexo 
(“prostitutos”), 4- “cacheros” o clientes de los trabajadores sexuales y 5- homosexuales 
presos. En relación con los gays, los autores explican que tienen un nivel socioeconómico 
medio o alto, son estudiantes universitarios, egresados o profesionales. Los gays se 
encuentran en discotecas y en otros sitios de reunión, y tienen contacto con extranjeros: 
“El tér mino «gay», empleado en los Estados Unidos para definir a cualquier homo sexual, se 
usa en Costa Rica para identificar sólo a aquellos que cum plen con la descripción anterior” 
(Mata et al., 1988a, p. 23). La clasificación del gay no se queda ahí, ya que se establecen 
cinco subtipos: a) los “gays” típicos o sensu strictu; b) los “quebrados” o afeminados francos; 
c) los “travestidos temporales”, los cuales sólo se travisten en ciertas ocasiones en sitios 
de reunión; d) los “levantes”, los cuales practican ciertas formas de prostitución; e) los 
bisexuales, los cuales se parecen a los “homosexuales crípticos” y son considerados “parejas 
casuales de los gays”. De acuerdo con los autores, los gays tienen parejas sexuales dentro de 
su categoría y con los “crípticos”, pero también “pueden relacionarse sexualmente con otros 
tipos, incluso con los trabajadores del sexo” (Mata et al., 1988a, p. 23).

67. Durante la década de los años ochenta, la Iglesia Católica aprovechó la pandemia del VIH/sida para reafirmar su 
rechazo del condón como protección contra las enfermedades de transmisión sexual y como instrumento para el control 
de la natalidad. No sólo se sirvió de la crisis para condenar a quienes “intervenían” en el proceso de la procreación con 
estas “barreras artificiales” que sólo llevaban al desarrollo de conductas “inmorales” (véase la Carta Encíclica Humanae 
Vitae, publicada por el papa Pablo VI en 1968; en especial, revísese el apartado “Graves consecuencias de los métodos de 
regulación artificial de la natalidad”), sino que, además, usó todo su poder para impedir (o, al menos, dificultar) que las 
diferentes organizaciones humanitarias o sanitarias lo distribuyeran entre la población y salvaran vidas informando sobre 
el beneficio de dicho recurso (al que calificaban de ineficaz y moralmente peligroso). Para la Iglesia, sólo los cambios 
en la conducta (centrados en la monogamia y en la abstinencia) eran eficaces contra el “mal” (Ratzinger, 1988, p. 117). 
Como vemos, la argumentación de Mata y, entonces, del Estado costarricense, estaba alineada con la de dicha institución.



176 177

Los homosexuales “crípticos”, por su parte, se caracterizan porque “evitan a toda costa 
darse a conocer”. Son los homosexuales “en el armario”, que se saben homosexuales, pero 
que “no aceptan” ser identificados como “gays”. La mitad de todos los homosexuales 
“crípticos”, según estos investigadores, pueden ser bisexuales y, a pesar de no estar 
representados en el estudio (ya que no se sabía quienes eran…), los describen igualmente: 
“Los crípticos generalmente no visitan discotecas; se relacionan con sus homólogos o con 
otros tipos de homosexuales, en la calle, a la salida de los sitios de reunión, en saunas 
y salas de masaje discretas, en apartamentos o fin cas particulares y en otros sitios con-
fiables” (Mata et al., 1988a, p. 24). Dentro de los “crípticos” existe el subtipo “chulos”; 
estos se caracterizan por ser hombres frecuentemente criminales, a menudo bisexuales, 
que se relacionan con turistas para ofrecerles sexo o robarles. A continuación, presentan 
a los “prostitutos” (denominados también “travestis” o “locas”), los cuales se dedican al 
“comercio sexual” en burdeles o en la calle. Muchos prostitutos son transexuales (utilizan 
esteroides para desarrollar mamas y otros “atributos de la mujer”) y la mayoría –según 
afirman– son travestidos: “Los prostitutos fun damentalmente practican el coito anal 
receptivo, y en general, no tie nen relaciones sexuales con hom bres de su mismo tipo; su 
relación sexual es con otros tipos y con «cacheros» y clientes que visitan los bur deles, o los 
contratan en la calle” (Mata et al., 1988a, p. 24). 

Finalmente, tenemos a los “cacheros” y a los homosexuales presos. Sobre los “cacheros” afirman 
que son hombres que ocultan su preferencia sexual, aunque “no tanto como los «crípticos»”, ya que, 
al visitar burdeles o “zonas rojas” de la ciudad, son más fácilmente reconocibles:

Dentro de este tipo se encuentran hombres de clase muy baja a media, aunque los hay de 
estratos sociales altos. Fre cuentemente son bisexuales, y a menudo son casados o viven en 
unión libre. Los “cacheros” que tienen automóvil pueden recoger a los prostitutos para 
llevarlos a moteles o apartamentos. Los “cacheros” son fundamentalmente penetradores, 
aunque muchos permiten el coito anal. (Mata et al., 1988a, p. 24)

Existe, además, un subtipo de homosexuales “drogadictos” (dentro de los “cacheros”), que 
“delinquen para mantener el vicio y la promiscuidad”. A este subtipo no le tenían denominación, 
pero describen a los sujetos como hombres solos, que viven en tugurios, en lugares aledaños a las 
zonas de prostitución, y que “constituyen un serio problema social” (Mata et al., 1988a, p. 24). 
Los homosexuales presos, por su parte, pueden ser sujetos de cualesquiera de los anteriores tipos 
y subtipos, pero los que más encontraron representados en este grupo fueron a los “travestis”, los 
“chulos” y los “cacheros”. 

Como vemos, Mata y los otros autores establecieron toda una “fauna monstruosa”, caracterizada 
por su “perversión”, por su “criminalidad”, por su “anormalidad”, por su sexualidad “depredadora” 
e, incluso, por sus conflictos “tribales”. De acuerdo con Foucault (1996: pp. 65 y 169), podemos 
decir que lo importante es entender que estas clasificaciones fueron parte de la construcción 
discursiva (elaborada por ellas y con ellas) de toda una “teoría sobre la degeneración”, con la 
que se buscó crear un ambiente general positivo en relación con las estrategias que los médicos 
estaban siguiendo para “defender la sociedad”. Lo anterior queda todavía más claro cuando los 
investigadores se refieren a los “estilos de vida” y a las prácticas sexuales de estos “tipos” de sujetos. 
Para ellos, se daba cierta “complejidad” de “estilos de vida” y de hábitos sexuales, pero, en general, 
todos los “tipos” se caracterizaron por conducirse más o menos de la misma forma (aunque en 
“grados de perversión” diferentes). Los sujetos analizados, de acuerdo con los investigadores, 
empezaron a tener relaciones homosexuales temprano y eran proclives a la promiscuidad. Los 
“gays”, en todos los casos, parecían ser menos “excesivos”, aunque algunos eran tan “promiscuos” 
como los “trabajadores del sexo” y los presos… Sobre sus prácticas sexuales, afirman:

Estas fueron tan gene ralizadas como para parecer estereotipa das, e incluyen el coito anal 
insertivo y receptivo, el felacio con ingestión de se men y el anilingus insertivo tanto activo 
como pasivo. Otras prácticas como braquioproctus (“fisting”), inserción de objetos en el 
recto, y sadomasoquismo, fueron descritas ocasionalmente. Aproximadamente la cuarta parte 
de los hombres narraron relaciones esporádicas, o perma nentes con hombres bisexuales. 
(Mata et al., 1988a, p. 25)

Como vemos, estamos ante una descripción de sexualidades “desbordadas”, las cuales, por ello, 
debían ser atendidas por el sistema médico nacional, el cual, como se ha comprobado a lo largo 
del análisis, estaba ahí no sólo para “explicar” las “anomalías” (y, con ello, crearlas en términos 
discursivos), sino, además, para establecer las medidas para higienizar esos cuerpos y, entonces, la 
sociedad. Por lo anterior, no extraña que en el trabajo de estos especialistas se incluya información 
sobre cómo interactuaban los “tipos” y “subtipos” y sobre la prevalencia de “anticuerpos antiHIV” 
en cada uno de ellos 68. Para los autores, las formas de relación de todos estos sujetos explicaban 
el desarrollo de la “enfermedad” en el país.

68. Al final del artículo aparece un gráfico que señala las relaciones entre los distintos “tipos” de homosexuales cos-
tarricenses y la presencia del VIH en cada grupo o subgrupo; incluso, se apunta cuáles grupos o subgrupos serían los 
responsables de la extensión de la epidemia hacia los heterosexuales y los niños: los “crípticos” y bisexuales, los “cacheros” 
y los presos (Mata et al., 1988, p. 35).
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Entonces, las descripciones que encontramos en este artículo conformaron todo un cuadro 
de la “desviación sexual” de estos “tipos” de sujetos, a los cuales había que contener, ya que eran 
considerados los “agentes contaminadores” primarios. “Comprender” sus “estilos de vida” fue la 
mejor forma que se encontró, dentro del campo biomédico, para “darle cara” a la “enfermedad”. 
Esta idea es –nos parece– específica en relación con las enfermedades epidémicas, las cuales, en 
la medida en que son producto de un “agente patógeno” que “no se ve”, son representadas por 
aquellos individuos señalados (y, por tanto, objetivados) como los responsables de su expansión. 

Finalmente, si algo nos queda del estudio del discurso de Leonardo Mata es la evidencia 
de cómo el saber biomédico costarricense en relación con el VIH/sida dividió la actividad 
humana en: aprobada y desaprobada, responsable e irresponsable, moral y amoral, sana y 
patológica. Las autoridades médicas nacionales se sirvieron de la aparición de la “nueva 
enfermedad” para promover de manera más contundente la “moral del cuerpo”; es decir, 
la obligatoriedad que los sujetos tienen de alejarse de la “anormalidad”, sobre todo, en este 
caso, de la “anormalidad sexual”. 
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