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Presentacion

La Coleccion Cologuios de Ediciones Digitales EG, esta dedicada a presentar obras
colectivas que son el resultado de seminarios, congresos, encuentros, grupos de estudio
e iniciativas similares. La coleccion busca divulgar la produccion académica de caracter
inter y transdisciplinario generada en espacios impulsados por la Escuela de Estudios
Generales o en los que participan sus académicas y académicos en asocio con otras
instancias académicas, organizaciones sociales y comunales, entre otras. Tiene como
objetivo poner a disposicion de la comunidad nacional e internacional reflexiones sobre

la cultura contemporanea.

El presente volumen retine una serie de ensayos que reflexionan sobre producciones
literarias, audiovisuales y culturales que se generan en el Caribe y Centroamérica
y que tienen su origen en el coloquio Mundos conectados, imdgenes y somdos del Caribe y
Centroamérica en el mundo atldntico que tuvo lugar en el anio 2021. Es necesario poner de
relieve que dicho coloquio y la presente publicacion, son el producto del trabajo de
vinculacion académica de varias instancias: el Centro de Investigaciones Histéricas de
América Central (CIHAC), el proyecto de la Unién Europea ConnecCaribbean, la Red

TransCaribe y la Escuela de Estudios Generales.



Introduccién

Ellibro colectivo Paisajes, identidades e historia. Narratias sobre El Caribey Centroamérica, nace
de lanecesidad de dar a conocer los trabajos de investigacion elaborados desde el espacio
transdisciplinario de la Red TransCaribe! y del proyecto ConnecCaribbean.
Este proyecto, que en la Universidad de Costa Rica estd inscrito en el Centro de
Investigaciones Historicas de América Central (CIHAC), bajo la coordinacion del
Dr. Werner Mackenbach, ha sido subvencionado por el Programa Marie Skolowska-
Curie Research and Innovation Staff Exchange (RISE). Lo anterior ha permitido a
las instituciones participantes contar con fondos para realizar seminarios, coloquios,
publicaciones y programas de intercambio académico entre América Latina, el Caribe
y Europa durante el periodo 2019-2024.

Como parte de las actividades propuestas por el Proyecto ConnecCaribbean, el
grupo de Costa Rica organizo en el ano 2021, con la Escuela de Estudios Generales
como sede, el coloquio Mundos conectados, imdgenes y somidos del Caribe y Centroamérica en
el mundo atldntico, cuyas ponencias, trabajadas luego en forma de articulo académico,
constituyen la base del presente volumen.

En el texto que abre el libro, Paisaje y politica en el pensamiento de Edouard

Glissant, Luis Adrian Mora presenta una serie de reflexiones sobre la nociéon de

! La Red TransCaribe estd conformada por Universidades de Centroamérica, el Caribe, América del sur, Europa y

Estados Unidos. Ver: http://redtranscaribe.ucr.ac.cr



“paisaje” en la obra de Edouard Glissant. Luego de definir las primeras concepciones de
esta nocion, el autor problematiza la relacion entre “paisaje” y “politica”. Se abordan las
transformaciones que tiene la nocion de “paisaje” en el pensamiento glissantiano, para
con un acercamiento entre la comprensiéon de Glissant sobre el “paisaje” y la nocién de

“ectimene” desarrollada por Augustin Berque, subrayando las lineas de un dialogo posible.

En el ensayo La ciudad créole como elemento de resistencia en la novela
Texaco (1995) de Patrick Chamoiseau Karen Poe Lang propone que este texto
de Chamoiseau construye un cronotopo que liga casi dos siglos de historia de Martinica
con lalucha porla tierra y la conquista de un espacio para vivir por parte de la poblacién
mas pobre: las personas esclavizadas y sus descendientes. En su articulo aborda esta
lucha por encontrar un lugar habitable, ya sea en los cerros o en la ciudad, que ocurre,
como ha planteado Nogué, (2016): “(...) en el marco de un juego complejo y cambiante

de relaciones de poder, esto es de género, de clase, de etnia ... (p.13).

El ensayo se centra en el abordaje de las estrategias textuales mediante las cuales la
novela se opone al concepto occidental de ciudad, al cual se le enfrentan otras formas
de habitabilidad condensadas en la representacion del barrio, que de alguna manera
resiste a las presiones expansivas de la ciudad. De esta manera, en Zexaco entran en
disputa dos concepciones distintas sobre la cuidad: una que parte de la vision urbanistica

occidental hegemonica y otra que se arraiga en la memoria colectiva del pueblo.

Patricia Alvarenga en el texto La inversion de la distopia autoritaria.
Explorando un mundo post-politico en El Rey de 1a Habana de Pedro Juan
Gutiérrez se ocupa del imaginario del poder que esta obra ofrece, una tematica que,
segun la autora, si bien ha sido senalada por quienes la han abordado, no ha sido objeto

de una exploracion sistematica.

En El Rey de la Habana asistimos a la creaciéon de un mundo donde el poder se
ha desintegrado sin que ello conduzca al surgimiento de resistencias individuales o
colectivas. Como sostiene Mazzaferro, la obra no nos habla exclusivamente de Cuba
o del mundo que pretende ser socialista. Su potencialidad polisémica nos conduce a

procesos sociales y politicos contemporaneos del mundo globalizado.
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Alvarenga se sitiia en ese universo literario distopico donde toda esperanza parece perdida
con el fin de reflexionar sobre las tendencias contemporaneas hacia nuevas formas autoritarias

que conducen a la erosion de los espacios publicos como estrategia de dominacion.

En el articulo La sensibilidad gay como lugar de enunciaciéon en la
construccion de Mar canibal (2016), de Uriel Quesada Albino Chacén senala
que cuando se refiere a Mar canibal, como escrita desde una sensibilidad gay, no habla
de un tratamiento tematico especifico de lo homoerético como programa narrativo del
texto, sino de un lugar de enunciacién a partir del cual se construye una perspectiva, un
haz de representaciones en donde la corporalidad y las relaciones amorosas y sexuales
buscan generar un autoconocimiento de los sujetos implicados. Ese lugar se plantea con
independencia de su (auto)consideracién masculina o femenina, frente a construcciones
discursivas dominantes, esto es, su enfrentamiento con otro lugar de enunciacién

hegemonico, caracterizado por la homotfobia, el patriarcado y el racismo.

En ese entrecruzamiento discursivo, la necesidad de construirse un yo desde el cual
abordar la sexualidad, la socialidad, las relaciones familiares y la construccion del si mismo
se torna un ejercicio de descolonizacion. Es de ese modo que se podria sintetizar el programa

narrativo, estético e ideolégico de Mar canibal, que es el objeto de estudio del articulo.

Segtin Chacon Mar canibal es una novela que, en ella misma, encierra diversas novelas,
lo que amplia sus posibilidades de lectura. Por esta razon por, su articulo pretende mostrar
esa diversidad polifénica de la novela de Quesada a través de tres ejes: la decadencia de
la casa patriarcal, la confrontacion entre el Valle Central, como zona hegemoénica del
pais frente a la marginalidad Caribe, con las fuerzas que este desata vy, finalmente, el
caracter de novela de aprendizaje. Se trata de tres ejes atravesados de manera pulsional,

a través de las fuerzas desatadas principalmente por el motor de la sexualidad.

Maria Lourdes Cortés en el texto La invisibilizacion del mundo afrocaribeifio
en la adaptacion cinematografica de Del amor y otros demonios, de
Gabriel Garcia Marquez senala que, a pesar de que los criticos han considerado
practicamente todas las adaptaciones al cine de la obra literaria de Garcia Marquez

como obras fallidas, no le interesa entrar en dichas valoraciones. Por el contrario,
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su objetivo es analizar qué elementos del texto literario se escogieron, cuales se
desarrollaron y cudles se omitieron, ya que esto muestra la vision ideologica y estética
que subyace en la adaptacion. Ejercicio de lectura que Cortés propone hacer a partir
de la adaptacioén filmica que realizé en el 2009, la costarricense Hilda Hidalgo de la

novela Del amor y otros demonios (1994).

Cortés senala que Hidalgo ha prescindido de todos los elementos de origen
africano que aparecen en el texto literario, muchos de los cuales son indispensables
para comprender al personaje y el subtexto de choque de identidades que se presenta.
Por esta razon, el filme representa un discurso “blanco” sobre espanoles y criollos en
decadencia y los afrocaribenos -que, en la novela, quiza de un modo idilico representan
la vitalidad y la alegria- aparecen brevemente como mero decorado o son reducidos a

personajes de sirvientes con una participacién muy corta.

Al eliminar el mundo negro, la pelicula se reduce al amor prohibido entre un cura
y una nina, ambos blancos. El choque de culturas no se ve y Sierva Maria/Maria
Mandinga, mas que la fuerza humana de la fusion de dos culturas opuestas y en disputa,

aparece como una mirada fantasmal perdida en un mundo ajeno.

En el ensayo Practicas cinematograficas transgresoras. Los casos
de El despertar de las hormigas (Sudasassi, 2019) y El techo (Ramos
Hernandez, 2016), Amanda Alfaro Cérdoba analiza, por medio de la inspeccion
de las representaciones de género y las practicas cinematograficas independientes,
como estos dos filmes retan las condiciones de produccion existentes, asi como las
representaciones tradicionales de género. El ensayo se centra en los recursos con los
que se produjeron estas dos peliculas, el marco de discusion en el que se contextualiza
la naturaleza de este cine latinoamericano e independiente y los temas que comparten
estos textos, los cuales coinciden con una tendencia de colocar segin Martin & Shaw
(2017) “la vocaciéon de cambio en fuerzas personales que increpan de una manera sutil

pero efectiva las expresiones sociales, politicas y publicas”.

En Estrategias publicitarias en los anuncios de medicamentos en Costa

Rica (1900-1946), Patricia Vega Jiménez propone que la publicidad y el consecuente
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consumo de medicamentos es un tema que permite un acercamiento a la parte de la
dinamica social que apela a las creencias, al imaginario colectivo y a las construcciones
identitarias. El proposito de su ensayo es estudiar, de manera comparada, las principales
estrategias publicitarias en materia de medicamentos utilizadas por dos de los periodicos
con mas circulacion en Costa Rica, £l Dwrio de Costa Rica y el semanario La Voz del
Atldntico, entre los afios de 1930 y 1950 con el fin de conocer las similitudes y diferencias
entre los dos periddicos, uno dirigido al Caribe costarricense y otro al Valle Central.
Se trata de dos regiones muy distintas culturalmente, aunque comparten un Estado
comun. En particular, el objetivo es analizar la marca como estrategia publicitaria y su

evolucion entre 1900 y 1945.

En el texto que cierra el libro Los contratos bananeros entre la United Fruit
Company y el Estado Costarricense 1930-1938: discursos nacionalistas
y racistas, Sonia Angulo Brenes propone recuperar las discusiones alrededor de la
negociacion de los contratos bananeros entre la United Fruit Company (UFCo) y el
Estado costarricense en los anos treinta, especificamente los contratos de 1930, 1934 y
1938, con el objetivo de analizar los discursos nacionalistas y racistas. A partir de este
analisis, la autora concluye que los contratos bananeros son una evidencia del poderio
economico, social y principalmente politico de la Compainia Bananera frente al Estado
costarricense. Al mismo tiempo, estos contratos estan impregnados de posiciones
nacionalistas principalmente en contra de los obreros extranjeros y también racistas

hacia los trabajadores afrocaribefios incluso por parte de los trabajadores costarricenses.

Para finalizar, debemos decir que con este libro nos anima a aportar al debate
académico sobre el Caribe y Centroamérica, desde la mirada de intelectuales
costarricenses cuya obra se inscribe en los enfoques que han contribuido a redefinir los
lugares de enunciacion tradicionales, en un pais que prefiere entender “lo propio” y dar

la espalda a las relaciones que le configuran.

Mauricio Menjivar Ochoa-Luis Adridan Mora-Karen Poe Lang

13



14

Paisaje y politica en el pensamiento
de Edouard Glissant

Luis Adrian Mora Rodriguez
Universidad de Costa Rica

Paisaje caribefio

Evocar el “paisaje” cuando hablamos del Caribe puede ser, sin duda, la ruta perfecta
para la evasion imaginaria. Lo primero que viene a la mente son playas paradisiacas,
lugares de consumo hedonista, arena blanca y cuerpos sensuales. Dichas imagenes
forman parte de un legado imperial que participa, incluso, de lo que autores como
Gruzinski describen bajo el nombre de “colonizaciéon del imaginario” (1994). El
proceso de establecimiento imperial borra las huellas de la historia humana y despoja
de sentido al lugar habitado. Lo visto, es decir, aquella “naturaleza” indémita, a veces
amenazante, siempre exuberante, resulta un leitmotiv de la literatura y el pensamiento
caribefios. Asi como también lo son la insularidad y la frontera maritima, al mismo

tiempo limite y conexion.

En este sentido, y dadas las particularidades sociohistoricas de las Antillas francesas,
resulta relevante analizar el acercamiento que Edouard Glissant hace del “paisaje”. En
efecto, se trata de una propuesta que permite romper con el imaginario colonial, con
la insularidad misma, y asi tejer nuevas conexiones que sobrepasan la relacion sujeto-
objeto propia de la modernidad devastadora. Cabe anadir que el acercamiento al
“paisaje” no se da fuera de la relacion humana y articula una acciéon concreta enlazada

con la construccion histérica, por lo tanto, tiene implicaciones politicas.
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En las lineas que siguen, me propongo reflexionar sobre lo que Glissant entiende por
“paisaje” y la forma en que este, que no es un elemento aislado y pasivo, se encuentra
conectado con su reflexion politica. Procederé en tres momentos, indicando primero
algunos aspectos generales del paisaje y como estos se reflejan en £l discurso antillano (1997),
paraluego abordar la tentativa glissantiana de explorar el paisaje a través de la obra plastica
de artistas latinoamericanos. Por dltimo, evocaré la conexion entre paisaje y Relacion,

acercando el texto glissantiano a las reflexiones del gedgrafo y pensador Augustin Berque.

iQué es el paisaje?

En la literatura sobre el paisaje suele hacerse referencia a dos grandes familias que
explican el origen de la palabra. La primera de raiz germéanica, de la cual viene la palabra
“Landshafl”, que en inglés dara “landscape”, donde la nociéon de “tierra” y “territorio”
se encuentran presentes. En esta acepcion etimolégica, la idea que subyace es la del
ordenamiento de elementos en el espacio, tal y como lo senala Castillo Poveda (2016),
siguiendo a Frolova (2001). Se trata de un espacio modificado, puesto en forma (shape)
por la accién humana. Por su parte, Fernandez Christlieb y Garza Merodio (2006a),
a partir del analisis del término “Landshaft” y de la pintura de Jan Bruegel, Paisgje con
molino de viento (1608), proponen que la representacion del paisaje encerraba motivos
econoémicos e intenciones territoriales. Esto porque era una manera de reglamentar las
actividades permitidas, asi como la posesion de la tierra. Por tanto, resulta importante
destacar que dentro de estas definiciones se entiende la idea de representacion. Es decir,
el landscape o el Landshafl pueden ser pintados, ofrecidos a la mirada bajo la forma de

una representacion pictorica.

El segundo término proviene de la raiz latina pagus, que deriva en “pais”. Se trata, en
primera instancia, de un pago o terruno al que se esta atenido, es decir, se trata de un
distrito agricola (Brunet et al., 1992, citado por Fernandez-Christlieb y Garza Merodio,
20064, p. 5). En Francia, el término “pays” designa una localidad rural. Ya en el siglo
XVI, la palabra “paysage” se utiliza segun el diccionario Robert, para designar “el
extendido de un pais que se presenta a un observador”. (Robert, 2006, p. 1382, citado
por Fernandez-Christlieb y Garza, 2006a, p.5). Aqui se pone énfasis en la conexion
entre un lugar o territorio y una determinada comunidad o individuo que lo transforma

y lo utiliza (Tesser, 2021). En el caso americano, vale la pena sefialar que el término
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“paisaje” también podia confundirse con “pintura”. Asi lo demuestra Fernandez en
el analisis de la Instruccion y memoria de las relaciones que se han de hacer para la descripcion
de las Indias, de 1577. En este texto, la Corona espanola buscaba recabar informacion
sobre la geografia y las gentes de este territorio, para lo cual solicitaba una “pintura”,
que consistia en mostrar de manera grafica el territorio (Fernandez Christieb y Garza
Merodio, 2006b, p. 6). Sin embargo, el término “paisaje” no aparece, ni se consolida en
castellano sino hasta el siglo XVIII (Fernandez- Christlieb y Ramirez-Ruiz, 2016, p. 82).

Ahora bien, la pregunta relacionada con el paisaje en el ambito caribeno es, sin
lugar a duda, la pregunta sobre el “nombrar”, es decir, una que tiene que ver con la
posibilidad de apropiarse (o no) de ese entorno, las formas de poseerlo, pero también,
las maneras que tienen los habitantes de dicho lugar de defenderse de ¢él. En el caso
de Glissant, es importante anotar la tradicion francesa del paysage que implica relacion
entre la poblacion y su entorno. Para el Caribe, la amplitud de espacios, la apertura
hacia el mar, la insularidad, las “montanas de fuego”, son expresiones que remiten a un
espacio que interroga el “estar en el mundo”. Por tanto, podemos afirmar de entrada
que se trata de una experiencia ontologica que, contrariamente a como sucedi6 en la
parte continental, con fuerte presencia indigena, no pudo alimentarse de las palabras y

referencias culturales ya existentes.

Por otra parte, al inicio de Le discours antillais (1997), Glissant tiene un apartado
donde elabora los distintos niveles del paisaje de Martinica. Lo que podemos ver en
este ordenamiento geografico es que el elemento natural se construye y toma sentido a
partir de vivencias historicas. Glissant elabora entonces un primer acercamiento donde
el “paisaje” es leido de manera clésica, a partir de un ordenamiento cardinal, pero
siempre ligado al entramado histérico que le da sentido. Por lo anterior, el Norte, el
lugar mas agreste y salvaje, se convierte en el refugio de los cimarrones. Se trata de un
lugar que “se opone a la Historia?”, donde la noche se logra en pleno dia, puesto que
el bosque es impenetrable (Glissant, 1997). Asi, el Norte se une con “el Monte” donde

llegaron las poblaciones de la India, conocidas como “Coolies” o “Malabares”, tanto en

2 Todas las citas del texto de Glissant, Le discours antillass, asi como aquellas del texto de Agustin Berque, Ecouméne,

son traducciones propias.
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Martinica, como en Guadalupe. Por su parte, el centro de la isla, nos dice Glissant, es
el paisaje de la Plantacién. Ahi se encuentra el antiguo orden, donde se pueden ver las
fabricas obsoletas. Entre las mesetas del norte y las planicies del Mitan, se encuentra el
Castillo Dubuc, donde desembarcaron los esclavos de la Trata. Dicho castillo tiene su
pendiente, su vaso comunicante, con la isla de Gorée, de donde partian los esclavos de
Africa. Ahi también se encuentra la Planicie, donde desembocaba el rio La Lézarde,
titulo de la primera novela de Glissant. Es el lugar que conecta con la metrépoli, ya que
es el lugar de construccion del aeropuerto. Finalmente, el Sur como espacio de playa,
es el espacio en subasta para los turistas. Es la Gltima frontera, donde, segiin Glissant,

estan las errancias del ayer y la perdicion actual (1997).

Este primer acercamiento al paisaje podria llevarnos en la direccién del observador
que lo mira, reflexiona, diseca y lo controla. Observador que otorga un sentido desde
afuera, desde la vision humana, relacionandolo con la historia. También, habria aqui
un entendimiento comun del término “paisaje”. Sin embargo, Glissant muestra como
partes de dicho paisaje se encuentran “fuera” de la apropiacion y de la vivencia. Por
lo tanto, una simple definicion clasica del paisaje parece insuficiente. En efecto, para
Glissant, el paisaje se presenta mas bien como su propio monumento. El rasgo que
significa se puede ver por debajo, ya que todo el paisaje es historia. Observar el paisaje
es ver los tiempos que se cabalgan. El cimarronaje como rechazo, el anclaje y la forma
de perdurar, pero también el mas alla (dulleurs), el Otro lugar, y el suefio. Esta imagen
del paisaje en El discurso antillano va a irse trabajando conforme el autor analiza los
aspectos sociohistoricos y estéticos de la cultura de Martinica (Glissant, 1997, p. 33).
Ahora bien, cabe sefialar que el problema que plantea el paisaje para el escritor esta
mas alla de la metafora. Se trata de un elemento indispensable para comprender
el habitar. Un pueblo que posee un arrere pays, es decir, un “campo”, un “interior”
entendido como un espacio de memoria, de enraizamiento, de costumbres, puede
entonces situarse con respecto a la alteridad y construir de manera firme su identidad.
Por ello, en el caso de Martinica, al analizar como aparece el paisaje en la literatura,
Glissant concluye que, por ejemplo, en el cuento creole no hay una “descripcion del
paisaje”. El paisaje no es un momento del cuento, lo cual significa que el “paisaje”
aun no se convierte en “pais”, es decir, en un lugar para habitar y para vivir. Por eso,

afirma Glissant, esta tierra no es nunca poseida. No hay una reivindicaciéon de dicho
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lugar. Es como si el cuento no tuviera tiempo de detenerse sobre las cosas. Lo que
se asemeja al paisaje, por ejemplo “la selva y su noche”, “la sabana y su sol” (1997)
son solamente lugares de paso, lugares vacios. Por lo anterior, aunque los lugares
se nombran, estos no son nunca descritos. Lo cual tiene que ver con el hecho de
que el cuento creole posee un ritmo particular, acelerado, un ritmo que le impide
posarse sobre las cosas. Glissant sefiala como los personajes corren sin cesar, sin tener
tiempo para el reposo, para la languidez que permite observar. Menciona que la
tierra sufrida no es todavia la tierra ofrecida, abierta. L.a conciencia nacional esta en
germen en el cuento, pero no florece ahi (1997). De esta manera, no hay tampoco una
reivindicaciéon de autonomia o de ruptura con el orden colonial. El cuento evoca las
relaciones de dominacién, pero Gnicamente para constatar su estado. La legitimidad

dominante no se pone en duda, ni se cuestiona (p. 415).

Paisaje y pintura

A pesar de lo anterior, hay que sefialar que en las reflexiones de Glissant sobre el
paisaje hay todavia una intencién metaférica. Como si el enraizamiento de la comunidad
pasara por la posibilidad de “decir”, o lo que seria lo mismo, por la posibilidad de
escribir y transcribir el paisaje. Este deberia entrar en el texto literario como una
forma de permanecer; sobre todo, tomando en cuenta el origen desarraigado de dichas
poblaciones caribenias. Debido a que se trata, en ultima instancia, de sobrepasar este

desarraigo y abrazar la tierra nueva como tierra propia.

Otro aspecto que hay que destacar es que la relacion con el paisaje se problematiza
en Glissant a través de una reflexion entre “espacio” y “pensamiento”. Tal y como lo
sefiala Dash (2014), Glissant habla de los escritores que lo han influenciado en términos
espaciales, por ejemplo, Faulkner. Su texto sobre este escritor, lo presenta como un
lugar: “Faulker, Mississipi”. Segun Dash, para Glissant, el poeta no puede reproducir
su entorno, ni humanizar lo real, tampoco transferir su experiencia subjetiva a las
cosas. El tnico recurso que tiene es construir un mundo analégico (2014, p. 35). Dicha
construccion se realiza a través de un trabajo de escritura. Se trata de volver esta

escritura densa, darle un espesor concreto y una dimensién plastica.
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Siguiendo lo anterior, Dash (2014) menciona que Glissant encuentra este caracter
concreto del mundo en el trabajo de escultores y pintores. Tal es el caso de Agustin
Cardenas o de Roberto Matta. En este sentido, el término “paisaje” parece remitir
a “lo natural”, es decir, a aquella presencia no humana que se opone, en la tradicién
occidental, al pensamiento sistematico y ordenador. El paisaje, lo natural, es la materia
del pensamiento, del trabajo artistico. La naturaleza habla a través de las esculturas
de Cardenas. Dira Glissant: La escultura de Cardenas no es un grito, es un discurso:

incesante y deliberado, que sin pausa genera y stbitamente establece (1997, p.769).

Dash (2014) sostiene que, antes de escribir su “poética de relacion”, Glissant trato
de dibujarla. Y remite a la anécdota del dibujo de un arbol que no entra en la pagina
(Glissant, 1997, p. 47, citado por Dash, 2014, p. 36). El trazo del lapiz se pierde mas alla
de los limites de la pagina en blanco, lo cual refiere a la imposibilidad de sostener la unidad
del objeto, su caracter unico, frente al llamado del Todo. Por tanto, la poética de Glissant
se construye como un rechazo a lo Uno, ya que es un pensamiento que imagina una

totalidad inabarcable compuesta por una cantidad infinita de particularidades, de detalles.

En dicha reflexion en torno al paisaje, cabe acotar como Glissant se interesa tanto por la
expresion literaria de este como por su composicion pictorica. Asi se observa, por ejemplo,
en la composicion del apartado “Le Roman des Amériques”, en Le discours antillais (1997,
p- 435), donde la discusion sobre la novela americana da lugar luego a una reflexion sobre
la pintura abstracta y, en particular, sobre la obra de John Hultberg e Irving Petlin. Lo que
parece destacar para Glissant en estos pintores es su acercamiento al paisaje “americano”.
En ellos, el autor martinico observa un sentimiento que viene de la historia misma de
Estados Unidos. En efecto, la forma plastica en Hultberg, por ejemplo, no se detiene en
una representacion de lo visto, sino que explora una sensacién, un miedo, una fobia, una
obsesion (hantise) que recorre la historia del pais (1997, p. 445). Es como si el relato se hiciera
visual. Lo mismo sucede con Petlin, que retrata de manera figurada la violencia vivida del
Sur de Estados Unidos. Para Glissant, no hay “germinacion universal” (1997), sino lefia
que explota y que el hombre forja sin cesar (p. 445). Entonces, aparece claramente que el
paisaje no puede entenderse como una fijacion “universal”, o como una representacion de
lo inmovil, de lo Uno. Por lo contrario, el paisaje verdadero estd en movimiento y forma

parte de la historia, por eso, parece ser mejor percibido e ilustrado por la pintura.
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En este sentido, es importante destacar el lugar que tiene Wilfredo Lam en la poética
glissantiana. En este pintor, Glissant observa de la manera mas completa el proceso
de creolizacion. Nos dice que se trata de una génesis que es en realidad el conjunto de
varios origenes multiples, heterogéneos unos con respecto a los otros, pero cuya sintesis
produce lo inesperado. Ahora bien, podemos afirmar que en Glissant se construye toda
una teoria estética del paisaje. Por otra parte, como lo sefiala Carine Mardorossian
(2013), la separacion entre lo natural y lo social es una separacion heredada del
colonialismo. Glissant muestra que dicha separa ci6on no puede operar en el paisaje
caribefio, puesto que es un paisaje marcado, como lo veiamos al inicio, por la huella
humana. Ahora bien, la critica de la modernidad imperial y capitalista no lleva tampoco
a Glissant a convertirse en un defensor de la “ecologia profunda”. Si bien puede haber
una tendencia a considerar el paisaje, en este caso la “tierra”, como un lugar que debe
preservarse, Glissant sostiene lo que de historico tiene el paisaje, es decir, su relacion
intrinseca con lo humano. Pero a la vez, esta relaciéon no se da como una transformaciéon
de un elemento en bruto, cortado de la experiencia y que seria pasivo frente al accionar
humano (Mardorossian, 2013, p. 989). Por el contrario, la Relacién (con R mayuscula),
al representar criticamente los lazos entre la naturaleza humana y no humana, expone
cémo si bien las interacciones con el mundo natural ocurren a través del lenguaje, este

no basta para modificar las relaciones concretas con dicho mundo (p. 988).

Ahora bien, la Relaciéon y nuestra consciencia de las interconexiones pueden
socavar la pretendida legitimidad sobre la cual se articula el discurso anti-ecolégico de
la modernidad. Segtin Mardorossian (2013), hay en Glissant una ética ambiental que
analiza las relaciones entre humanos y no humanos. Una ética que se mueve entre los
cuerpos y la tierra, para reconfigurar asi lo que significa “ser humano” y exponer este
quiebre entre lo social y lo natural que fue introducido por el colonialismo en el Caribe
(p- 989). Segun lo senala el mismo Glissant en Le discours, en el Caribe no basta con la
descripcion del paisaje, puesto que el individuo, la comunidad y la tierra se encuentran
envueltos en el proceso de crear historia. Por tanto, el paisaje se presenta como un
“personaje” en este proceso. Su significado mas profundo necesita ser entendido
(Glissant, 1997, citado en Mardorossian, 2013, p. 989). De esta manera, el paisaje
es parcela y parte de la historia, puesto que es inconcebible pensar una humanidad

separada de su entorno, mero testigo expectante de la realidad que se presenta. Por otro
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lado, Mardorossian (2013) piensa que hay una evolucion desde La Lézarde, 1a primera
novela de Glissant, donde el paisaje cumple un papel metaférico, hasta Une nouvelle
région du monde (2006), donde el paisaje ya no es metafora, sino que se presenta como
la Relacion concreta. Esto, porque en Une nouvelle région du monde, nos dice Mardorossian,
Glissant describe la Roca del Diamante: se trata de una formacién volcanica insular
que el poeta podia observar desde su casa en Martinica. Por un lado, dicha roca tiene
todas las caracteristicas de aislamiento para convertirse en un santuario natural, en
un parque preservado y sin acceso humano. Es decir, para Mardorossian (2013), esta
roca podria ser considerada, por un relato romantico, como paraiso sin marcas de
presencia humana. Pero, por otro lado, ella ha jugado un papel central en la historia de
Martinica. Es decir, se ha convertido en personaje historico, al ser, por ejemplo, refugio
de los ingleses durante la colonizacion francesa de la isla. Para Glissant, por lo tanto,
no se trata de un lugar inalterado, virgen, conservado. Al contrario, su insularidad es
solamente parcial, puesto que lo une al territorio de la isla mayor, una cadena de rocas

submarinas (Mardorossian, 2013, p. 990).

Siguiendo con la idea anterior, Glissant subraya en su texto las multiples formas en
que ese monolito desafia los esfuerzos de un control discursivo, precisamente a causa
de sus especificidades situadas. Asi es que en Une nouvelle région du monde (2006a) Glissant
muestra que no se trata de un lugar inalterado, de un monumento al tiempo infinito, sino
mas bien, de un lugar donde confluyen fuerzas, fenémenos e historias que constituyen y
amenazan la presencia solida de la roca. Su posicion misma dentro de fuertes corrientes
oceanicas y edlicas la hacen presa de fuerzas que la modifican y la trabajan. Es un
nuevo archipiélago que sigue interrogando y exclamando con su presencia maciza. Por
tanto, como lo senala Glissant, el lenguaje es entonces incapaz de asirla completamente
(Mardorossian, p. 990). De esta forma, no hay en Glissant una brecha, un hueco, o un
espacio entre el paisaje, el mundo y el texto (Hoving, 2002). El texto busca convertirse

en el Mundo vy, por lo tanto, abrazar el paisaje.

En resumen, lo que vemos entonces es que el paisaje rehtiye una significacion
totalizante y completa. Se aleja de la descripcion que objetiviza. Evita la posibilidad
de estar situado fuera de la perspectiva humana, como naturaleza salvaje e inhospita.

Pero a la vez, no se escapa al sentido, sino que se transforma en texto inacabado y que
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se desarrolla. Glissant, por tanto, nos presenta un texto que no escapa ni trasciende su
contexto, ni tampoco estad completamente circunscrito a ese contexto. Tal y como lo
senala Dash, los trabajos de Glissant presentan esta resistencia de las cosas materiales
a la “manipulaciéon abstracta” (Dash, 2006, p .68, citado por Mardorossian, 2013, p.
991). Asimismo, Glissant reivindica una opacidad en su acercamiento a las cosas. En
este sentido, se puede sefialar que no se trata de un acercamiento fenomenologico, es
decir, una conciencia que “posee” el mundo, y que, a través de su perspectiva lo “vuelve
transparente”, sino de un mundo que se presenta como un texto, en continuidad con
este, pero donde los caminos de la descripcién pueden revelarse contradictorios. Por
consiguiente, la escritura glissantiana no busca resolver esas contradicciones, ya que las

experiencias de mundo son particulares, pero a la vez compartidas.

Paisaje como ecumene

Esta comprension del paisaje propuesta por Glissant puede acercarse a la propuesta
de Augustin Berque. En efecto, Berque desarrolla una reflexion en torno a la
“geograficidad” (géographicité) del ser humano (2015, p. 12). Sus ideas, que expondremos
brevemente a continuacién, buscan subrayar la tensién que existe entre ontologia y
geografia, en el sentido del olvido que ha hecho la primera sobre el caracter situado
del ser humano. Asi, Berque afirma en su texto Ecoumeéne: introduction a étude des milieux
humains (2015) que existe un problema profundo en la separacién que se ha realizado
entre el pensamiento del ser (ontologia) y la situacién concreta, espacial de los entes.
Seniala que la relacion que establecen estos entes, en especial, el ser humano, con su
entorno o como ¢l lo denomina, con su “medio” (milieu), es mas que una relaciéon de
espacialidad abstracta que puede expresarse en términos de coordenadas. En efecto,
nos dice Berque: el minimo paisaje, (...), el minimo hay (il-y-a) en ese paisaje, plantea
de entrada, y plenamente, la cuestion del ser (2015). Y este caracter geografico del ser
interpela mas alla de nuestra situacién propia, definida en un territorio y en un espacio.
Es decir, que como seres humanos nos concierne lo que esta sucediendo mas alla de

nosotros, en las “antipodas” (Berque, 2015).

Por lo anterior, Berque insiste en que nuestra condiciéon de humanos tiene que

ver con la materialidad de nuestra existencia. Dicha materialidad solamente puede
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expresarse en una geografia, entendida como el hecho de que el ser humano se graba
en la tierra y es grabado por esta, igualmente (2013, p. 13). Estudiar esta relacién a
la vez ontologica y geografica es lo que Berque denomina la ecimene (I’écumene),

13

la cual define asi: “(...) es el conjunto y la condiciéon de los medios humanos, en lo
que estos tienen de propiamente humanos, pero no menos de ecologicos y de fisicos”
(2015). Este acercamiento de Berque posiciona la idea de paisaje de una manera
mas amplia y completa. Dicho paisaje forma parte de un “mundo”, es decir, de un
estar-ahi que esta intimamente relacionado con la geografia y la existencia. Hay
una relacién entre humanidad y entorno que es precisa, que moviliza sentimientos,
afectos y consideraciones que van mas alla de la simple mirada y de la descripcion.
Existe entonces un desplazamiento en esta propuesta de Berque que subraya el
hecho de que el ser no tiene como morada el lenguaje, lo cual problematiza el limite
de la realidad en la palabra. Por lo tanto, vemos que la comprensién de la ecimene
como lugar de morada geografica y existencial establece limites claros a la pretension
totalizadora de la lengua, reflexién que va en la linea de lo que Glissant plantea en

su texto sobre la Roca del Diamante.

En efecto, la comprension del paisaje que Glissant desarrolla en su obra mas
reciente apunta significativamente hacia dicha direccion. Se trata de una comprension
del entorno, como parte fundamental de la Relacién. El ser humano esta en relacion
con dicho entorno a través de su propio trabajo de transformaciéon y a la vez como
“producto” de dicho trabajo. El entorno no es espacio abstracto o simple tela de fondo
sobre el cual se desarrolla la actividad humana, sino que posee un caracter existencial y
vivencial que co-construye el sentido. Ademas, esta construccion de sentido no es nunca

totalitaria y absoluta. Es decir, que no agota la comprension del lugar.

De esta manera, Glissant desarrolla nociones definitorias de su poética como
“geomorfismo”, por oposiciéon y ruptura con el antropomorfismo. Pues, pensar el paisaje
significa, ante todo, pensar el mundo en su totalidad y diversidad. Asi, la reflexion de
Glissant retoma la figura de la esfera para significar que la Tierra “porta un mundo” que
esta en intima relacion con lo humano. En su antologia, La terre, le feu, [’eau et les vents: une
anthologie de la poésie du Tout-Monde (2010), Glissant retine una multiplicidad de voces de

poesia del mundo entero, relacionando asi pueblos de diferentes regiones y visibilizando
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una totalidad que no es totalitaria (Durante, 2015, p. 452). Asi, la figura de la esfera le
permite a Glissant enmarcar en la mesura el caracter desmesurado de la multiplicidad
humana, donde la Tierra es el receptaculo de dicha diversidad. Es un espacio que es
capaz de englobar el todo sin perder especificidad. Por tanto, el paisaje como vivencia
de esta dimensién planetaria se torna un paisaje especifico, portador de un sentido
vivencial que escapa en parte al lenguaje. Se trata de una experiencia ontologica del

existir que desborda la conceptualizacion.

Asi, tal y como lo senala Durante (2015), se tiene un acercamiento a la vez geografico
y geopolitico, antropologico y geologico del mundo. Nos dice esta autora que Glissant
produce una verdadera actualizacién de la nocion de diversidad, puesto que junta
las “génesis” de diversos pueblos del globo para subrayar su duracion distinta, pero,
a la vez, la interdependencia de sus historias (p.452). Un poco como Wilfredo Lam

trabajaba las génesis diversas del Caribe.

En este sentido, el paisaje es entonces un espacio del existir que se acerca a la nocion
de chira, tal y como la define Berque. Es decir, un “lugar” que no es solamente un
espacio, sino que esta cargado de sentido, de unicidad, de historia particular y donde el
humano encuentra un anclaje que lo remite a si mismo (Berque, 2015, p. 35). Por eso,
en la vision de la Tierra que desarrolla Glissant a través del paisaje se contiene tanto lo
humano, como también lo vegetal y lo animal. La Tierra aparece como esa cavidad en
la cual las cosas son y existen. Glissant establece asi una sincronia entre el ser humano y
la Tierra que rompe con la oposicién entre antropomorfismo y geomorfismo. Nos dice:
“La especie humana tiende a hacer equivalentes y solidarios los movimientos de su ser

y los movimientos del mundo” (Glissant, 2006b, citado por Durante, 2015, p. 435).

De esta forma, el paisaje se abre hacia una dimension existencial que integra la
historia, pero como construccién continua y relaciéon entre naturaleza y humanidad.
En este sentido, el espacio circundante, la Tierra inhabitada que pre-existe al ser
humano, se transforma en “ecimene”, entendido como ‘“tierra emergida”, pero,
ademas antropizada (Durante, 2015, p. 456). Por consiguiente, Glissant visualiza el
paisaje a partir de una historia que se mundializa y donde la conexion entre diferentes

pueblos se vuelve actual. El espacio, el lugar, no son entonces inicamente referencias
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abstractas y puntos cardinales, sino que plantean en si mismos el caracter existencial
del ser humano y su interrelacion. El paisaje es entonces relacion ecoldgica, técnica y
simbolica de la humanidad a la extension terrestre, coincidiendo con la definicion que
Berque hace de la ecimene (Berque, 2015, p.17). Esto porque ambas comprensiones
se encuentran en la medida en que subrayan la relacion humana con el entorno como
vivencia y no como apropiacion y expoliacion. En consecuencia, el aporte de Berque

permite abrir el espacio de interpretacion para la lectura de Glissant.

Apuntes finales

La reflexion sobre el “paisaje” en Edouard Glissant pone de manifiesto varias
capas de interpretaciéon y comprension. El autor martinico utiliza esta reflexién para
analizar la realidad de su isla. Sin embargo, el estudio del paisaje avanza en su obra
hasta convertirse en un pensamiento que abarca las conexiones entre lo humano y
su entorno. El paso por la estética (pintura y escultura) permite a Glissant ampliar
la vision del paisaje mas alla de la timida definicion clasica. Esto, debido a que el
Caribe se abre como un terreno donde paisaje y vida se encuentran mezclados, en
tension y atravesados por las historias multiples. De esta manera, la obra glissantiana
desborda una definicién tnica del “paisaje” como algo estatico e inmoévil y se acerca
a la reflexion geografico-ontologica que Augustin Berque propone con el término
de “ecimene”. Se trata, pues, de pensar el enraizamiento del ser humano en la
tierra, como lugar cargado de sentido y de potencialidad de existencia. Solo esta
comprension del paisaje, en términos relacionales, puede permitir, a la vez, tomar
en cuenta la alteridad y la diversidad humana. Es aqui donde se hace evidente la
dimension politica del pensamiento de Glissant sobre el paisaje. En sintesis, se trata
de una interrogaciéon sobre la experiencia de la vida, la interconexién entre los
humanos y la necesidad de tomar en cuenta el entorno, como parte fundamental
de la posibilidad del vivir. Asi, el paisaje se revela como elemento constitutivo del

pensamiento de relacion que Glissant sostiene y desarrolla.
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La ciudad créole como elemento
de resistencia en la novela
Texaco de Patrick Chamoiseau

Karen Poe Lang
Universidad de Costa Rica

Introduccion

La lengua créole no dice “la ciudad” (...) La En-ville designa de esta manera no una
geografia urbana facilmente localizable, sino esencialmente un contenido vy, por

tanto, un tipo de proyecto. Y ese proyecto, aqui, era el de existir. (1995, p. 394)°

Lanovela Zexaco, del escritor nacido en Martinica, Patrick Chamoiseau, fue publicada
en 1992 y obtuvo el prestigiosos Premio Goncourt en ese mismo afio. Se trata de una
novela histérica, anclada en las condiciones tangibles de existencia, ya que la cronologia
de la narracion se organiza segun los materiales de construccion de las viviendas de la
poblacion marginada de la estructura econémica de la isla. Zexaco da inicio con unas
detalladas “Referencias cronologicas sobre nuestros esfuerzos por conquistar la ciudad”
(1995, p. 11), estableciendo de este modo el objetivo de una gesta colectiva, indicada
en el plural ‘nuestros esfuerzos’, que hace una referencia directa a la conquista de la
ciudad. La novela esta estructurada en cinco capitulos ordenados de manera cronologica
cuyos titulos son: “Tiempos de Bohios y Ajoupas”, “Tiempos de Paja”, “Tiempos de

madera de cajones”, “Tiempos de fibrocemento” y “Tiempos de hormigén”. De este

* Todas las citas de la novela Texaco son de la traduccion al castellano realizada en 1995 por E. Catalayud para

la editorial Anagrama.
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modo, la novela construye un cronotopo* que liga casi dos siglos de historia de la isla de
Martinica con la lucha por la tierra y la conquista de un espacio para vivir por parte de

la poblacion mas pobre: las personas esclavizadas y sus descendientes.

Texaco es una novela histérica no solamente porque propone una vision no
hegemonica de la historia de la isla, sino porque como ha planteado Oloft (2007): “(...)
Martinican culture is here represented as historically determined and linked to specific
emancipatory struggles” (p. 63). En este sentido, cabe mencionar que el texto narra los
sufrimientos de tres generaciones: la época de la esclavitud, el desplazamiento forzado
de los esclavos libertos desde las plantaciones a la ciudad y a los montes y, por tltimo,
la lucha por encontrar un lugar para vivir en la segunda mitad del siglo XX. Esta
cronologia es representada desde la 6ptica de los conflictos relacionados con la tenencia
de la tierra en estrecha vinculaciéon con el espacio de la ciudad créole’, es decir, un lugar

multicultural estructurado por el racismo.

Ahora bien, dicha ciudad no es monolitica sino mas bien cambiante en su geografia'y
en su historia. Buena parte de la segunda mitad del texto se centra en la narracion de la
fundacién del barrio de Texaco (que da nombre a la novela), cuya primera habitante es
una mujer negra'y muy pobre, Marie-Sophie Laborieux®, quien se instala indebidamente
en una ladera situada en un terreno perteneciente a la compania petrolera homoénima.
Muchas otras personas siguen su ejemplo, por lo que el perfil del cerro se va poblando
de cabanas hechas con materiales de desecho. Contra todo pronoéstico y tras varias

décadas de lucha contra el Beké de los petroleos’, los emisarios del gobierno y la policia,

*Bajtin (1989) define este concepto como: “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido
y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de estos elementos constituye la caracteristica

del cronotopo artistico” (p. 238).

’Se conservan las palabras créole y creolité en lengua francesa, pues los sentidos asociados al vocablo “criollo” en

castellano pertenecen a otro campo semantico y podrian inducir a error.

®En la ficcion narrativa, Marie-Sophie es hija de un esclavo liberto, de nombre Esternome, cuyas memorias

constituyen buena parte de la novela.

7El término Beké hace referencia a los colonos blancos, quienes cominmente eran duefios de la tierra y los

medios de produccion.
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el barrio logra legitimarse, gracias a la resistencia, incluso corporal, de sus habitantes,

que son continuamente golpeados y maltratados por las fuerzas del orden.

Por lo anterior, en este articulo se aborda esa lucha por encontrar un lugar habitable,
ya sea en los cerros o en la ciudad, y que ocurre, como ha planteado Nogué, (2016):
“(...) en el marco de un juego complejo y cambiante de relaciones de poder, esto es de

género, de clase, de etnia ... de poder en el sentido mas amplio de la palabra” (p.13).

En este sentido, la novela —a pesar de su polifonia- elige situarse desde una triple
marginalidad al hacer de una mujer pobre y negra su voz principal. Zexaco propone al
lector un complejo juego autoral, pues el autor hace algunas apariciones, interpelado
directamente por la protagonista Marie-Sophie como P4jaro de Cham, (intervencién

ingeniosa sobre su propio nombre ya que oiseau en francés significa pajaro).

Eltexto construye un dispositivo narrativo segiin el cual Chamoiseau habria entrevistado
largamente a la informadora con una grabadora que no funcionaba, valiéndose, ademas,
de unos cuadernos de memorias encontrados en la biblioteca Schoelcher en Fort-de-
France. De esta manera, la novela se estructura a partir de una variedad de voces dentro
de las cuales se destacan tres: un nosotros plural procedente de la protagonista, la voz del
narrador e injertos textuales procedentes de los cuadernos de Marie Sophie y de las notas
de un arquitecto urbanista, a quien le habrian encomendado la tarea de destruir el barrio
de Texaco, considerado insalubre por las autoridades. Estas dos fuentes escritas, que se

introducen en la novela a manera de citas textuales, son ficticias.

En este ensayo se hace un recorte en la extensa novela para poder centrar la atencion
en las estrategias textuales mediante las cuales se resiste el concepto occidental de ciudad,
al cual se le oponen otras formas de habitabilidad condensadas en la representacion del

barrio, que de alguna manera resiste a las presiones expansivas de la ciudad.

Del cerro a la conquista de I'En-ville

Como deja en claro la novela, uno de los principales problemas sociales de la isla
es la desigualdad en la tenencia de la tierra, ya que la aboliciéon de la esclavitud y la

31



transformacion del sistema econémico de la plantaciéon arrojaron a la calle a una
gran cantidad de personas que no tenian posibilidad alguna de encontrar un lugar

decente para vivir en las ciudades.

La comitiva, con Ninon y mi Esternome, encontré la En-ville llena de negros
errantes. Las plazas estaban atestadas de viejos tullidos, de gente con pianes, lepra,
tuberculosis, toses y flemas. También estaban llenas de negras mas viejas que el
bautismo del diablo. Los Békés, contentos de haberse descargado de todas estas

personas, las habian abandonado a su suerte. (p. 120)

Como se puede observar en este fragmento, la aboliciéon de la esclavitud fue en
cierta forma una excusa para que los Bekés se libraran de gran cantidad de personas
que, debido a la explotaciéon inhumana del sistema de la plantacién, habian perdido su
capacidad de trabajo. Explotados hasta el limite de sus fuerzas, la enfermedad y la vejez
constituyen el tltimo eslabon en la cadena que sujeta las vidas de las personas. Esta
imagen infernal de la ciudad de Saint-Pierre, lugar adonde van a parar los condenados
de la tierra, es una afirmacion de la continuidad de un sistema socioeconémico que no
integra a la poblacion afrodescendiente. Como ha propuesto Oloff (2007): “In Zexaco,
many of the current problems that haunt the island are shown to have their roots in the
pre-Abolition past. The Abolition period thus takes on crucial importance since it left

the social/racial stratification of the island unchanged” (p. 41).

A esta estratificacion social y racial heredada del pasado esclavista se suma la
devastacion de la ciudad de Saint-Pierre, en 1902, a causa de la irrupcion del volcan
(Montagne Pelée)® que, ademas de causar la muerte de 29, 000 personas, obligd a trasladar

la capital de la isla a Fort-de-France,’ agudizando mas atn el problema de la tierra.

% Sobre este tema ver: Jean-Paul Poirier. La catastrophe de la Montagne Pelée. Un autre regard. Paris: L'Harmattan, 2017.
? Chancé (2011) ha senalado el cardcter de imposicion por la fuerza y de exterioridad que conlleva el nombre de esta

ciudad “Fuerte de Francia”. El texto original dice: Lorsque la ville s’étend par force, elle est un Fort de France, une

entité qui demeure étranger (...) (p. 41). Esta y todas las traducciones del texto son propias.
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En 7Texaco, esta catastrofe es una experiencia fundamental en el recorrido vital del
padre de la protagonista. Esternome se ve obligado a abandonar su vida en los cerros,
pues su amor, Nino6n, que lo habia abandonado, estaba en Saint-Pierre cuando ocurrié
la tragedia: “Desde lo alto, mi Esternome descubrié una mancha de carbén en el lugar
de Saint-Pierre. A pesar de su corazéon chamuscado, se quedé de piedra” (p. 157). Tras
grandes dificultades que le impiden avanzar contra la marea humana de los desplazados
que huian de la catastrofe hacia los cerros, Esternome logra, finalmente, llegar a Saint-
Pierre. Durante dias busca con desesperacion el cuerpo de Ninén entre los cadaveres
petrificados por la lava. La protagonista indica que su padre “perdi6 una cuarta parte
de su razon” (p.158) en este regreso a la ciudad devastada.

Enrelacion conlo anterior, Marie-Sophie declara que, alllegar a esta parte de lanarracion
de la vida de su padre, se topa con un agujero negro: “Al llegar a esto, mi Esternome no
queria describir nada. Guardaba el mismo silencio terco que cultivd durante toda su vida
sobre los lejanos tiempos de la esclavitud” (p.158). De esta manera, la novela equipara la
catastrofe natural causada por el volcan con la otra gran catastrofe -en este caso historica-
de su pueblo, la esclavitud. Como si la dimension del horror en ambas experiencias no

encontrara la forma simbolica adecuada para transformarse en una narracion.

Segin Marie-Sophie, su padre queria olvidar lo que vio al entrar a Saint-Pierre y
quizas lo consiguid, pues cuando tratd de describir la situacion: “solo pudo murmurar
cosas sin ilacion, sin mucho sentido, pero tan terribles como una buena descripcion”
(p-158). Se abre aqui la posibilidad de la transmisién de una vivencia que no pasa por
el sentido, ni el discurso l6gico, pues se trata mas bien de un balbuceo inconexo que, de
algin modo, se une con lo indescriptible, con lo indecible.

Ademas de este punto ciego, la narracién de la vida del padre de la protagonista y
su lucha por encontrar un espacio habitable en la isla tiene otros puntos centrales en
la cronologia de la novela. Durante el gobierno de Napole6n 111, -que recrudeci6 las
leyes anti vagabundos- y también debido a la fiebre amarilla, Esternome Laborieux
se ve obligado a dejar la ciudad. Tras un encuentro, que marcara su vida, con un

Ments"°, Esternome decide hacerse cimarron e ir a vivir a los cerros, en los terrenos

1" Sobre el tema de la funcién de esta figura de médico-sabio en Zexaco ver: Petrescu (2012) y Poe Lang (2022).
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que aun no pertenecen a nadie. En estos territorios de dificil acceso habia que

procurarse el sustento de manera auténoma:

Habia que sobrevivir sin tener que bajar. Cultivamos lo que los Békés llaman plantas
secundarias, y nosotros plantas para comer. Junto a las plantas para comer, hay que
plantar las plantas medicina, y las que fascinan a la suerte y desarman a los Zombis
(...) eso es el huerto criollo. (Chamoiseau, 1995, p.137)

En este fragmento es posible observar las caracteristicas centrales del jardin créole,
compuesto por plantasy frutos comestibles, plantas medicinales y no menos importantes,

plantas de caracter magico-religioso.

Por lo anterior, la estancia de Esternome Laborieux en los cerros es una parte esencial
de la novela, en la cual se exalta un modo de vida dificil pero profundamente solidario,
donde impera el trueque de productos y servicios. Eljardin créole deviene asi un espacio de

sociabilidad donde se producen materias intercambiables y se propician los encuentros.

Mucho tiempo después, en los anos 50, la hija repite de algtin modo la historia del
padre, ya que su instalacion en Texaco recoge la experiencia vital de Esternome en los
cerros. Ante la falta de un lugar para vivir, Marie-Sophie busca la compania de Papa
Totone, un sabio que vive al aire libre, alimentandose con raices, en un bosquecito que
nadie se atreve a penetrar, ya que lo consideran encantado. El Menté de Texaco (pues
el bosquecito pertenece a la compaiiia) es quien propicia la invasién de las tierras por

parte de la protagonista. Marie-Sophie explica:

Pero no quedaba ni un solo terreno libre en Cerro Abelard. Las cabafas se tocaban
entre si (...) Volvi a Terres Saint Ville, donde Césaire restauraba y asfaltaba por todas
partes. Pero ahi no habia ni una migaja de tierra que acotar, todo estaba hecho, todo
estaba cogido. Por primera vez la En-ville se me aparecia como un bloque hermético.

(Chamoiseau, 1995, p.282)

Precisamente, es a causa de este hermetismo de la ciudad que la expulsa sin darle

ninguna opcion, que Marie-Sophie pelea con valentia, durante décadas, contra el Beké de
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los petrdleos, a quien termina por vencer gracias a la ayuda de los vecinos del barrio y a la
intervencion de Aimé Césaire, alcalde de Fort-de-France''. Como plantea Nogué (2016):
“Todos los individuos y grupos que no tienen cabida en la supuesta ortodoxia socioespacial

no tienen mas remedio que labrarse su propia geografia de exclusion” (p. 17).
Asi es descrita la instalacion en el barrio de Texaco:

Cuando llegamosnosotros (a Texaco) trajimos el campo: muchoslimoneros, cocoteros,
macizos de papayos, cafia de azucar, platanos, guayabos, pimientos, lichis, frutos de
pan y hierbas aptas para cuidar los males: los dolores del corazén, las heridas del
alma, las floraciones pensativas de la melancolia. (...) Y nosotros quisimos, frente a
la En-ville (ciudad), vivir en el espiritu de los cerros, es decir: sélo con nuestros tinicos

recursos o, mejor aun, s6lo con nuestro saber. (Chamoiseau, 1995, p. 325)

El jardin créole es representado, por segunda vez en la novela, como una forma de saber
propio (herencia de la vida en los cerros) que funciona como arma de resistencia cultural.
Ademas, segtin la protagonista, aparece enriquecido por un nuevo elemento: “Detras de
mi casa tenia mi jardincito criollo, mi caloge con gallinas y mis dos conejos; aquello me

permitia de vez en cuando la dulzura de una carne (...)” (Chamoiseau, 1995, p. 380).

Por consiguiente, quizas no es casual que en Eloge de la créolité (Bernabé, Confiant y
Chamoiseau, 2015) los autores definan la créolité como una “totalidad caleidoscopica”
y toman precisamente el ejemplo del jardin como metafora: “Hemos decidido no
resistir a sus multiplicidades como no resiste el jardin créole a las formas de fiames que lo
habitan'*” (p. 28). Convertido asi en un simbolo, el jardin créole es una herencia cultural
transmitida por generaciones, que representa ademas uno de los saberes colectivos

esenciales del pueblo.

" Aimé Césaire es clegido alcalde de Fort-de-France en 1945. Segin la cronologia de la novela, Marie-Sophie

Laborieux se instala por primera vez, en lo que luego seria el barrio de Texaco, en 1950.

'2El texto original dice: “Nous avons décidé de ne pas résister a ses multiplicités pas plus que ne résiste le jardin créole

aux formes des ignames qui ’habitent” (2015, p. 28) Esta y todas las traducciones del texto son propias.
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De este modo, el jardin créole, a pesar de aparecer como un elemento comun en dos
épocas distintas de la novela -la huida a los cerros y la fundacién de Texaco-, cumple
una funcion similar: hacerle frente a la carencia de tierras cultivables para las personas

en condicion de esclavitud y sus descendientes'.

El barrio resiste a la ciudad

“Ciudad alta, ciudad maciza. Ciudad portadora de una memoria de la que ellos estaban

excluidos. Para ellos la En-ville seguia siendo impenetrable.” (Chamoiseau, 1993, p. 88).

En el discurso de Marie-Sophie surge una imagen de la ciudad que funciona como
oposiciéon y amenaza para el barrio, pero, en alguna medida, también su descripcion se
aleja del racionalismo y de su manera hegemonica de pensar el espacio: “Y la En-ville
absorbia al Barrio comprimido a distancia. Lo envolvia con sus ruidos, lo sometia a sus

ritmos, lo vestia con su materia procedente de otros lugares” (Chamoiseau, 1995, p. 180).

Esta relacion entre el barrio y la ciudad, es decir, entre la periferia y el centro, no es
lineal ni estd exenta de complejidad. Como ha senalado Chancé: “Al centro antinatural,
se opondra el barrio, verdadera naturalizaciéon de una cultura concedida al lugar, a su
clima, a su sentido; es entre los dos que se teje Enville”.!* L’Enville seria entonces el
resultado de este proceso de compenetracion y rechazo entre dos modos distintos de
pensar el espacio habitable, modos que no solamente se oponen, sino que también se

necesitan y se complementan.

Ademas, una de las principales caracteristicas de Zexaco es el peso que tienen los
sonidos, los olores, los sabores y la vitalidad en la representacion del barrio, lugar que
funciona como contrapunto de la impenetrabilidad de la ciudad: “Decir Barrio, es decir:

negros libertos y que encuentran la vida en tal tierra” (Chamoiseau, 1995, p. 136).

1% A diferencia del lugar central que tiene el jardin créole en Texaco, R. Clonfiant -también autor del ensayo Eloge de
la créolité- en su novela Nuée ardante (2002) privilegia el jardin botanico de la ciudad de Saint-Pierre como el epicentro
de la sociabilidad de la ciudad.

" El texto original dice: “Au centre antinaturel, s’opposera le ‘quartier’, véritable naturalisation d’une culture

accordée au lieu, a son climat, a son sens; c’est entre les deux que se tisse I'Enville” (2011, p. 43).
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Esta riqueza sensorial y vital en la manera de presentar el barrio contrasta con la

mirada occidental que prevalece sobre el paisaje urbano. Segtin Nogué:

Hemos relacionado histéricamente el paisaje geografico con el sentido de la vista,
pero el olfato, el oido, o el tacto pueden ser mucho mas potentes e inmediatos que el
sentido de la vista a la hora de vivir o imaginar un paisaje, y en especial sus elementos
ocultos (...). La primacia de la vision en la cultura intelectual de Occidente se origind
en un momento y lugar precisos hasta convertirse en un rasgo caracteristico de la
modernidad y del racionalismo occidental e influir en una determinada forma de

ver y entender el paisaje, aun hegemonica (...). (Nogué, 2016, pp. 17-18)

Aunado a la cercania y la intimidad construidas a partir de sensaciones como
el olfato o el sonido, la protagonista propone una geografia existencial basada en la
memoria personal y colectiva de las personas excluidas, que coincide con lo que Nogué
(2016) ha denominado “paisajes invisibles”, que serian “aquellas geografias que (...)
marcan nuestras coordenadas espacio-temporales, nuestros espacios existenciales, tanto
o mas que las geografias cartesianas, visibles y cartografiadas propias de las logicas

territoriales hegemonicas™ (p. 14).

Por esta razon, la preservacion del barrio es un eje central de la propuesta urbanistica
de la novela. Como ha planteado Andrade Boué: “Se trata de conservar la estructura en
reticulas formada por casas pequenas, evitando su demoliciéon completa y sustitucion
por edificios funcionales -que a la postre han demostrado ser mucho menos funcionales
de lo previsto (...)” (2011, p. 28). Es claro entonces que el modelo contra el cual se
rebela el barrio Texaco es el de los edificios (HLM-viviendas de bienestar social) que
tiene reservado el Estado francés a las poblaciones de escasos recursos que resultan, de
este modo, aisladas en guetos. Estos edificios han demostrado sus problemas, debidos
en parte a su implantaciéon desde arriba y a la ausencia de experiencias que nutran la

memoria colectiva de su proceso constitutivo.
A diferencia de la implantacion externa de los edificios, en la narraciéon de Marie-

Sophie es fundamental su propia experiencia como fundadora del barrio, su lucha que

habria sido imposible en solitario, y la memoria casi corporal de la resistencia opuesta
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a los poderes que, confabulados, arrasaban permanentemente las casas y las vidas de los
habitantes de Texaco: “A veces conseguia levantar mi casa hasta el fibrocemento, pero no,
apenas volvia la espalda, ya la habian tirado otra vez. Sola, yo no podia organizar ninguna

defensa ni evitar que los sicarios aprovecharan mis ausencias” (Chamoiseau, 1995, p. 317).

Asimismo, durante décadas los vecinos de Texaco sufren los abusos de la policia, los
sicarios de la compania petrolera y los emisarios del gobierno (CEHERESS), que los
golpean, derribany queman sus precarias viviendas. Sin embargo, estas invasiones tienen
como resultado una respuesta organizativa de gran creatividad, por ejemplo, distribuir
a los nifios en todas las casas para evitar los incendios o instalar vigias permanentes que
observan la llegada de la policia con antelaciéon. La novela insiste en la representacion
del barrio como el lugar de la solidaridad y la resistencia: “Barrio criollo es gente que se
entiende. De uno a otro, una mano lava la otra, con dos uias se aplasta una pulga. Es

la ayuda mutua® la que impera” (Chamoiseau, 1995, p. 141)

Por lo anterior, el barrio Texaco es el resultado de este proceso de apropiacion de
un espacio que tiene consecuencias tanto fisicas como mentales en sus habitantes:
“Cada destruccion nos derribaba el alma... Yo me sentia desmenuzada por dentro.
Mes a mes fui perdiendo la carne que vestia mis huesos” (p.343). Sin embargo, es
fundamental destacar que tanto la protagonista como sus vecinos no son ubicados
en el papel de victimas pasivas; por el contrario, la novela resalta su increible
capacidad de actuar, de manera colectiva, para resistir el poder. Ademas, como ha
planteado Donoso Herrera (2014): “La construccién del barrio Texaco es a la vez la
reconstruccion de la memoria a través de la narracion oral. Es la palabra de Marie-

Sophie la que relata (¢inventa?) la historia” (p. 12).

Del mismo modo, cabe agregar que la memoria y el discurso oral estan
intensamente anclados en la materialidad espacial y en las condiciones de existencia:
“Barrio criollo es un permiso de la geografia. Por eso se dice a esto Fondo, a aquello
Cerro, es esto Barranco... Es la forma de la tierra la que da nombre al grupo de
gente” (Chamoiseau, 1995, p. 140).

1 Ttdlicas en el texto original.
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En sintesis, el barrio establece, de este modo, una relacion estrecha entre las personas
que lo habitan y la tierra. Relacion basada en el respeto, incluso fisico, por la forma del

terreno, pues los habitantes de alguna manera se adaptan a la geografia, casi sin modificarla.

El Cristo/urbanista’®

“Si la ciudad criolla no dispusiera mas que del orden de su centro, estaria
muerta. Necesita el caos de sus flecos. Es la rica belleza del horror, el orden
provisto de desorden.” (Chamoiseau, 1995, nota del urbanista, p.192)

Luego de las detalladas referencias cronologicas que se mencionaron al principio,
Texaco da inicio con un proélogo de corte irénico titulado: “Anunciacién (de como el
urbanista, que viene a arrasar el insalubre barrio de Texaco, se ha visto en un enredo
criollo y se enfrenta a la palabra de una mujer Matador)”. En este prologo se introduce
el personaje del urbanista (apodado como Ciristo), que viene del exterior y a quien se le
opone la cultura créole mediante la palabra de una mujer. Asimismo, el urbanista tiene
una doble presencia en el texto, pues ademas de personaje, a lo largo de la novela se

citan unas notas ficticias atribuidas a su pluma.

Narrada desde una multiplicidad de voces, la primera visita del urbanista a Texaco es
vivida con terror. El primer habitante del barrio que lo encuentra es Iréné, el compafiero
sentimental de Marie-Sophie, quien —acostumbrado a los abusos de la policia— interpreta
cada gesto y cada movimiento del cuerpo del visitante: “(...) iba asi, la cara al viento,
escrutando nuestras cabanas que asaltaban inciertos acantilados. Sus cejas adquirian
la curva de las incomprensiones. Una vaga repugnancia impregnaba sus andares. La

rigidez de sus huesos anunciaba su confusién” (Chamoiseau, 1995, p. 19).

El Cristo/urbanista es recibido con una pedrada que lo deja tendido en el suelo,
banado en sangre. A pesar de la gran diversidad que presentan las distintas versiones

de los habitantes de Texaco sobre la llegada del urbanista, todas coinciden en declarar

16 Segin Chancé (2011) este personaje estd inspirado en el urbanista Serge Letchimy quien fue el sucesor de Césaire

como alcalde de Fort-de-France. Chamoiseau le escribe un agradecimiento al final de la novela.
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su ignorancia sobre la autoria de la pedrada. Al creerlo muerto, los vecinos proponen
tirarlo al mar en un saco, sin nombre, pero finalmente deciden llevarlo ante el curandero,
Papa Totone. El sabio le toca la frente con su mano y el Cristo se despierta. Los
habitantes siguen su consejo y llevan al urbanista ante la fundadora de Texaco, quien
lo recibe también con temor y un buen ron afiejo. A pesar de considerarlo un “angel
exterminador”, la anciana logra leer en su mirada cierto atisho de duda, que la hace
pensar que no todo esta perdido. Tras este encuentro crucial, Marie-Sophie se prepara
para la batalla que, como ella misma indica, serd librada en el campo de la palabra. Asi
da inicio la narracion de una historia colectiva que es en si misma la novela y que tiene
por objeto, ademas de la recuperacion de la memoria de los que tradicionalmente han

carecido de voz, convencer al urbanista de preservar el barrio.

Por lo anterior, el urbanista declara mas adelante: “Es ella, la Vieja Dama, quien
modificé mis ojos” (p. 173), de tal manera que Marie-Sophie lo hace comprender las
causas del afloramiento de estos barrios marginales y su importancia para el tejido

social. En una de sus notas explica:

Lo urbano es una violencia. La ciudad se extiende de violencia en violencia. Sus
equilibrios son violencias. En la ciudad criolla la violencia golpea mas que en
ninguna otra parte. Primero porque a su alrededor reinan los atentados (esclavitud,
colonizacion, racismo), pero sobre todo porque esa ciudad esta vacia, sin fabrica, sin
industria, que pueda absorber los nuevos flujos. (...) La ciudad atrae, pero no ofrece
nada salvo su resistencia, como lo hizo Fort-de-France tras la aniquilacién de Saint-
Pierre. (Chamoiseau, 1993, pp. 156-157)

Llama poderosamente la atencién el uso de la palabra “atentado”, ya que subvierte
la base i1deologica de un discurso que piensa el atentado como un hecho aislado del
contexto, generalmente cometido por personas extremistas. Por el contrario, la novela
emplea el término para nombrar procesos de caracter estructural como el racismo,
la colonizacion y la esclavitud. De este modo, la invasion de tierras, una accién
normalmente calificada de manera negativa como ilegal, encuentra su justificacién
en un modelo de sociedad que no deja el mas minimo resquicio de existencia a sus

habitantes mas desfavorecidos.
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En relacion con lo anterior, Zexaco narra el proceso de toma de conciencia de dicha
situacion por parte del urbanista, quien se desplaza desde su postura inicial de rechazo
y asombro ante el barrio, hacia una identificacién con el valor positivo de la diversidad

constitutiva de la ciudad créole.

Ella me ensefi6 a releer los dos espacios de nuestra ciudad criolla: el centro historico
que vivia de las nuevas exigencias del consumo; las periferias de ocupaciéon popular,
ricas del fondo de nuestras historias. Entre estos dos lugares, la palpitacion humana
que circula. En el centro se destruye el recuerdo para inspirarse en las ciudades
occidentalesy renovar. Aqui, enla periferia, se sobrevive de lamemoria. (Chamoiseau,

1995, nota del urbanista, p. 178)

Vale la pena recordar que en Eloge de la créolité (2015) Jean Bernabé, Raphél
Confiant y el propio Chamoiseau proponen que: La ¢réolité es la aniquilacion de la falsa
universalidad, del monologuismo y la pureza'’. En este sentido, se puede decir que el
cambio de posicion del arquitecto urbanista ocurre precisamente por el abandono de la
falsa universalidad que sostiene el discurso de Occidente sobre la ciudad, hecho que le

permite, de la mano de Marie-Sophie, descubrir la riqueza del mundo créole.

Ademas, como ha planteado Oloff (2007): “Créolité is conceived as an anti-hegemonic
discourse rooted in local lower-class culture and formulated against a supposedly
‘raceless’ and ‘genderless’ French Republican Ideology that hides racial, economic
and (neo-)colonial oppression and state violence” (p. 100). Texaco hace encarnar en
la palabra de Marie-Sophie esa cultura de clase baja —que ademas esta cruzada por
su condiciéon racial y genérica— de tal modo que la protagonista es la portadora de
un discurso contrahegemoénico que viene desde abajo, desde la sabiduria popular, su

propia historia y experiencia, es decir, desde el mundo créole.

Al escuchar a la dama, tuve de repente la impresion de que no habia en todo aquel

enredo, aquella poética de cabanas dedicada al placer de vivir, un contrasentido

'7 Kl texto original dice: “La Créolité est une annihilation de la fausse universalité, du monolinguisme et de la
pureté” (2015, p. 28).
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importante que hiciera de aquel lugar, de Texaco, una aberracion. Mas alla de los
trastornos insolitos de los tabiques, del cemento, del fibrocemento y la chapa, mas
alla de las aguas que corrian por las pendientes, de los charcos estancados, de las
infracciones a las reglas de salubridad, existia una coherencia en descodificar que
permitia a aquellas gentes vivir tan perfecta y armoniosamente como era posible

vivir alli, con aquel nivel de condiciones. (Chamoiseau, 1995, p. 252)

La cita anterior permite senalar que el urbanista no se limita a una revalorizacion
romantica de este modo precario de vivir la ciudad, sino que, gracias a la llegada del
Partido Comunista a la Alcaldia de Fort-de-France, y de su alcalde Aimé Césaire, logra
mejorar ostensiblemente las condiciones de vida de los habitantes de Texaco, al dotar

al barrio de agua potable y electricidad, entre otras cosas.
Como ha planteado Andrade Boué (2012), Texaco aboga por:

Un urbanismo que se opone al de la Modernidad, en primer lugar, en tanto que
no se basa en el criterio de la utilidad o la auto celebraciéon de una clase social
acomodada, sino, como se ha dicho, en una combinacién entre la preservacion de la

memoria colectiva y la incorporacion de condiciones de vida dignas. (p. 18)

Conclusioén

Texaco es una novela estrechamente vinculada con la postura que ha sostenido el
autor en relacién con el valor cultural de la creolité, en la cual Chamoiseau intenta
revertir la forma tradicional de narrar la historia, ya que, como habia planteado en
Eloge...: “Nuestra historia, nuestras historias naufragaron en la Historia colonial. Lo
que consideramos como nuestra historia, es en realidad la historia de la colonizacién
de Las Antillas”'®. Al proponer a una mujer negra como la narradora principal, el texto
intenta contrarrestar los efectos de este naufragio y asi permitir que surjan otras voces

capaces de discutir y, sobre todo, de resistir el discurso colonial hegemonico.

18 El texto original dice: “Notre histoire (ou plus exactement nous histoires) est naufragée dans 1'Histoire coloniale

(...) Ce que nous croyons étre ’histoire antillaise n’est que I'Histoire de la colonisation des Antilles” (2015: pp.36-37).
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Como se ha planteado con anterioridad, en Zexaco entran en disputa dos concepciones
distintas sobre la ciudad: una que parte de la vision urbanistica occidental hegemoénica
y otra que se arraiga en la memoria colectiva del pueblo. Por esta razén, uno de sus
ejes estructurantes es la batalla por la tenencia de la tierra que deben llevar a cabo las
personas marginadas del sistema productivo de la isla. A partir del espacio del barrio

¢créole se impugna la concepcion urbanistica occidental.
Como ha senalado Andrade Boué:

Frente a la propuesta urbanistica occidental y especificamente francesa, el chabolismo
regenerado se yergue como expresion de una identidad negra y martiniquesa, distinta
ala francesa; una identidad basada no en la razon cartesiana y en la norma lingiistica,

sino en el movimiento de la vida y en el hibridismo de la palabra. (2012, pp. 28-29)

Por consiguiente, 7exaco opone a la concepcion europea de la ciudad, el movimiento
de la vida, la memoria colectiva y el poder de la palabra, para inscribir, segin Chancé
“la nominacion de un inédito créole”". Este “inédito” interviene en el debate sobre la
cultura, la identidad y la ciudad a partir de las estrategias de seduccion que le otorga la

palabra oral ficcionalizada.

Finalmente, aunque algunos criticos sugieren cierto nivel de idealizaciéon® en la
manera como Chamoiseau hace funcionar el concepto de ¢réolité en la novela, pensamos
que la puesta en duda del valor universal del modo racional europeo de pensar la ciudad
ofrece grandes posibilidades de integrar otros modos de pensar y de vivir el espacio, que

comunmente suelen ser despreciados en el campo del urbanismo.

19 El texto original dice: “(...) la nomination d’un inédit créole” (2011, p.43).

2 Por ejemplo, Oloff (2007) acepta “a certain nostalgic romanticization of the past in Zexaco -notably of the mythic

mentds and their spiritual resistance (...)” (p. 110).
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La inversién de la distopia autoritaria.
Explorando un mundo post-politico en
El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez

Patricia Alvarenga Venutuolo

Introduccion

En estas paginas se reflexiona sobre la novela El Rey de la Habana (1999), de Pedro
Juan Gutiérrez, desde una perspectiva que apenas ha sido abordada. Se trata del aporte
que puede ofrecer esta obra a la reflexion en torno a la crisis de la politica no solo en
Cuba o en sociedades que contintan denominandose socialistas, sino, en general, en
el mundo contemporaneo. Estas paginas no se interrogan sobre el autoritarismo en su
pretendido dominio absoluto de los cuerpos y almas de la sociedad bajo su égida, mas
bien, la obra advierte sobre un proceso de marginalidad creciente que implica no solo la
exclusion del sujeto como consumidor, sino también como integrante de una comunidad
ciudadana. Entonces nos encontramos frente a mundos sociales empobrecidos, en el
sentido que otorga a este adjetivo Walter Benjamin (2012) cuando indica: “;Qué valor
tiene la cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella?” (p. 83). £l Rey de la
Habana va mas alla de una cultura banal, en cuanto no ofrece un instrumental simbdlico
para fortalecer acciones colectivas en respuesta a los retos del presente. Esta obra habla
de una sociedad donde la cultura y, con ella, la dimension politica, han perdido sentido,

tema que se indaga en las proximas paginas.
La novela tiene como eje la corta vida de Reynaldo, cuyo diminutivo, Rey, responde

a sus atributos sexuales. Este personaje vive en una familia monoparental donde impera

la inmundicia, el hambre y la violencia. Su madre goza propinando terribles castigos
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a ¢l y a su hermano Nelson, quienes una vez que adquieren la fuerza necesaria para
convertirse en agresores de su progenitora, reeditan su comportamiento violento.
Un acto de violencia de su hermano Nelson dirigido a la madre tiene consecuencias
hiperbolicas. En esa casa hostil, la tinica actividad placentera para ambos adolescentes
se encontraba en la exploracion de la propia sexualidad, practica que desata un violento
intercambio con la madre que concluye tragicamente. Culpabilizado por la muerte de
la abuela, la madre y Nelson, Rey es recluido en un centro correccional. Como parte
de la cultura presidiaria con el fin de potenciar su capacidad de ofrecer placer sexual,
su pene es sometido a un procedimiento mediante el cual le son injertadas perlanas.
El centro correccional es un espacio de castigo, de sobreexplotacion, de carencias
alimenticias, de imposicion de insoportable disciplina; donde incluso los espacios para
las practicas sexuales resultan al protagonista poco interesantes pues se limitan a la
penetracion anal, por la fuerza o la aquiescencia, de los débiles o afeminados cuerpos

de los companeros en la reclusion.

Rey escapa del correccional e inicia un corto pero intenso periplo vital que concluye
con su muerte. Huyendo de la policia recorre el mundo en escombros de La Habana,
viviendo entre la inmundicia y una sexualidad desbordada con las mujeres que
encuentra en su camino, incluyendo una trans. Sus perlanas magnifican su potencia
sexual haciéndolo particularmente deseable para estas mujeres, dispuestas a compartir
sus escualidos ingresos con Rey, quien carece por completo de medios para convertirse
en proveedor. Su vida se desenvuelve entre extensas sesiones de sexo y alcohol y, una
vez que los escasos recursos se agotan, la lucha por paliar el hambre. En ese mundo,
la prostitucién femenina es el mecanismo mas eficaz para garantizar la sobrevivencia,
aunque el protagonista, ocasionalmente, timando a otros tan pobres como ¢l o hurgando

en basureros, garantiza su sobrevivencia.

Reynaldo, como lo apunta la critica, y como serd retomado adelante, es un chico
que vive fuera de la cultura. No obstante, un rasgo de la cultura del Caribe se encuentra
fuertemente incorporado a su subjetividad: el machismo. Si bien convive con varias
mujeres, siente por Magda una fuerte atraccion e identificacion y algo que podria ser
cercano al amor, pero que, en Rey, se expresa en un obsesivo deseo de posesion. No

puede aceptar lo que otros hombres cercanos a su condicion han aceptado: compartir
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el cuerpo de la mujer con quien se convive con aquellos que estén dispuestos a
pagar por su sexualidad. Rey pretende un imposible: controlar a Magda, siendo la
comercializaciéon de su cuerpo, garante del sustento de ambos. La pareja transita,
recurrentemente, de las agresiones verbales a la violencia fisica que Rey propina a la
mujer de su vida, hasta que termina asesinandola y, alrededor del ritual de su muerte,

se sella también el destino final del protagonista.

El Rey de la Habana es una obra altamente productiva, en la cual la critica literaria
ha encontrado multiples horizontes de indagacion. Esta ha colocado su atencion en la
construcciéon de un mundo social en total contradiccion con el ideal revolucionario. La
supuesta solidaridad socialista parece hacerse aficos en una sociedad donde impera la
violencia entre seres que luchan entre si en una busqueda permanente de satisfaccion de
necesidades inmediatas. Los personajes apenas sobreviven para satisfacer sus instintos
basicos, no hay lugar en ellos para alimentar alguna visién de futuro (Dalmau, Vargas

Zuniga, Kabalin Campos y Viera Hernandez).

Anke Birkenmaier (2001) con el término de “realismo sucio” se propone explorar
el lugar central de la abyeccién como recurso que expresa la violencia en la que se
desenvuelven vidas vividas en la precariedad, no solo econémica sino también simbolica.
Desde su perspectiva, “el lenguaje de la abyeccion es un lenguaje del exceso, de los
limites del cuerpo y de los limites de la vida humana” (p. 49). Maybell Vargas Zuafiga
(2021), en cambio, ofrece una vision distinta de lo abyecto a partir de la reflexion sobre
el término de Julia Kristeva: lo abyecto tiene un sentido transgresor pues es aquello que
perturba en cuanto escapa al orden establecido.

La inmundicia contenida en ese ruinoso paisaje urbano y en los cuerpos que se
entrelazan, asi como el lenguaje directo y aspero que la expresa, no dejan de perturbar
a sus lectores; perturbacion inquietante que conduce a otras miradas del mundo
social. Ambas autoras exploran también en esta obra literaria la fuerte presencia de la
abyeccion en el erotismo asi como la relacion existente entre esos personajes abyectos
y el mundo en el que habitan. Segiin Vargas Zuniga (2021), “el cuerpo abyecto es una
metafora de la descomposicion de la propia ciudad donde habita Rey: cuerpo abyecto,
ciudad abyecta. Una ciudad ‘hermosa y ajada’ en total abandono, en ruinas al igual
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que los personajes” (p. 137). Alina Mazzaferro (2010) coincide también en este punto,

senalando que “el cuerpo abyecto se mueve en un territorio igualmente abyecto” (p. 164).

Damaris Punales-Alpizar (2012) sefiala que esta obra responde a un corpus literario
generado en Cuba en la década de 1990, el cual evidencia la distancia entre el ideal
revolucionario y la realidad vivida por las gentes que pueblan la isla. Los personajes de
El Rey de la Habana viven “sin mas ideologia que la supervivencia y sin mas esperanza
que pasar otro dia mas” (p. 50). Aunque esta obra se ubica en el particular contexto
cubano, como lo sostiene Mazzaferro, su exploracion de un mundo de marginalidad y
violencia ha sido leida contemplando los efectos sociales del proceso de globalizacion,

en particular, en América Latina (Mazzaferro, 2010).

Ademas, Mazzaferro (2010) refiere a £l Rey de la Habana como parte de un conjunto
de narraciones literarias que prevalecen en la década de 1990, en las cuales se trata
con particular atencién el tema de la corporalidad y de su intima relaciéon con la
subjetividad. La autora explora la construccién de la masculinidad en el personaje
central, Rey, pero también la sexualidad en el mundo social en el que se desenvuelve
la narracion: se trata de una sexualidad desvergonzada, expuesta a la mirada publica,
expresion de la desintegracion de un orden social que se sitia al margen de la cultura.
Es importante hacer notar que, en este universo literario, el sexo ha sustituido el
erotismo que emana de las multiples dimensiones de la experiencia vital. El goce que
provee la creacioén, el intercambio relacional, los sentimientos amorosos, el imaginario
de futuro, ha dejado de existir. Solo queda el goce orgasmico. Esta dimensionalidad de
la subjetividad es expresada en la hipersexualidad de los personajes y de la sociedad

en su conjunto (Daneri, 2015).

Julieta Karol Kabalin Campos y Katia Viera Hernandez (2020), indagan sobre la
presencia de los estereotipos raciales en la obra. Senalan que en ese mundo de miseria
y exclusion impera la negritud por lo que ha sido construido a partir de los imaginarios
raciales de la modernidad. El lenguaje racializado contribuye a delinear la atmosfera
de la violenta marginalidad imperante en La Habana a partir de la desintegracion del
ideal revolucionario. A la vez, esa negritud marginal evidencia la preeminencia del

racismo en la Cuba revolucionaria.
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Pedro Koo (2003) dirige su mirada hacia la construccion de la masculinidad enla obra,
encontrando en la hipermasculinidad del personaje central una ruta ilusoria de escape
a la miseria y degradacion que envuelve su vida (Koo, 2003). Matthew Edwards (2007),
en cambio, se interesa por la subversion de los roles clasicos de la heterosexualidad. En
esta degradacion del sistema patriarcal, la Ginica persona que realmente desea ocupar el
papel tradicional de la mujer es la travesti Sandra, mientras que los roles heterosexuales

convencionales sufren transformaciones radicales.

Mazzaferro (2010) sostiene que Rey, junto con el mundo social que le rodea, habita
al margen de la cultura, y por ello, su vivencia se acerca a la de la vida animal. No
obstante, como se visualizo lineas atras, Rey tiene bien incorporados los elementos
culturales del machismo. Asevera esta misma autora que “la identidad de Rey es la del

‘macho’ que golpea, que toma las riendas en el acto sexual” (Mazzaferro, 2010, p. 163).

Mazaferro enfatiza en la representacion en la obra de la vida en el limite de lo social,
seialando que la muerte del personaje “es la de un animal y no queda registrada en
ningtn lado porque él ya no es un sujeto histérico” (Mazzaferro, 2010, p. 163). Se trata
de un sujeto al margen de la sociedad civil, que se ubica en la barbarie. Sin embargo,
para la autora, este sujeto no es solo un producto exclusivo del fracaso de la Revolucion,
sino también de la globalizacion. De esta forma, Mazzaferro ubica una obra centrada
en La Habana dentro de un contexto mundial. Por consiguiente, £l Rey de la Habana
habla de un mundo cada vez mas presente en universos sociales contemporaneos.
Es, precisamente, en esta via analitica abierta pero no ampliamente desarrollada por

Mazzaterro, desde donde se pretende orientar la discusion de esta reflexion.

Dominacién al margen del poder hegeménico en la ficcién literaria

Las siguientes paginas indagan en el imaginario del poder que la obra ofrece, una
tematica que si bien ha sido senalada por quienes la han abordado, no ha sido objeto

de una exploracion sistematica. De acuerdo con Damaris Punales (2012):

Los personajes que pueblan estas historias son la antitesis del “hombre nuevo” que

debia haber formado el proceso revolucionario: sus problemas, miserias y dudas
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no tienen nada que ver con el heroismo necesario del que hablaba Ernesto “Che”
Guevara en 1965 en la carta publicada en el peridédico uruguayo Marcha y luego

conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba. (p. 49)

Efectivamente, hay una distancia inmensa entre ese sujeto construido desde el ideal
revolucionario y los personajes de £/ Rey de la Habana. Pero no se trata de una distopia
clasica como lo es la obra de George Orwell, 1984, en la cual el Estado autoritario
pretende controlar todos los aspectos de la vida subjetiva. El dominio sobre el lenguaje,
la memoria, los deseos y los ambitos de accioén de cada individuo conducen a la creacién
de una mismidad absoluta al servicio del poder. La novela indagada en estas paginas fue
escrita a finales de los afios noventa, cuando la mayoria de los cubanos experimentaban
un periodo de extrema carencia de bienes basicos. Sin embargo, la obra también
presenta un mundo devastado, de hambre y frustraciéon que se extiende a un pasado
indefinido. Se informa al lector, en la segunda pagina de la obra, que la abuela del
protagonista habia tenido “una vida larguisima de hambre y miseria permanente”
(Gutiérrez, 2017, p. 10). En relacion metonimica esta aseveracion sugiere, sin necesidad
de hacer mencién de la palabra “revoluciéon”, que el ideal de la construccion de una
sociedad mas justa y solidaria se ha perdido en un pasado remoto, dando lugar a un

mundo donde imperan la marginalidad, el caos y la crueldad.

En El Rey de la Habana se asiste a la creaciéon de un universo donde el poder se
ha desintegrado, sin que ello conduzca al surgimiento de resistencias individuales o
colectivas. Es decir, el sistema hegemonico ha perdido sus contornos vy, se podria inferir
a partir de la lectura de la obra, también su sentido. En este imperante mundo de
marginalidad, el proyecto de construcciéon de una cultura compartida que da sustento a
la nacién, ya no tiene vigencia. Sin embargo, como bien lo apunta Mazzaferro (2010),
ello no da lugar al surgimiento de nuevos universos culturales. La imposibilidad de
recuperar tejidos sociales absolutamente desmembrados cierra espacios a la reinvencién

imaginaria de lo social, fundamento de las resistencias colectivas.
Precisamente, esa pulverizacién de las relaciones humanas es uno de los hilos

conductores de la narrativa de la obra. La corta vida en familia de Rey estuvo marcada

por la constante violencia. En su espacio familiar no existieron canales de transmision
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que vincularan a sus miembros con una cultura compartida. Abandonado por el padre,
creci6 con la abuela y una madre muy distante del ideal materno. En su maltrecha casa,
permanentemente olorosa a excremento animal, el hambre y la inmundicia eran los vinculos
que unian a ¢l y a su hermano con la experiencia vital de ambas predecesoras. Su madre le
decia: “No le hagas caso al hambre polque no hay na’ que comer” (Gutiérrez, 2017, p. 113).
Y la abuela “llevaba anos sin bafiarse. Muy flaca de tanta hambre” (Gutiérrez, 2017, p. 10).

Su madre es caracterizada por sus casuales encuentros sexuales y su extrema crueldad:

Desde muy pequenos hasta que tuvieron siete afios, los metia en aquel lugar hiimedo,
lleno de tuberias y cucarachas. Sin razon. Solo para alejarlos de la vista. Los nifos se
aterraban porque cuando entraban en el encierro podian pasar uno, dos y hasta tres

dias sin comer, lamiendo la humedad de los tubos. (Gutiérrez, 2017, p. 11)

La obra presenta un universo muy distante del ideal proclamado por las modernas
naciones fundadas en valores tales como la dedicacion al trabajo en aras de garantizar
el consumo de bienes y servicios que ofrece el mercado, la familia como reproductora
de las jerarquias de género y del control de la sexualidad, pero también del cuido y la
proteccion de los mas débiles, la higiene como elemento central de la vida cotidiana y
el sistema educativo como garante de la integraciéon de la ciudadania a la vida social.
De ahi que el “hogar” en el que crece Rey sea exactamente la antitesis de un espacio
de conformacion de vinculos sociales. En esa casa hostil, la tnica actividad placentera
para él y su hermano se encontraba en la exploraciéon de la propia sexualidad. Este
universo de violencia en el espacio intimo se encuentra en relacion metonimica con

aquel imperante en los espacios de convergencia del mundo social.

La obra contiene multiples escenarios en los que se puede apreciar el intercambio
relacional en la calle. En estos, las instituciones existentes, especialmente la policiaca,
lejos de contribuir a resolver problematicas sociales, se ocupan de agredir a la gente
mediante la violencia o la simple indiferencia. La policia es de temer, la gente lo sabe,
pues lo vive en carne propia. No obstante, esas rafagas de violencia policiaca no
conducen a la conformacion de resistencias sociales. Mas bien impera el “jsalvese quien
pueda!”. La vida de Rey tiene como objetivo central impedir que la policia lo atrape.
Kavalin Campos y Viera Hernandez (2020) aseveran lo siguiente:
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Las fuerzas policiales, representantes del Estado y encargadas de mantener
el orden establecido, ejercen un control simbdlico y material sobre los cuerpos que
transitan la ciudad. Por ello, Reynaldo se sabe siempre sospechado y su estatuto de

“fuera de la ley” lo mantiene en alerta permanente. (p. 35)

Los policias también tienen como funciéon ubicar a las gentes en el rol que les
corresponde: la marginalidad. Reynaldo, durante una de sus andanzas con Katia, es
detenido por un retén destinado a la revision de los paquetes y bolsos. En caso de que
se hallara alguna anormalidad, la persona transgresora seria encarcelada. Aclara el
narrador de la obra que: “Por anormalidad se entendia carne de vaca, huevos, leche en
polvo, quesos, atunes, langosta, café, cacao, mantequilla, jabones...” (Gutiérrez, 2017,
p. 109). Por tanto, los personajes al margen del mercado carecen no solo de acceso, sino
también del derecho a acceder a bienes basicos de una dieta propia de “gente decente”.
La policia se ocupa de asegurarse que cada quien “se mantenga en su lugar”. Sin

embargo, su presencia en los espacios publicos no garantiza seguridad.

Rey vive en constante peligro de ser victima de desastres, provenientes de una
ciudad devastada, compuesta de edificios en riesgo permanente de colapsar, asi como
de deficientes sistemas de seguridad de la infraestructura energética. Su vida transcurre
en la lucha cotidiana por paliar el hambre, sobrevivir a la violencia presente en todos
los espacios de la vida social, a la persecucion policial y a los riesgos constantes de
desastres en un mundo en el que la infraestructura existente, al igual que la vida

politica, se encuentran en ruinas.

Esta violencia sin tregua genera desesperacion y rabia, pero no llega a producir
una discursividad alternativa capaz de cruzar las subjetividades, alimentando vinculos
entre ellas. Mas bien la violencia permea a los sujetos, introyectandose como deseo. En
el mercado de Varadero, Rey descubre el tnico trabajo que le gustaria desempenar:
carnicero. Al respecto, reflexiona: “Coémo me gustaria trabajar aqui y matar tres o
cuatro puercos todos los dias. Un palo por los sesos y partirles el corazén con un punal
largo, ja, ja, ja. Después a descuartizar, el reguero de sangre...” (Gutiérrez, 2017, p.
155). La experiencia de la violencia conduce al deseo de violentar a los otros. Los seres
que habitan esta novela han perdido toda capacidad de reto al sistema. La solidaridad,
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en esta lucha desesperada por la sobrevivencia cotidiana, no tiene cabida. Es un mundo
de lobos hambrientos, dispuestos a lanzarse sobre su potencial presa, representada en

todos aquellos que comparten el espacio de la calle.

En una de las escenas, Rey “salié caminando hasta el Malecon. Unas pipas de cerveza
a granel. Estaban preparando para el carnaval. Compré un poco de cerveza barata.
Sabia a vinagre. Bebi6. Compr6 mas. Bebi6. Se acabo el dinero” (p. 84). Alrededor
de una pipa se form6 un tumulto de negros. Estos luchaban “por una jarra de cerveza
pésima, barata, avinagrada” (p. 84). De repente, aparecié una venta de alas de pollo
frito. Las negras se precipitaron a comprarlas y entonces “una negra gorda y fuerte
agarr6 a otra por los pelos y le gritaba: -jT no vas ahi! Quitate” (p. 84); como insistio
en quedarse “la negra gorda se puso mas violenta. Con la mano izquierda la sostuvo

por la nuca y con la derecha le dio un punietazo por la boca” (p. 84).

En décadas previas a la escritura de este texto, en los barrios de La Habana las
ventas de cerveza y ron a granel constituyeron festivos espacios de socializacién. Sin
embargo, la festividad constructora de vinculos solidarios se ha transmutado en luchas
encarnizadas entre iguales, no solo por la escasez de los recursos, sino también porque la
interaccion subjetiva ya no existe vy, por ello, la solidaridad y la dimension de la politica
también se han perdido. La violencia se vuelca sobre la misma gente en condicion de

exclusién dentro de un mundo de excluidos.

En su periplo, Rey se aprovecha de gente vulnerable para sobrevivir, agrede a
personas en la indefensién total, sin llegar a sentir remordimiento por ello. La
culpa no existe, pues es un valor cultural que nunca ha internalizado vy, de todas
formas, la desesperacion cotidiana por encontrar alimento y cobijo, no deja cabida
para tales sentimientos. Sostiene Judith Butler que “la vida en la medida en que
requiere supervivencia, debe de ser mas que esto para que sea digna de vivir” (2017,
p- 15). La marginalidad, la exclusion, producto de sociedades que convierten a los
sujetos en desechos, destruyen toda posibilidad de construir una vida propia. Rey,
como lo sostiene Birkenmaier (2001), es animalizado en cuanto estad completamente
incapacitado para superar la abyeccion en la que habita y a la cual pertenece. Vargas

Zuniga (2021) senala lo siguiente:
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Se observa a Rey como perro callejero olisqueando la basura y escarbando entre
deshechos podridos para llenar su estomago. Este elemento se desarrolla en el texto
desde el inicio, presentando una ciudad como selva llena de animales hambrientos

que se mueven en funciéon de sus busquedas alimenticias. (p.156)

Este joven ha escapado a las disciplinas mas elementales que permiten al sujeto moderno
ubicarse en el mundo social y desenvolverse en el mercado laboral. Senala el narrador de la
obra que Rey “odiaba tomar decisiones. Jamas pensaba en términos de coordinacion, precision,
sistematicidad, perseverancia, esfuerzo” (Gutiérrez, 2017, p. 113). El concepto de hegemonia,
que ofrece Gramsci, ilumina un mundo politico donde el consenso es una construccion
siempre inestable, ya que la resistencia del mundo subalterno conduce a transformaciones que
hacen avanzar la historia. El sentido comun, en términos gramscianos, fundado en saberes
y destrezas, posibilita al individuo participar en las dinamicas de poder existentes y, a la vez,

resistir y, en alguna medida, contribuir a transformar dicho poder (Carnoy, 1984).

Rey carece de sentido comun vy, siendo este personaje representativo del resto de la
gente que en la obra deambula por las calles buscando como garantizarse el pan, dicho
mstrumento fundamental para ubicarse frente al poder y proyectarse en el espacio
social, ha quedado pulverizado en el universo literario que aqui se explora. En una de
las escenas que se desarrollan en el mercado, espacio publico que expresa sucintamente

el mundo social, sefiala el narrador de la obra lo siguiente:

El publico circulaba por los pasillos, preguntaba precios, compraba muy poco o nada,
y seguian mirando y asombrandose por los precios, y pasando hambre. Algin que
otro viejo murmuraba: «Se estan haciendo millonarios y el gobierno no hace nada. Es
contra el pueblo, todo contra el pueblo». Nadie le hacia caso. Algunos viejos seguian
esperando que el gobierno solucionara algo de vez en cuando. Les habian machacado

esaidea y ya la tenian impregnada genéticamente. (Gutiérrez, 2017, p. 156)

Es decir, el sentido comin que deviene de la experiencia revolucionaria pero
también de la resistencia, resulta entonces, simplemente, obsoleto por cuanto carece de
toda posibilidad de conducir al individuo a la acciéon. El sujeto ha sido despojado del
instrumental existente en las sociedades hegemonicas para responder al poder.
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Porotraparte, comosostiene Mazzaferro(2010),laobranotrata exclusivamente
de Cuba o de los espacios geograficos que pretenden ser socialistas. Su
potencialidad polisémica conduce a quienes la leemos a establecer analogias con
procesos sociales y politicos caracteristicos de la contemporaneidad. Zygmunt
Bauman (1999), con agudeza, evidencia una de las crasas contradicciones de las
sociedades del presente. Si bien dan por un hecho la conquista de la libertad, en
estas impera el convencimiento de que no es razonable unir fuerzas sociales para
imaginar un mundo distinto, pues el rumbo del que habitamos dista mucho de
estar al alcance de la ciudadania. Entonces, se pregunta el autor, “;qué clase de
libertad hemos conquistado si tan solo sirve para desalentar la imaginacion y para
tolerar la impotencia de las personas libres en cuanto a temas que atanien a todas
ellas?” (p. 9). De tal forma, ese mundo contemporaneo que se autodenomina
libre en cuanto ain fundamenta su discursividad politica en los principios de
la libertad, el equilibrio de los poderes publicos y la democracia representativa,
tiende a clausurar los espacios que podrian propiciar la incidencia ciudadana
en procesos de cambio social. La hegemonia, tal y como la entendié6 Gramsci,
parece haberse entrabado. Asimismo, una nueva teleologia del cambio se ha
impuesto, pues este deviene de fuerzas misteriosas, inasibles para el ciudadano

medio, donde la precarizacién, tanto econémica como simbolica se impone.

Aquile Mbembe expone el tragico destino de una humanidad que resulta

prescindible al capital cuando afirma:

Si antes el drama del sujeto era ser explotado por el capital, ahora las tragedias
de las multitudes es no poder ser explotadas en absoluto. Su fatalidad es la
postergacién en una ‘humanidad superflua’ librada al abandono y totalmente

prescindible para el funcionamiento del capital. (p. 29)

Sin embargo, aun cuando el sujeto ha tenido acceso a recursos multiples para
situarse comodamente en la sociedad, al igual que Rey, carece de herramientas
intelectuales para transformarla. De acuerdo a Bauman, esa “impotencia
colectiva”, aceptada con pasividad, tiene lugar, en tanto, “los puentes entre la vida

publica y la vida privada estan desmantelados, o ni siquiera fueron construidos
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alguna vez” (1999, p. 10). De tal forma, “los agravios privados, no llegan a
constituirse, por falta de condensacion, en causas colectivas” (p. 10). Siguiendo
a Cornelius Castoriadis, “el rasgo mas conspicuo de la politica contemporanea
[...] essuinsignificancia” (p.11). Haria falta agregar que, precisamente, la erosién
de la politica, ha abierto las puertas a la afirmaciéon de los autoritarismos a partir
de la apropiacion de la institucionalidad por parte de poderosos lideres con el
beneplacito de sectores significativos de la ciudadania. Estos se han afianzado
en el poder controlando todo posible espacio de disidencia y han atraido a la
opini6én publica con la promesa de responder, no a demandas de cambio, sino
a los constantes temores, reales o infundados, que desvelan al ciudadano medio.

Sin horizontes de futuro, el tiempo aparece “congelado” en un presente eterno.

La vida en soledad es resultado inevitable de la erosién de la politica. El
mercado absorbe el espacio socialmente compartido y la television sustituye
los lugares publicos propicios para la deliberacion politica. De acuerdo con
Nelly Richard (2001), “formas vaciadas de representacién que simulan débiles
pertenencias ciudadanas”(p. 16) sustituyen la reflexién colectiva del presente
que conduce a fundar imaginarios de futuro. Esos sujetos atemorizados
permanentemente por la inseguridad laboral, la posibilidad de ser victimas
de violencia fisica por parte de otros peligrosos, pero también de violencia
simbodlica por parte de sus homologos, ain en medio de espacios con alta
densidad humana, se encuentran, simplemente, solos. La soledad despoja
de la fuerza de la colectividad, acrecentando la sensacién de vulnerabilidad
frente a poderes que se han constituido en omnimodos, en buena medida,
construyendo, ‘“regimenes de verdad” (Foucault, 1999) fundados en un

presente carente de futuro que los eterniza.

Bauman (1999) hace una aseveracion que podria resultar bastante acertada
para explorar el periplo vital de Rey: “Las penurias y los sufrimientos
contemporaneos estan fragmentados, dispersos y esparcidos y también lo esta
el disenso que ellos producen” (p. 23). No obstante, el autor citado refiere
al mundo donde impera el poder del mercado y, particularmente, a las

sociedades que concentran las mayores cuotas de riqueza, abanderadas en
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el desarrollo tecnologico, aunque cada vez menos capaces de integrar a sus

gentes alrededor de un discurso nacional.?!

El riesgo de caer en la marginalidad debido a la precarizacién creciente del
trabajo, el miedo a los otros, ya sea porque resultan peligrosos competidores o
bien porque su procedencia extranjera los convierte en supuestos potenciales
agresores, el deterioro sostenido de las instituciones orientadas a brindar
proteccidon a ciudadanos en situaciones limite, el temor a las recurrentes
catastrofes naturales producto del manejo irresponsable del medio ambiente,
el sentimiento de desprotecciéon generado por la incapacidad del Estado
de garantizar la seguridad de sus ciudadanos frente a eventuales conflictos
bélicos transnacionales, aun cuando resultan preocupaciones compartidas, se

experimentan en soledad.

Butler sefiala que el cuerpo es “un sitio de transferencia (y transitividad) en
el que tu historia se convierte en la mia o una historia atraviesa la mia” (2017,
p- 22). Desde la perspectiva de Bauman (1999), precisamente esa capacidad de
identificarnos con la vida de los otros, de vivir en alguna forma su drama y de
convertirlo en materia de reflexion que nos conduce a otros lugares, a otras
formas de comprension de la realidad vivida, se encuentra en crisis en el mundo
contemporaneo. Rey es incapaz de identificarse con la gente que, como ¢l, sufre
las profundas carencias de la marginalidad. Asi mismo, los encuentros sociales
en el dilecto espacio puablico del consumo tampoco propician intercambios
transformadores de subjetividades que conduzcan a la construcciéon de
identificaciones colectivas. Mundo presentista, pues tanto el pasado como el

futuro se han desdibujado.

2! En Reino Unido pese a la baja tasa de desempleo, de sus 65 millones de habitantes, 14 viven en la pobreza (Los
trabajadores pobres, 2020). En Espafia en el primer trimestre de 2022, el nimero de desempleados ascendié a 3.174.700
(Pérez, 2022). En Estados Unidos nada menos que 40 millones de personas viven en pobreza (Lissardy, 2020).
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La desmemoria como antitesis del vinculo social

Lamemoria, sin duda, es fundamental en la construccion del vinculo intersubjetivo. El acto
colectivo de recordar permite construir esos puentes imprescindibles en el delineamiento de
las identificaciones colectivas. La reflexion generada alrededor del recuerdo de las vivencias
colectivas, las lecturas del pasado que, en una comunidad determinada se constituyen en
hegemonicas, ofrecen las claves necesarias para ubicarse en el presente y proyectarse hacia
el futuro. Nelly Richard (2001) define el recuerdo como “nudo de significaciones en trance
que se deshacen y se rehacen bajo las circunstancias de un presente que las selecciona y
las recombina de acuerdo a sus urgencias criticas” (p. 20). La memoria esta intimamente
vinculada al poder. Esas “urgencias criticas” son producto de una discursividad que se

impone, no sin negociar, sobre otras posibilidades alternativas de asir el recuerdo.

Los eventos acontecidos son, necesariamente, sometidos a construcciones discursivas que
recortan, dotan de nuevos sentidos, inducen al olvido, pero también iluminan hechos que
habian pasado desapercibidos. Elizabeth Lira (2001) refiere al olvido como componente
necesario de la memoria que, por su propia naturaleza, es selectiva. El olvido colectivo de
eventos claves en la vida de las colectividades deviene ya sea de la pérdida de sentido de estos
en el presente, o bien de la imposicion victoriosa de memorias impuestas desde el poder del
Estado. Este no es el caso de El Rey de la Habana, pues el olvido no necesité ser impuesto por
las autoridades nacionales. Simplemente, la memoria perdio sentido en un universo carente

de horizontes de cambio.

Todo proyecto de futuro y por tanto, toda capacidad de resistencia, se fundamenta en
la memoria (Calveiro, 2008). Es inconcebible la resistencia sin memoria. Pero también es
inconcebible la existencia y sobrevivencia del poder al margen del recuerdo. El poder que
emana de muy distintos espacios sociales (Foucault, 1999) opera a partir de narrativas

del pasado que dan sentido a las jerarquias sociales.”” Tanto una pequefia comunidad

“Michel Foucault, (1999) en el contexto de una conversacién informal que sostuvo en 1978 con estudiantes de la
Universidad de Los Angeles California, explica en los siguientes términos su proyecto investigativo y reflexivo en torno
al concepto de poder: “ ... no pretendo describir un paradigma del poder. Me gustaria sefialar la forma en que distintos
mecanismos de poder funcionan en la sociedad, entre nosotros, dentro y fuera de nosotros. Quisiera saber de qué
manera nuestros cuerpos, nuestras conductas cotidianas, nuestros comportamientos sexuales, nuestro deseo, nuestros

discursos cientificos y tedricos se vinculan a numerosos sistemas de poder, que a su vez estan ligados entre si ( p. 64).
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étnica como un Estado-nacién construyen relaciones de poder a partir de memorias
internalizadas, aunque en proceso siempre de mutacion, por la colectividad que las
integra. La marginalidad se encuentra, valga la redundancia, al margen del poder v,
por tanto, de la politica. Si las resistencias han sido desactivadas, las practicas de poder
que implican construccién de consensos, pierden sentido. En la administracion de la

marginalidad solo queda la fuerza emanada de la violencia policiaca.

En la obra literaria explorada en estas paginas, Reynaldo vive en el presente inmediato.
Las gentes con las que se encuentra casualmente en las calles ni siquiera tienen idea de
la fecha, pues todos los dias les son iguales. Recordar carece de derrotero. Se retorna al
pasado para construir un espacio en el mundo y eso ya no es posible. Lo tinico que queda es
la lucha tenaz por sobrevivir en un universo cruel y despiadado. Un mundo donde, en esa
lucha cotidiana por la sobrevivencia que enfrenta a quienes comparten el mismo destino,
los espacios solidarios se han reducido al minimo. La politica, y junto con esta, la asimétrica
construccion del poder a partir de la interaccion entre la ciudadania y quienes concentran

el dominio del espacio publico y del capital, resulta ociosa. Ha perdido su razon de ser.

El espacio socialmente compartido es un lugar de sospecha, pues en este el riesgo de
ser victimizado es inminente. Sacar provecho timando a otras personas con las que se
comparte la condicion de vulnerabilidad es una estrategia utilizada por el protagonista
para garantizar su sobrevivencia. En un universo desmemoriado no hay espacios de
reflexion sobre la experiencia vivida ni tampoco sobre aquella que esta por vivirse. Cuando
el vinculo social ha sido destruido, la memoria carece de sentido pues, como sostiene

Butler (2017), “ninguna memoria es preservada sin un método de transmision” (p. 22).

En consecuencia, el pasado y el futuro son devorados en este mundo ficcional, donde
impera la agonia del dia a dia. Sus personajes no tienen interés por situarse en el tiempo. Rey
pregunta a gente que encuentra en la calle qué dia es, pero nadie sabe: “Total, nadie trabajaba,
nadie tenia horarios, nadie tenia que levantarse temprano. No habia empleo y todos vivian asi,
milagrosamente, sin prisa” (Gutiérrez, 2017, p. 118). Es el imperio absoluto de la marginalidad.
En otro momento de la obra el narrador afirma: “Hay quien vive al dia. Rey vivia al minuto™
(p. 159). El tiempo de la pobreza tiene tal grado de homogeneidad que no existe, pues “el pobre

en un pais pobre solo puede esperar a que el tiempo pase y le llegue su hora” (p. 38).
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Conclusiones

La presente lectura del universo literario de £/ Rey de la Habana ilumina una dimension
central de la obra: una sociedad en la cual la marginalidad se impone a tal grado que
la cultura, las relaciones de poder y la vida politica pierden sentido. Apenas quedan
algunos resabios culturales como el machismo, mientras las posibilidades de la resistencia,
junto con la desactivacién de la politica se han clausurado. No ha sido la intencion
de este articulo negar las potencialidades que atn pueden ofrecer disidencias sociales.
Intelectuales citados en paginas previas, como Judith Butler, se ocupan precisamente
de las resistencias colectivas generadas por aquellos que el sistema ha destinado a la
precarizacién. Tampoco debe obviarse la existencia de movilizaciones sociales contra
el desempleo, la destruccion ecolédgica, el armamentismo, a favor de los derechos de las
mujeres y de la disidencia sexual, las cuales hacen evidente que en el mundo todavia

existen esfuerzos significativos para seguir dando sentido a la dimension politica.

Mas bien estas paginas exploran ese universo literario distopico donde toda
esperanza parece perdida con el fin de reflexionar sobre las tendencias contemporaneas
hacia nuevas formas autoritarias que se proponen la erosion de los espacios publicos
como estrategia de dominacion. Ya no resulta primordial poner esos espacios al servicio
de poderes institucionalizados. El achicamiento de la vida politica impone nuevas
formas de dominacién fundadas en la extrema soledad, la violencia que deviene de las
devaluadas instituciones, pero, especialmente, del seno de estos mundos precarizados,
donde la lucha cotidiana por la sobrevivencia enfrenta a quienes comparten el mismo
destino, limitando el surgimiento de un tejido social capaz de construir resistencias
colectivas revitalizadoras del espacio publico. El universo literario de £l Rey de la Habana
constituye un espacio de exploraciéon acerca de sociedades precarizadas no solo en
términos economicos, sino fundamentalmente en cuanto las subjetividades que las
integran han perdido la dimensionalidad que ofrece la capacidad reflexiva sobre el

lugar que ocupamos y podemos ocupar en este mundo.
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La sensibilidad gay como lugar de
enunciacion en la construccion de
Mar canibal (2016), de Uriel Quesada

Albino Chacon

Gonzalo se incorpord, fue hacia Gema y le arrebatd todo lo que

lenia en las manos. La hizo mirarlo a los ojos y pregunté de nuevo donde estaban.

—Se_fueron a buscarte a la playa. Ojald que se hayan ido muy largo, y que cuando

quieran volver el mar les haya cerrado el paso y se las coma. (Mar canibal, p. 224)

Introduccion

Uriel Quesada (Cartago, Costa Rica, 1962) ha mantenido una produccién constante
a lo largo de los anos, que lo ha convertido en una figura incuestionable dentro de la
narrativa contemporanea costarricense. Esto desde que publico, en 1985, el tomo de
cuentos Ese dia de los temblores, libro que el propio autor considera como un tipico libro de
aprendizaje, en lo formal y en sus btsquedas personales. Luego de ese libro, comienzan
a aparecer con mas fuerza en su produccién posterior temas que tienen que ver no con
un asunto en particular, sino con problemas y estados de espiritu con los que cualquier
lector se identifica y puede reconocer en si mismo: el desconcierto, las inseguridades
juveniles, una imposibilidad que viven los personajes para armonizar el plano
individual con el plano colectivo o familiar, en fin, la bisqueda de una identidad cuyos

trazos ellos mismos desconocen y con la que ciertos hechos o personas que aparecen
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en su vida, casi marginalmente o por casualidad, los enfrenta. Esto lo veremos con
mayor detenimiento mas adelante en la novela Mar canibal (Uruk, 2016), pero nuestra
consideracion es que, a lo largo de sus cuentos y novelas, Quesada ha ido tejiendo un
texto basico sobre el que se asienta toda su narrativa de una manera asombrosamente

coherente y consistente a lo largo de los anos.

Los personajes de Quesada parecen ir de una geografia o de una realidad a
otra, confrontados entre lo decible y lo no decible, lo experimentable en la realidad
cotidiana y las constricciones de un discurso desde donde el ‘yo’ pueda digerir qué
es lo que exactamente esta experimentando o hasta dénde puede o no llegar. El
motivo del viaje asume, entonces, una gran relevancia al expresar ese ir y venir de
los personajes, némadas de una realidad a otra, en un viaje hacia la esquizofrenia,
como sucede en £l gato de si mismo. En esta novela, el personaje principal se reconoce
mediante varios nombres y personalidades, y solamente puede lidiar con la realidad
circundante “alegorizandola” mediante el lenguaje de los cuentos de hadas. Lo que
halla al regresar a su casa es un mundo igualmente esquizofrénico y una reafirmacion
de la homofobia paterna, a pesar del tiempo transcurrido (Chacon, 2007, p. 364).
En el tomo de cuentos Legos, tan legos los personajes son victimas de la Ley, de las
prohibiciones, explicitas e implicitas y en donde el placer irrumpe como forma de
transgresion. A esto se anade el hecho de que se hace desde la marginalidad, y esa

doble circunstancia impulsa el actuar de los normalizadores sociales.

En relacion con lo anotado anteriormente, resulta claro que la narrativa de Quesada
es una literatura intencionalmente escrita desde una «sensibilidad gay». David William
Foster aclara bastante bien este concepto y sus implicaciones, de manera particular en
los textos literarios. Para los efectos que nos interesan aqui, Foster la define de la manera

siguiente:

Postulamos una primera hipoétesis de trabajo: un texto homosexual, o, por ser mas
preciso, un texto de sensibilidad gay seria en primera instancia cualquier texto que se
identifica como tal. Visto desde esta propuesta, no puede tratarse de someter el texto
a una regla de medicion, a colocarlo en la balanza del avoirdupois conceptual para ver

si cumple o no cumple con la tabla periodica de las definiciones genéricas. De por si,
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el texto que se postula de tal naturaleza gana el derecho, por el mero atrevimiento
del gesto de autodenominacion, de convertirse en una fuente de conocimiento
de un fenémeno asi enmarcado, con lo cual no quiero decir que semejante gesto
en si le presta inapelable autoridad al discurso. Mas bien, se trata de dar valor al
trabajo de elaboracion de un texto desde una determinada perspectiva conceptual,
para centrarse en la proposiciéon emitida como toma de posicion desde la cual se
puede indagar en el discurso que asi autorreflexivamente se monta, confirmando
o rechazando la coherencia que la auscultacion critica (aun cuando esta trate de la

simple lectura ociosa) sea capaz de descubrirle. (Foster, 1993, pp. 89-90)
Asimismo, como una segunda propuesta, anade:

Nuestra aproximacion a un texto como perteneciente al dominio de la escritura gay
se fundamenta en aquellos trazos del texto que, dentro de una métrica de legitimidad
interpretativa, se postule implicitamente tensado en la consideracion de un segmento de
un panorama de cuestiones gay. Desde la perspectiva de esta postulacion, no urge que
un texto tal se centre exclusivamente en una tematica homosexual, ni que el personaje

central manifieste la “problematica” de la identidad gay. (Foster, 1993, pp. 89-90)

Cuando nos referimos a Mar canibal, y en general a la narrativa de Uriel Quesada, como
escrita desde una sensibilidad gay, no hablamos de un tratamiento tematico especifico
de lo homoerético como programa narrativo de un texto, sino a un lugar de enunciacion
a partir del cual se construye una perspectiva, un haz de representaciones en donde la
corporalidad y las relaciones amorosas y sexuales buscan generar un autoconocimiento de
los sujetos implicados (incluso del lector mismo, inevitablemente interpelado por el texto).
Ese lugar se plantea con independencia de su (auto)consideraciéon masculina o femenina,
frente a construcciones discursivas dominantes, esto es, su enfrentamiento con otro lugar
de enunciacion hegemonico, caracterizado por la homofobia, el patriarcado y el racismo.

En ese entrecruzamiento discursivo, la necesidad de construirse un ‘yo’ desde el
cual abordar la sexualidad, la socialidad, las relaciones familiares y la construccién
del si mismo se torna un ejercicio de descolonizacion personal. Es de ese modo que
podriamos sintetizar el programa narrativo, estético e ideologico de Mar canibal, novela

de Quesada que nos ocupa en este articulo.
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Esta ultima operacion requiere concientizarse de su condicion de existencia,
que solo dos personajes, ambos homosexuales, alcanzan: Chalito, cuando ya esta
en vias de convertirse en Gonzalo —luego de la iniciaciéon sexual que busca y
encuentra en Tobias, prostituto del pueblo (y quien morird luego de VIH)— y su
mentor, Natalio Rojas, a través del conocimiento de su condiciéon homosexual y

de experiencias traumaticas, sobre todo en el caso del segundo.

Para el personaje de Chalito es algo mas natural, algo que va descubriendo.
Los otros personajes comienzan y terminan presas de condiciones sociales
que los desbordan y determinan: Gregorio Malverde como el viejo patriarca,
gamonal autoritario, aunque en su relacién con Natalio siempre queda un halo
difuso en lo que se refiere a los verdaderos sentimientos que los unen; a esto nos
referiremos adelante con detalle. Ya en su vejez, conocedor de que su casa esta
en un proceso humano y material de decadencia y ruina, Gregorio terminara
suicidandose. Gema, su mujer, ya con demencia senil, estd permanentemente
habitada por fuertes imagenes sexuales que achaca a la negra Ventura, a quien
imagina siempre entregada desenfrenadamente a hombres que la visitan durante
las noches. Ada, la madre de Chalito, abandonada por su marido y carente de
toda entrada econémica, ve destruirse su matrimonio y regresa a la casa familiar
Malverde solo para formar parte de la degradacién familiar, junto con sus primas
Berta y Antonia. Con todo, el caso mas radical es el de la joven negra Ventura,
presa de una fuerte animadversion racial por parte de la familia Malverde, su
familia postiza, y de sus hermanastras y madrastra. Ventura sufre un racismo
exacerbado, practicado incluso por ella misma por sus deseos de blanquitud, y en

quien recaen todas las culpas, especie de chivo expiatorio familiar.

Como puede verse en este breve resumen inicial de los diversos tipos de
situaciones y personajes, si bien se puede hacer una lectura de Mar canibal desde
la perspectiva de una novela sobre las sexualidades, y de manera particular de
aprendizaje, si se focaliza desde el personaje Chalito, lo cierto es que se trata de
un texto plural, con diversas perspectivas y problematicas propias del pais en las

décadas de 1970 y 1980, con personajes que de ninguna manera son secundarios
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en el tejido narrativo. A través de ellos, como ejemplificamos, se muestra un fresco
de esa época bisagra en la historia contemporanea del pais, marcada en mucho
por la emergencia de una comunidad gay que apenas comienza a mostrarse
y a encontrarse, como es el caso de Chalito, y el surgimiento del VIH. Pero,
al mismo tiempo, la novela muestra un pais aun sumergido en los lastres del
patriarcalismo gamonal mas fuerte, de la familia como estructura visible de una
religiosidad llena de prejuicios y obsesiones, de una condiciéon de la mujer llena
de sentido de culpa, de un racismo sin limites y de una sexualidad llena de

culpas y de cajones cerrados.

Esto, como vemos, desbordalalectura de la novela de Quesada como una novela
especificamente gay, lo cual, por otra parte, seria monologizar la multiplicidad
de posibilidades que esta ofrece, en tanto texto que funciona como un punto
de condensacion historico, cultural, politico de la historia reciente del pais. Esa
es, en nuestra consideraciéon, mas alla de sus condiciones literarias intrinsecas, la
importancia que tiene como sintesis de un periodo que se ubica entre la Costa
Rica atn tradicional y las fuerzas que comienzan a promover procesos incipientes

de modernizacién en lo social y cultural.

Convengamos que la narrativa es, ante todo, un ejercicio de escritura plural:
todo texto es, al mismo tiempo, multiples textos, con diversos centros difusores
de sentido. A partir de esta idea, podemos afirmar que, en su construcciéon
polifénica, en su Babel organizada, Mar canibal es una novela que, en ella misma,
encierra diversas novelas, por lo que sus posibilidades de lectura se abren, se
amplian. A eso nos referiremos en las paginas que siguen, con el fin de mostrar
su complejidad y los diversos mundos narrativos que en ella conviven. En este
articulo intentaremos mostrar esa diversidad polifénica de la novela de Quesada a
través de tres ejes que vemos en ella y que iremos desarrollando en los acapites de
la decadencia de la casa patriarcal, la confrontacion entre el Valle Central, como
zona hegemonica del pais frente a la marginalidad Caribe, con las fuerzas que
este desata y, finalmente, el caracter de novela de aprendizaje. Se trata de tres ejes
atravesados de manera pulsional, a través de las fuerzas desatadas principalmente

por el motor de la sexualidad.
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Decadencia de la casa patriarcal

Tema recurrente en la literatura nacional, ya sefialado en La casa paterna. Escritura
y nacién en Costa Rica (Ovares, Rojas, Santander y Carballo, 1993), mediante el que se
propone que en Costa Rica la nacién se ha homologado con una familia jerarquizada
de modo patriarcal. Tal homologia del discurso nacional alude, por un lado, al tipo
de relaciones que deberian existir idealmente, tanto en el espacio amplio de la nacién
como en la casa hogarena: concordia, ausencia de conflictos, origen comin y respeto a

la autoridad y el orden.

Frente a ese discurso idilico, la literatura, de manera particular la narrativa,
ha desarrollado la idea de que la casa dejé de ser, hace mucho tiempo, albergue de
relaciones armoniosas, para convertirse en un espacio conflictivo, cuando no de
rencores, animadversion y conflicto de intereses entre los miembros de la familia. Basta
con recordar, entre todo un corpus amplio de novelas o cuentos que podriamos citar,
Una casa en el barrio del Carmen (1965), de Alberto Canas; Ceremonia de casta (1976), de
Samuel Rovinski; o Cruz de olvido (1997), de Carlos Cortés. En cuanto a la produccion
dramatica, quien ha tratado mas este tema ha sido Daniel Gallegos; tanto en En el séptimo
ctrculo (1982) como en La casa (1984), donde la casa resulta una suerte de prision para sus
habitantes. Envez de albergue, esta funciona como escenario de violentos enfrentamientos
generacionales, entre el ayer y el hoy, entre lo que no pudo ser porque ya no existe y las
nuevas expectativas inalcanzables. Igualmente, en esa linea cabe mencionar las obras De
chapulines y otras langostas (1986)y De psicdpatas y otros hombres (2011), de Walter J. Fernandez,
en las que la violencia verbal y fisica es la atmosfera predominante en las relaciones entre

los personajes, marcados por el declive moral y la brutalidad.

En esa tendencia se enmarca Mar Canibal: la casa de los Malverde —cuyo nombre
familiar no podria ser mas significativo—va siendo habitada poco a poco por los fantasmas
familiares, las carencias emocionales y los odios e intereses econdémicos de sus propios
miembros, primero en Cartago, y luego en un pueblo costero rural llamado Hawksbill
y, como las tortugas que llevan ese nombre, también en peligro de extincion. Ada, la
madre del joven Chalito no quiere siquiera que este toque el agua del mar Caribe, “pues
todo en Hawksbill es salvaje, peligroso, sucio” (Quesada, 2016, p. 23). Hawksbill retrata
un pueblo/sociedad aprisionado entre la selva y el mar Caribe, y en donde la nocién
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de cultura, de refinamiento, de algo que vaya mas alla de las pulsiones basicas de odio,
muerte y sexo parece no tener cabida. Fuera de los limites de la cultura, es un medio en
donde los seres humanos son canibalizados y cuya unica salida es, precisamente, salir
de ¢l, huir, como termina haciendo Chalito para no terminar aniquilado por el mar
Caribe/Canibal. ;Metafora radical y espeluznante de un pais marcado, por una parte,
por el caracter mojigato, pudibundo de una ciudad como Cartago y, por otra, por el
racismo, por la violencia, por el papel castrante de la casa familiar que, como un ser
vivo, se come a sus habitantes? No podemos tampoco dejar de ver en la frase anterior
de Ada un caracter radicalmente racista: los negros caribenos son salvajes, peligrosos,
sucios, aunque finalmente es con uno de ellos, con el joven Tobias, con quien Chalito

descubre y experimenta su sexualidad.

En concordancia con lo anterior, definimos Mar canibal como una novela de época,
en la medida en que va mas alla de los micromundos cartago y caribefio que desarrolla
como espacios privilegiados, para convertirse en una metafora amplia de la Costa
Rica patriarcal, violenta, de los anos 60; una sociedad que desaparece tragada por sus
propias limitaciones, marcada, ademas, por la culpa, los resentimientos y en la que,
como en la familia Malverde, la reconciliacién se vuelve algo casi inadmisible, pues
los personajes mismos, marcados por la aprensiéon mutua, hacen imposible cualquier
proceso de comprension o entendimiento; en fin, una casa, una sociedad en la que los
afectos permanecen ocultos por la desconfianza y los prejuicios de clase y etnia. Chalito
es el inico personaje que, preocupado mas por conocer los limites y posibilidades que
puede ofrecerle su cuerpo, se distancia del entramado de rencores familiares, sea en lo
que vive o en lo que relata cuando toma la voz narrativa. A través de ella se libra de las
amarras de la casa y logra ir dandole forma a su subjetividad mediante la conciencia de
su cuerpo y descubrimiento de su sexualidad. Por lo contrario, el mundo femenino es
presentado como un ambito de tensiones irresueltas que no evoluciona, sometidas todas

las mujeres, sin excepcion, a un orden patriarcal historico y sin apelaciones®.

#J. P. Rojas lo describe de la siguiente manera: “La familia, entonces, se conforma como un espacio aprehensor
(garante de la violencia simbdlica y estructural que hace sufrir a sus miembros) y, desde nuestro punto de vista, hay que
entenderla como una metafora de la sociedad costarricense de la época (como se afirmé antes, la historia se centra
en la década de los afios setenta, entre la ciudad de Cartago y un pueblo en el Caribe). La novela de Quesada retrata

una sociedad conservadora/patriarcal, sostenida por un sistema sexista, racista, clasista y homofébico” (2018, p. 217).
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El Valle Central y el Caribe frente a frente

Este es otro de los ejes que vertebran la novela. Cierto es que, entre la zona central del
pais y la zona norte, Guanacaste, se ha cultivado desde siempre una linea de continuidad
cultural bastante aceptada en el imaginario nacional y en la construccién de un ‘nosotros’
compartido de manera armoniosa. No en balde, el folklore guanacasteco gastronémico,
musical, dancistico, ha sido considerado e incorporado sin mayores problemas como la
cuna del folklore nacional —a falta de un folklore propio del Valle Central— que se manifiesta

en las festividades nacionales con sus bailes, su indumentaria y los gritos de celebracion.

No ha sido asi con la zona caribe, que siempre fue (;fue?) vista como habitada por
otredades amenazantes, tal como la describe el personaje Ada al inicio de la novela:
salvaje, peligrosa y sucia. La relacion con el Caribe, una regién nunca totalmente
asumida como parte del “nosotros costarricense”, siempre ha sido problematica para
el resto del pais. No es casual que la denominacién para esta region siempre haya sido
de “zona atlantica”, y no caribe, pues esta ultima conlleva connotaciones no deseables
para una sociedad que hizo de la blanquitud y de la integraciéon racial uno de sus
ideologemas identitarios primordiales: el Caribe es el mar canibal, en tanto la nocién

de Atlantico remite mas al acercamiento histérico a una tradicion y cultura europeas.

Imposible, por tanto, dejar de lado esa historicidad politica, cultural y documental
cuando se lee Mar canibal, como marco en que esta se inscribe, mas alla del despertar
(homo)sexual de Chalito, eje que, si se focaliza demasiado, podria dejar por fuera esas
otras referencias y connotaciones que son parte fundamental de su tejido narrativo.
Es, por cierto, el peligro excluyente que puede correrse con los textos literarios que
desarrollan una linea narrativa esencialmente gay. Como hemos senalado, el programa
estético de Quesada es mucho mas amplio, en la mostracion de las contradicciones
de una sociedad, de una época y de un discurso hegemoénico de conciliacion y de
concordia, el cual desestructura de manera radical, tanto en lo que se refiere ala modosa
y circunspecta Cartago, como al Caribe: especie de mundo de pasiones identificado en

Hawksbill, algo asi como un Macondo caribeno.

El encuentro/confrontaciéon entre ambos espacios no hace sino mostrar las

limitaciones historicas de un pais que no ha sabido integrar las diversas regiones y
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culturas locales dentro de un proyecto nacional integrador: negros, chinos e incluso
indigenas son otredades de un concepto de nacionalidad manifestado de manera casi

exclusiva en una nocion de “tico”, denominacion de origen casi reservada de manera exclusiva
al habitante del Valle Central®".

#Las migraciones de origen no europeo fueron consideradas como altamente peligrosas para el orden social, la salud
publica y las buenas costumbres, como lo muestran las siguientes tres citas, un poco extensas, pero que ilustran muy bien
el atavico racismo practicado desde el Valle Central hacia los grupos humanos asentados en el Caribe. La primera es de
1875, publicada en la Gaceta Oficial, el 19 junio de 1875, referida a la migracién china del s. XIX:

“Los chinos, en general los que vienen como concertados, tienen vicios de educacion altamente perjudiciales a nuestras costumbres, al mismo tiempo
que tienen males de organizacion o de raza mds perjudiciales ain a la salud piblica. En lo general son jugadores y ladrones; insubordinados,
crueles y vengativos cuando se consideran en mayor niimero y mds_fuertes: el abuso del opio y la decidida inclinacion al suicidio contribuye a
que desprecien la vida haciéndolos peligrosos, principalmente para el servicio doméstico. Por lo que hace a los defectos orgdnicos, la experiencia
ha demostrado que la raza china inmigrante tiene en si misma un principio o germen de una de las enfermedades que mds daiio han causado y

causan a la humanidad y que parece que se desarrolla de una manera mortal con la unién con nuestra raza™.

Enlo que se refiere a la poblacion negra, las diferencias y conflictos no se hicieron esperar, como lo muestra una peticion
presentada al Congreso en julio de 1933, firmada por 543 habitantes “blancos” de la ciudad de Limoén, la cual consta en

los Archivos Nacionales, Seccion Legislativa, N° 16753. La peticion decia lo siguiente:

“Queremos referirnos especialmente al problema negro, que es de trascendental importancia |...J. No es posible llegar a convivir con
ellos, porque sus malas costumbres no lo permiten: para ellos no existe la_familia, ni el honor de la mujer; y de alli que vivan en un
hacinamiento y una promiscuidad que resulta peligrosa para nuestros hogares fundados de acuerdo con los preceptos de la religion y las
buenas costumbres costarricenses [...] Es por eso que vemimos [...] a pedir al Soberano Congreso Constitucional [...] ponga remedio a
esta situacion humillante en nuestra propia patria por una raza inferior a la nuestra, que no tiene ningin derecho para invadir nuestros
campos, nuestras ciudades y nuestros hogares [...J En definitiva bien puede dictarse una ley prohibiendo el ingreso de negros al pais asi

como su naturalizacion por ser una raza inferior a la nuestra™.

Cuuatro anos después, en carta que circul en el Diario de Costa Rica del 20 de mayo de 1939, nada menos que Clodomiro

Picado, uno de los mas prestigiosos cientificos de nuestra historia nacional, escribi6:

JNUESTRA SANGRE SE ENNEGRECEY, y de seguir ast, del crisol no saldrd un grano de oro sino un pedazo de carbon. Puede que aiin sea
liempo de rescatar nuestro patrimonio sanguineo europeo que es lo que posiblemente nos ha salvado hasta ahora de caer en sistemas de africana

catadura, ya sea en lo politico o, ya en aficiones que remedan el arte o la distincion, en tristes formas ridiculas” (Chacén, 2000, p. 83).
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Novela de aprendizaje y de ocultamiento

Mar canibal es también, ya lo hemos sefialado, una novela de aprendizaje, de pasaje de
la nifiez a la adultez, aspecto que ha sido muy bien sefialado por Rojas cuando indica que
estamos “ante un juego con el tiempo definido por la voz del narrador, quien cuenta su

historia de vida desde la nifiez, pasando por la adolescencia y hasta la adultez (desde

donde mira la vida)” (Rojas, 2018, p. 215).

Tal como senalamos en la introduccién de este articulo, la narrativa de
aprendizaje, autodescubrimiento y busqueda de una identidad es una constante
en la escritura de Quesada. No es distinto para el nifilo Chalito, cuyo proceso de
construccion como sujeto se inicia con el alejamiento hacia su familia, del peso que
esta representa y donde el afianzamiento personal y la iniciacién sexual forman

parte de un mismo proceso.

El tema pasa, en esta ocasion, por un abordaje de diversas formas de la sexualidad;
la muerte de Tobias a causa del sida es un testimonio textual de una crisis de época.
Igualmente, encontramos esa atraccion, no expresada explicitamente, apenas sugerida,
de deseo y acercamiento homoeroético, entre Natalio, un amigo de la familia, y Gregorio,
este ultimo el patriarca de la familia Malverde, como lo muestra, entre otros pasajes, la

declaracion/ confesion de Natalio al propio Chalito sobre sus sentimientos:

Mi peor error fue serle leal a Gregorio Malverde. Yo sabia sobre su esposa, sus hijas
y sus propiedades. A veces una carta o un telegrama, pero casi siempre una visita
sin avisar, siempre como un fantasma, muy arropado y con el enorme Stetson hasta
las orejas. No me sorprendia verlo llegar, ni dudaba un momento hacer como me
pedia [...] Pude haberme puesto firme y ser sincero: debi haberle dicho que no,
pero como resistirse al poder de esos 0jos, a esa voz y esa presencia. También pude
haberle mentido en lugar de mentirle a mi sobrino de crianza. Pero no, los deseos
de Gregorio Malverde siempre fueron mas fuertes, aunque yo no esperara nada a
cambio, o creyera que no iba a recibir nada. Y no me refiero a riquezas, sino a no
perderlo, a que siempre confiara en mi y me mirara con esos 0jos que parecian leerte

el corazon (Quesada, 2016, pp. 167-168).
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Aunque en el nivel del espacio narrativo esta relacion, en la vertiente que sefialamos,
no es de las mas desarrolladas, si nos parece de una gran importancia para comprender
de mejor manera el amplio y diverso universo de relaciones que la novela despliega. El
vinculo entre Gregorio y Natalio permite plantear una serie de consideraciones muy
particulares. Eve Kosofsky Sedgwick propuso en 1985% el novedoso término homosocial,
«paradesignarunaintensarelacion entre varones, desprovista de acercamiento realmente
sexual, y que goza de la aprobacion social [...] Algunos autores latinoamericanos
prefieren denominar este tipo de vinculo “intimidad masculina” o “intimidad entre
varones™» (Amicola, 2017, p. 137). Pueden ser relaciones que adquieren un sesgo
complejo de amor/odio hacia los propios impulsos, hacia la persona que los provoca o
hacia la homosexualidad misma. Gregorio encarna el tipico caso del patriarca, casado
dos veces, padre de dos hijas y que, en su acercamiento a Natalio —este, reconocido
homosexual— lo trata con confidencia, pero sobre el que, al mismo tiempo, ejerce un

dominio total, lo que lo lleva a aprovecharse de sus servicios de manera incondicional.

Se trata de un evidente ejemplo de relacion homosocial en que los dos personajes se
envuelven e intiman, eso si de manera dispar, porque resulta claro que los sentimientos
de Natalio hacia Gregorio van mas alla de una amistad y del vasallaje en cuanto a
todo lo que Gregorio le solicita. A los ojos sociales, este tipo de relacion homosocial
intermasculina se presenta de manera naturalizada, por la condiciéon “no sospechosa”
de por lo menos uno de los participantes, de ahi su aceptacion social y el caracter
vicario que podrian jugar las mujeres que entran en ese “trio”, para que sobre esa

relacion homosocial no caiga algun tipo de aprensiéon o reparo.

Sobra mencionar la infelicidad de Gregorio con sus dos esposas: primero, Esperanza
San Roman, con quien tiene dos hijas, Berta y Antonia, que terminara siendo una
relaciéon de odio; luego, Gema, quien acaba con demencia senil. Por lo contrario, el
vinculo homosocial con Natalio Rojas —con el aparente malestar de indefinicién en que
se mantiene hasta el final, en una especie de secreto no dicho—, atraviesa toda su vida,
hasta que Gregorio comete suicidio, entregando su cuerpo ala voracidad de las hormigas.

SEl libro de Kosoksky es Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985, «Entre hombres: literatura

inglesa y el deseo homosocial masculino»).
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Un eje libidinal atraviesa toda la novela, con el que ofrece un marco interpretativo del
tratamiento de la sexualidad —en general— en el pais en la época de los anos 70 y 80 del
siglo pasado. Dentro del programa narrativo, Natalio Rojas es el portador del discurso
sobre las constricciones sociales, la voz critica recreadora de ese ambiente constrenido
y castrante. Por eso, practicamente conmina a Chalito a que se vaya de esa ciudad
puritana que es Cartago: “Tenés que irte, Gonzalo, no vas a poder con las bestias,
aunque sepas que sus virtudes son de dientes para afuera, mientras los vicios se ocultan
vivos en el closet” (Quesada, 2016, p. 160). Y presentandole el mundo al que se va a
enfrentar, le dice a Chalito: “A personas como vos y como yo siempre nos acusan de los
peores males, en nosotros cae la responsabilidad de los fracasos de la sociedad, somos lo
que se llama corruptores, isabias? Si no, debés empezar a prepararte” (Quesada, 2016,
p. 166). Por tanto, Natalio funciona como una especie de alter ego de la voz narrativa
y del planteamiento ideoldgico principal de la novela. Un dato muy importante, para
nada secundario, es que es la misma Ada, madre de Chalo, quien lo envia para que

hable y se instruya con Natalio, en una especie de pacto no explicito.

A manera de conclusién: una renovacion en el género autoficcional

Como parte del pacto y del “manual de instrucciones”, Natalio le ruega a Chalo
deshacerse del secreto: “Sobre todo te ruego que te liberés del secreto. Anda a
Hawksbill y echalo al mar. Volvé liviano, listo para seguir creciendo y ser feliz. ;Vas a
poder, Gonzalo? ;Me lo prometés?” (Quesada, 2016, p. 205). Efectivamente, Chalo,
ya adulto y liberado del secreto, vuelve al Caribe con su pareja a contemplar las ruinas
de la casa patriarcal, los origenes de su propia historia personal y la decadencia de una
familia y un mundo que ya no existe. Aqui el narrador ofrece, en primera persona, un
guifio autoficcional, mediante un gesto autorreferencial de (posible) identificacién entre

Gonzalo, narrador/personaje, y el autor mismo:

Seria un buen negocio si ese hombre que soy yo se diera a la tarea de desarmar
la pipa y buscar comprador para el colon. Tendria que ir, por supuesto, al Barrio
Francés de New Orleans a conversar con esos viejos que guardan antiquisimos

libros de numismatica y que conciben el mundo en términos del arte de acunar

dinero. (Quesada, 2016, p. 172)
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Como sabemos, al igual que el personaje protagonista Gonzalo, el autor Uriel
Quesada es ortundo de Cartago, gay como el primero, y vive en New Orleans
como profesor universitario. Imposible no ver en esas referencias un evidente guifio
autoficcional. Seria un error ver esto como un simple juego autoral anecdético; por
el contrario, podemos verlo como una microhistoria, una marca autoral dentro del
texto mismo, que permite reflexiones mas amplias, colectivas y ttiles, dentro de lo que
Luciana Hidalgo denomina un narcisismo ditil (Hidalgo, 2014, p. 53). Esto es, estariamos
ante una tecnologia de escritura que rompe con lo simplemente personal biografico —
sea real o atribuido— que va mas alla de lo ficcional, rompe los limites de este universo,
y se entronca con una situacion historica de la que el autor seria un ejemplo, un modelo
metatextual, inmerso en el tejido mismo del texto, pero que desborda este. Con ese
movimiento, se produce un efecto politico y estético, por su alcance supra individual
y supra ficcional, de lo cual se plantea como garante la identidad autor/narrador/
personaje, provocada por el autor mismo y reconocida o aceptada por el lector. Esto
hace que, mas alla de la ficcionalidad que reconocemos al texto novelesco, este se
ubique como una novela-limite por su doble estatuto: ficciéon que se desborda a si misma,
al servirse de elementos discursivos testimoniales y plantearle al lector un personaje/

autor gay que, al mismo tiempo que se ficcionaliza, también se historiza.

Ese ultimo aspecto nos resulta de sumo interés; Philippe Gasparini apunta una
caracteristica peculiar en la autoficcion: a pesar de haber surgido en el periodo de pos-
liberacion sexual, del descontrol, produjo en general abordajes de un cuerpo poco sexuado,
poco lanzado a las experiencias placenteras, disminuido por sufrimientos, deficiencias y
limites (citado en Hidalgo, 2014, p. 51). Probablemente, a ello contribuyo6 la politizacion
de la época, unida a una moral revolucionaria para la que el placer era una especie
de desviacion pequenoburguesa y que produjo un testimonio politico, etnografico muy
asexual, tal como lo conocemos. De ahi consideramos la necesidad de tomar en cuenta
y de estudiar mas detenidamente las caracteristicas de la autoficcion gay pos-testimonio,
como un tipo de produccion discursiva que logrd, ahora si, incluir de manera abierta el
tratamiento de la sexualidad en el nuevo universo de textos que, posterior al testimonio,
comenzo6 a publicarse, con lo que ha provocado una renovacion del género autoficcional,

mas alla de la convencién onomastica entre autor, narrador y protagonista.
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Corolario

Mar canibal forma parte de un texto mucho mas amplio que Uriel desarrolla en su
narrativa y en la cual encontramos un elemento recurrente, presente casi de manera
obsesiva en sus textos: la bisqueda de un estado de conocimiento de si mismo que
el propio personaje desconoce, en un viaje hacia y desde la exclusion, el exilio y el

extraiiamiento, hacia la reconstruccion del ‘yo’; en sintesis, un viaje de anagnorisis.

Ese viaje es el producto de una perspectiva antropologica que se produce a través
de la distancia, una mirada desde afuera que se construye través de diversas voces
narradoras que ofrecen una vision caleidoscopica de dos mundos: uno en sus estertores
de muerte y otro que nace, confrontados entre si: es la voz del Chalo joven y adulto,
también de Natalio; pero, al mismo tiempo las voces y perspectivas del patriarca
Gregorio, de Ventura —la joven negra criada de la casa—, de Esperanza, Gema, Berta,
Tona, Ada, victimas de ese mundo patriarcal/matriarcal. Lo que las une, lo que tienen
en comun, es que se trata de historias de desamor, de abandono, de padres ausentes,
de hipocresias, de intenciones ocultas, de pequenias luchas de ambicién, de racismo, de

machismo, de familias desestructuradas.

En suma, son esos los vicios que se ocultan en lo que constituye el verdadero closet
de la sociedad tradicional costarricense. Es el closet que Natalio, quien actia como
voz principal recreadora de ese pasado, le ensena a Chalo que hay que romper, no un
closet personal, sino social, aquel en el que atn vive la sociedad costarricense. Y eso es
justamente lo que hace de Mar canibal un texto plural: dentro de la trama general de la
novela cada una de las historias particulares de los personajes ofrece un pedazo de la

historia social y cultural de Costa Rica. Mayor aporte no le podiamos pedir.
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La invisibilizacion del mundo afrocaribeno en
la adaptacion cinematografica de Del amor
y otros demonios, de Gabriel Garcia Marquez

Maria Lourdes Cortés

Universidad de Costa Rica

Cuentan que el abuelo Nicolas Marquez llevaba a su nieto, en Aracataca, a ver las
peliculas de Tom Mix. Del asombro nacido de aquellas imagenes hasta el final de su

vida, la pasion de Garcia Marquez por el cine fue constante y polifacética.

Durante su primera década como escritor, Garcia Marquez pensoé que el cine
era la mejor manera de contar sus historias. Cuando se enfrent6 a la industria
cinematografica comprendié que su mundo desmesurado era dificil de trasladar a la
pantalla. Su revancha fue Cien afios de soledad (1967). Nunca acepté adaptarla, pero tras
su muerte, esta siendo producida como serie para Netflix, bajo la produccién de sus
hijos, Rodrigo, quien es cineasta, y Gonzalo. Su texto de no ficcion Noticia de un secuestro
(1996) ha sido convertida en una miniserie de television, por Amazon Prime Video y

dirigida por Julio Jorquera Arriagada y Andrés Wood (Chile-Colombia, 2022).

Al principio de su carrera, Gabo escribié cronicas sobre cine y un experimento
filmico que también dirigi6, La langosta azul (1954). En México realizo guiones que se
filmaron y otros que solo vieron la luz a través de las palabras. Adapto6 a la pantalla
cuentos y novelas de otros escritores y, una vez que se volvio célebre, sus propios

textos se convirtieron en filmes.
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Mis de una veintena de directores latinoamericanos y europeos lo llevaron
al cine y a la television. Pero atin mas: la fama lo condujo a trabajar por la
consolidacion de una cinematografia iberoamericana, lo que en buena parte logro
con la Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano y la Escuela Internacional de
Cine y Television (EICTV), ubicada en Cuba y de la que se han egresado mas de

mil profesionales del audiovisual.

Hasta ahora ningtn escritor latinoamericano ha sido llevado a la pantalla de
tantas y de tan diversas maneras. 25 largometrajes se han hecho a partir de sus
guiones y textos literarios. A la vez, él adapté obras ajenas, escribié una serie de
television de seis capitulos y varios mediometrajes. La Fundacién de Patrimonio
Filmico Colombiano ha contabilizado mas de un centenar de audiovisuales
alrededor de su vida y obra, sin contar los innumerables trabajos estudiantiles

que se encuentran en la red.

Los criticos han considerado que practicamente todas las adaptaciones han
sido obras fallidas; no me interesa entrar en dichas valoraciones. No creo en la
fidelidad y, para mi, la adaptacién consiste en la lectura que hace un realizador
o realizadora de determinada obra y que con el lenguaje de imagenes y sonidos
traslada a la pantalla. Prefiero cuando los creadores se apropian del texto y le
imprimen un sello personal. Siempre es interesante analizar qué elementos del
texto se escogieron, cudles se desarrollaron y cuales se omitieron, lo que muestra
la vision ideolodgica y estética que subyace en la adaptacién. Ese ejercicio de
lectura es el que vuelvo a hacer?® con la adaptacion filmica que realizé en el 2009
la costarricense Hilda Hidalgo de la novela Del amor y otros demonios (1994). Hilda
Hidalgo es la primera estudiante de la EICTV y la tinica mujer que ha adaptado

una novela de Garcia Marquez.

#Una primera lectura de esta adaptacién y del resto de textos del actor colombiano que han sido llevados a la

pantalla fueron objeto de mi libro Amores contrarados. Gareia Mdrquez y el cine (México, 2015).
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La adaptacién de Hilda Hidalgo

Hilda Hidalgo situ6 su historia desde la mirada de la nina de 13 afos para crear
el universo poético y amoroso de Sierva Maria, en pleno despertar de su sexualidad.
A diferencia de muchas otras adaptaciones que se han hecho de la obra de Garcia
Miérquez no hay intencién de recrear el realismo magico o una Latinoamérica exotica.
Hidalgo se concentro en la historia de amor entre Sierva Maria y el sacerdote Cayetano

Delaura, asi como en el poder de la Iglesia durante la colonia.

La propuesta artistica es de tono minimalista, basada en una fotografia de claroscuros.
La historia, sobre todo la de amor, se presenta en contrastes de luces y relatada en
planos muy cerrados. Cortinas blancas difuminadas frente a barrotes oscuros, libertad

y encierro son los opuestos sobre los cuales oscila el filme.

En la novela, Sierva Maria es una negra* con cuerpo de blanca, como decia su
madre: “Lo tnico que esa criatura tiene de blanca es el color” (Garcia Marquez, 1994,
p- 62). Sin embargo, en la relectura de la adaptacion que realicé para este trabajo, noto
que Hidalgo ha prescindido de todos los elementos de origen africano que aparecen en
el texto literario, muchos de los cuales son indispensables para comprender al personaje

y al subtexto de choque de identidades que se presenta.

El filme representa un discurso “blanco” sobre espanoles y criollos en decadencia y
los afrocaribefios —que en la novela, quiza de un modo idilico representan la vitalidad
>
y la alegria— aparecen brevemente como mero decorado o son reducidos a personajes
de sirvientes con una participaciéon muy breve. El tnico personaje de importancia
que aparece en el filme y que cuestiona el discurso blanco y catolico es el licenciado
Abrenuncio de Sa Pereira Cao, un judio portugués, médico controvertido que no cree
3 >

ni en Dios ni en la ciencia y que, obviamente, es vetado por la Iglesia.

?’Uso el término “negra/negro” en el sentido colonialista, propio de la época en que se contextualiza

la novela y la pelicula.
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Del amory otros demonios eslanovela de Garcia Marquez que aborda mas profundamente
el mundo de origen africano en la colonia, y el texto literario le otorga voz a una serie
de personajes marginados, cuestionando los discursos del colonialismo blanco, erigidos
en unica voz y que han silenciado por anos a los grupos subalternos o “diferentes”, en

este caso: esclavos, negros libres e indigenas.

El texto literario inicia con un prologo en el que el autor relata como —en su calidad de

periodista— presencio la apertura de las criptas del convento de Santa Clara y en una de ellas:

Una cabellera viva de un color cobre intenso se derramo fuera de la cripta. El maestro
de obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto més tiraban de
ella mas larga y abundante parecia, hasta que salieron las tltimas hebras prendidas
a un craneo de nifa. En la hornacina no quedé nada mas que unos huesecillos
menudos y dispersos, y en la lapida de canteria carcomida por el salitre solo era
legible un nombre sin apellidos: Sierva Maria de Todos los Angeles. Extendida en el

suelo, la cabellera espléndida media veintidos metros con once centimetros. (Garcia
Miarquez, 1994, p. 13)

La apertura de la tumba es la puerta metaforica que usa el autor para volver al
pasado. De igual modo, es uno de los recursos mas frecuentes en su literatura, al
mezclar ficcion y una supuesta verdad, que vendria de su oficio como periodista. Pero,
en este caso, aflade la tradicion oral al referir que su abuela le contaba la leyenda de
una marquesita de doce anos “cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia,
que habia muerto de mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los
pueblos del Caribe por sus muchos milagros” (Garcia Marquez, 1994, p. 13). Este seria
el origen de la novela; es decir, no la historia oficial de los archivos coloniales, sino la

tradicion oral de las clases populares.

La historia propiamente dicha arranca con el desencadenante de la mordedura de la
nifla por un perro rabioso mientras se encontraba en el mercado. Nos sittia directamente en
lo que va a ser el eje del relato: el posible contagio de rabia y la creencia eclesiastica de que

dicha enfermedad es un subterfugio del demonio para introducirse en un alma inocente.
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Elambiente inicial del texto es de alegria y vitalidad. El mercado es un lugar bullicioso,
centro comercial de la ciudad y Sierva Maria estd acompanada por su criada negra,
Caridad del Cobre*; comprando cascabeles para festejar —entre esclavos, mulatos e
indios, su verdadera familia—los doce anos. Ambas estan transgrediendo las 6rdenes del
Miarquez y de la sociedad que no permitia la mezcla de blancos y negros en igualdad.
La nifia tiene prohibido ir a los lugares en que transitan los esclavos: el mercado, el
puerto donde los rematan, o el arrabal de Getsemani, donde vivian. El inicio del texto

es de vida, carnaval y fiesta, de multitudes y de transgresion.
Enlanovela,la mordida no parecia importante, por lo que la fiesta de la nina continu6:

Bailaba con mas gracia y mas brio que los africanos de nacion, cantaba con voces
distintas de la suya en las diversas lenguas de Africa, o con voces de pajaros y
animales, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden de Dominga de Adviento
las esclavas mas jovenes le pintaban la cara con negro de humo, le colgaron collares
de santeria sobre el escapulario del bautismo y le cuidaban la cabellera que nunca le
cortaron y que le habria estorbado para caminar de no ser por las trenzas de muchas
vueltas que le hacian a diario. (...) En aquel mundo opresivo en el que nadie era libre,
Sierva Maria lo era: solo ella y solo alli. De modo que era alli donde se celebraba la
fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera familia. (Garcia Marquez, 1994, p. 21).

Sierva Maria: tristeza y soledad

Por el contrario, la pelicula de Hidalgo inicia en un ambiente de tristeza, desolacion
y muerte. Sobre fondo negro, aparecen los créditos. La primera imagen que vemos es
la de un par de trenzas de un pelo rojo-naranja y la nina que le pregunta a Dominga
de Adviento, en espanol: “Do, estas enferma? (Te vas a morir?” (Hidalgo, 2009,
min. 01:23). Vemos a la negra que rema lentamente y en silencio por el rio, especie

de Aqueronte. Luego, en criollo palenquero la nifa le dice: “Si te mueres me voy

“El nombre de la esclava nos remite a la virgen de la Caridad del Cobre, una virgen negra simbolismo del sincretismo
del continente y adorada en Cuba. Varios de los nombres que el autor utiliza para los personajes africanos estan en

estrecha relaciéon con la tradiciéon catélica. Es el caso de Dominga de Adviento y Judas Iscariote, entre otros.
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contigo”(Hidalgo, 2009, min. 01:56). Es curioso que la directora escoja el palenquero,
ya que si bien es la lengua que se habla en San Basilio de Palenque, pueblo cercano
a la ubicacion de la novela, proviene de esclavos libertos y tiene una base de espanol,
mientras que Garcia Marquez se refiere a tres lenguas africanas: el yoruba, el congo y

el mandinga (Garcia Marquez, 1994, p. 171).

En la segunda escena vemos, en un primerisimo plano, a la nifia que llora mientras
acaricia con suavidad la cabeza de su nana muerta. En el fondo y fuera de foco
intuimos algtn ritual de muerte mientras oimos tambores y cantos en palenquero.
Inmediatamente, un primerisimo plano nos muestra las manos de Sierva colocando
collares y una vela bajo un enorme arbol mientras continia hablando la lengua de
su madre de crianza. El ritmo del filme es lento y el tono es de dolor. Hemos visto la
doble condicion de Sierva Maria: una nina blanca con lenguaje y conductas de negra.
Pero esto es una especie de “antes” de lo que se quiere contar, ya que inmediatamente

aparece el titulo del filme.

Nuestra propuesta es que, en adelante, esa identidad negra adquirida por Sierva
Maria, cuyo nombre escogido por ella misma es Maria Mandinga, se borra en el
relato filmico. Esto restringe la historia al mundo dominante de los blancos y a la
imposibilidad del amor entre la nifia y el cura, solamente por razones eclesiasticas
y no como un choque de culturas. No se representa cinematograficamente el
rechazo de la Iglesia a la cultura negra que encarna la nifia y que la sociedad
blanca no entiende y confunde con posesion diabdlica. Sierva Maria nunca
presenta sintomas de la enfermedad y mucho menos de posesion diabolica. Muere

después de multiples supuestos exorcismos.

En el filme la nifa siempre va vestida con ropa occidental de la época y lo tinico
que la distingue son sus collares de santeria. Ademas, las escenas en que la vemos
con los esclavos son solo tres: en el mercado, en el velorio de Dominga y cuando
duerme en las hamacas en el galpon de las esclavas. El resto del tiempo esté sola,
con su padre, con Martina (una prisionera criolla del convento), entre monjas o con

Cayetano Delaura, el joven cura del que se enamora.
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En la novela hay personajes, esclavos y libertos, con voz propia y autoridad, que son
clave para comprender el contexto étnico racial en el que se desarrolla la historia, asi
como la inversion de roles que propone el autor. Si bien algunos fungen tinicamente como
servidores —Neptuno, el cochero del Marqués, y Caridad, esclava y acompanante de Sierva—y
se muestran en la pelicula brevemente, el texto literario desarrolla en buena parte el mundo
afrocaribetio de la época y algunos personajes imprescindibles para comprender la psicologia
de la protagonista y el contexto.

Durante la época de oro de Cartagena en la novela —en una especie de inversion
carnavalesca—, las que mandan en la casa y en el negocio son dos mujeres: la negra Dominga
de Adviento y Bernarda Cabrera, una mestiza®.

En el filme, de Dominga de Adviento solo sabemos que fue su madre de crianza. Solo la
vemos al inicio. Mas adelante, en una breve escena en que la nifia esta con fiebre, la llama
en su lengua. Sin embargo, Dominga fue la verdadera autoridad de la casa, la ley, una mujer
fuerte capaz de mediar entre el Marqués y su esposa Bernarda, y que constituye el enlace
entre los dos mundos, ya que era catolica, ain cuando no habia renunciado a su fe yoruba. A
diferencia de los personajes de origen africano que aparecen en £/ amor en los tiempos del cilera,
en posiciones subalternas y estereotipados (cfr. Cash, 2019), Dominga es descrita como: “alta
y 6sea, de una inteligencia casi clarividente” (Garcia Marquez, 1994, p. 20). Y fue ella quien al
nacer Sierva, ofreci6 a sus santos que si la nifia vivia, no se le cortaria el cabello hasta su boda.

Dominga de Adviento la circundoé de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas mestizas,
mandaderas indias, que la baniaban con aguas propicias, la purificaban con la verbena de
Yemaya y le cuidaban como un rosal la rauda cabellera que a los cinco anos le daba a la
cintura. Poco a poco, las esclavas le habian ido colgando los collares de distintos dioses,
hasta el nimero de dieciséis. (Garcia Marquez, 1994, p. 60)

En el filme, Sierva Maria es una nina sola y triste, silenciosa, que mira el mundo de la
casa, pero que no se integra a ningdn espacio, porque atn en el galpon, también esta casi

siempre sola, jugando con abejorros y salamandras.

»En el filme, Bernarda Cabrera esta interpretada por la actriz colombiana Margarita Rosa de Francisco, una rubia
de ojos celestes, protagonista de la telenovela Café con aroma de myjer, de Fernando Gaitan (Colombia, 1994) que fue

un éxito de audiencia en practicamente todo Latinoamérica.
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Bernarda, la madre biologica, siempre aparece enferma en la pelicula. Nunca sabemos
qué le sucede o qué enfermedad padece. Tampoco que es mestiza, hija de indio ladino y
blanca. Menos aun que en su pasado fue la mas audaz negociante de esclavos. Tampoco
como cayo en el vicio y la enfermedad y menos su amor desesperado por Judas Iscariote, un
negro hermoso y fuerte. Bernarda lo intenté comprar “de por vida y solo por el placer de la
vista” (Garcia Marquez, 1994, p. 34) y Judas cobr6 un precio altisimo. Era libre, y él no solo
se valor6 a si mismo como quiso, sino que sigui6 su vida de mujeriego. Judas tenia el poder
en la relacién con la mujer —paradojicamente, Bernarda era su esclava—y la hizo esperar dos
semanas antes de tener sexo con ella. Judas sigui6 su vida acostandose y divirtiéndose con
quien quisiera, mientras Bernarda, esperando retenerlo, se mimetiz6 al liberto e ingres6 en
una vida de carnaval donde ¢l era el caballero vy ella lo que ¢l quisiera. Hasta que la mujer
perdi6 el control en los negocios y en la vida. Se convirti6 en adicta a todo tipo de drogas
y, sobre todo, al sexo. Perseguia a sus propios esclavos, quienes huian escondiéndose de su
lujuria. El estereotipo del negro altamente sexualizado se invierte y es Bernarda la “impura”
—en términos de Mary Douglas (1973)— de la que hay que alejarse. En el filme, no sabemos

de Judas ni de su muerte y lo que vemos es a una mujer fantasmal y adolorida.

El blanqueamiento del texto en el filme

Sabemos que no se pueden incluir todas las subtramas, pasados de los personajes y detalles
de una novela en una pelicula. Esto es algo basico en cualquier teoria de la adaptacion (Cfr.
Cortés, 1999). Y el pasado de Dominga y de Bernarda son previos al inicio del tiempo del
filme y de la mordida del perro. No obstante, hay tres momentos del presente de la historia
que explican la cultura negra de Sierva Maria y que tampoco se representan: primero, la
fiesta de sus 12 anos con su comunidad de esclavos, indios y pobres; segundo, el encuentro
de Sierva Maria con las esclavas negras en el convento; tercero, la visita del sacerdote Tomas

Aquino de Narvaez, también en el claustro.

Podriamos aducir que se debi6é a un presupuesto modesto, no obstante, la fiesta de

cumpleanos, asi como la muerte de Judas fueron filmadas™y se encuentran en el guion.

*Como parte de la produccion del filme, tuve acceso a las fotografias del rodaje y aparecen estas escenas filmadas.
De igual manera corroboré el dato con Luis Salas, quien fungia como asistente de continuidad y estuvo en el set

durante todo el rodaje. Conversacion personal 28 de enero de 2022.
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Por tanto, al privilegiar la historia de amor y el rigido mundo de la Inquisiciéon hay un

blanqueamiento del filme.

En la novela, cuando Sierva ingresa al convento dos esclavas la reconocen por
sus collares de santeria y le hablan en yoruba, a lo que la nina contesta alegre de

encontrar dos jévenes en quienes reconocerse.

Las mujeres la llevaron a la cocina, donde fue recibida con alborozo por la
servidumbre. Alli Sierva se transforma en Maria Mandinga al recuperar su mundo.
Ayudo a degollar un chivo que se resistia a morir. Le saco los ojos y le corto las
criadillas, que eran las partes que mas le gustaban. Jugo al diabolo con los adultos
en la cocina y con los ninos del patio, y les gané a todos. Cantd en yoruba, en
congo y en mandinga, y aun los que no entendian la escucharon absortos. (Garcia
Miarquez, 1994, pp. 86-87)

La nina fue feliz, hasta que la abadesa aparecié blandiendo un crucifijo y gritando:
“Vade retro” y “Engendro de Satanas” (Garcia Marquez, 1994, p. 90), y prohibiendo
a cualquiera tocarla. El hecho de que su cultura no fuera comprendida la convierte en

un ser sucio, corrupto —en el Otro, en el negro—, aunque su piel sea blanca.

De igual manera, el padre Tomas de Aquino Narvéez, llega a visitar a Sierva al
claustro y le devuelve sus preciados collares mientras le habla en yoruba, congo y
mandinga, enumerando y citando a los orishas a los que pertenecen: Chango, Eleggua
y Yemaya. La abadesa estaba incrédula “de que Sierva Maria fuera capaz de tanta
dulzura” (Garcia Marquez, 1994, p. 171)

El padre Aquino habia sido fiscal del Santo Oficio en Sevilla, pero actualmente
era el parroco del barrio de los esclavos, hijo de espanol y esclava, apasionado de
las religiones y lenguas africanas y el sacerdote ideal para comprender a Sierva
Maria. Explicoé a la abadesa que la nifia no estaba poseida y que simplemente
era distinta, por haber sido criada en la cultura africana. Pero al dia siguiente,
sin razo6n alguna el Padre amanecié muerto, lo que sirvié de excusa a la abadesa

para continuar con sus castigos.
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Otros pequenos personajes —esclavos, el arrabiado— son cambiados en el texto
filmico por mestizos o blancos. Sagunta, una vieja india, entre curandera y chismosa
y que fue quien avis6é al Marqués de la mordida de la nifia tampoco se menciona.
Asimismo, el Marqués, antes de ingresar a su hija en el claustro de las monjas,
acudio a todo tipo de personajes, tanto médicos y boticarios, como curanderos y
hechiceros, ampliando el espectro de sus creencias y de las multiples capas de la
sociedad, sobre todo las subalternas.

Pero ni la escena de la cocina, ni el personaje del padre Aquino son incluidos en

la pelicula, ni los otros personajes populares, como Sagunta o los curanderos.

Lo que en esta segunda lectura de la novela y el filme nos parece fundamental —la
identidad negra adquirida por la nina blanca— como razén para su encarcelamiento
y muerte, se reduce en la pelicula a una frase que Cayetano Delaura le dice al
Obispo: «...padre, no ve, lo que nos parece demoniaco son las costumbres que
aprendi6 de los negros que la criaron” (Hidalgo, 2009: 00:49:11). El obispo,

autoritario y contundente, ni lo escucha, y el cura no vuelve a mencionar el tema.

Al eliminar el mundo negro, la pelicula se reduce al amor prohibido entre un
cura y una nifia, ambos blancos. El choque de culturas no se ve y Sierva Maria/
Maria Mandinga, mas que la fuerza humana de la fusién de dos culturas opuestas

y en disputa, aparece como una mirada fantasmal perdida en un mundo ajeno.

En la novela, la nifa escoge y defiende su identidad negra, que le ofrece
un sentido de comunidad, familia y amor, frente a la blanca y espanola, que
la deja huérfana, abandonada y sola. Garcia Marquez presenta un proceso
voluntario de ennegrecimiento a nivel cultural y espiritual que subvierte la
tradicional jerarquia de razas y el orden colonial. LLa violencia contra la nina,
por lo tanto, es una propuesta para mostrar la incomprensiéon colonial a los

diferentes, a los otros (Cfr. Olsen, 2002).

El filme, al eliminar casi todos los elementos que construyen a Sierva Maria como
negra, no solo debilita al personaje de la nifa, sino que la hace incomprensible,
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reduciéndola a una adolescente blanca, que descubre el amor y la sexualidad.
Ademas, desaparece la contraparte fundamental ala rigidez de la autoridad colonial:
el mundo afro trasladado a América, que no es representado. Es cierto que podria
pensarse que este elemento “exotizaba’ el filme, algo que la directora quiso evitar;
sin embargo, ese universo, en la novela, no es un decorado, sino que representa el
discurso social e ideologico del texto. Es la clave para entender la tensién entre una
colonia que se quiere perpetuar blanca y que teme al mestizaje ya presente. Una
sociedad disciplinaria en decadencia que utiliza la violencia ante la incapacidad de
la razon de comprender fenémenos diferentes a su discurso, negando una nueva
subjetividad —siempre marginada— que se encarna en Sierva Maria. Blanca, negra
y nieta de indigena, la nina personifica la subversion racial, quiza la transgresion

mas fuerte a un orden jerarquico y rigido en decadencia.

El filme de Hilda Hidalgo es de una belleza estética deslumbrante, con
momentos de gran sensualidad entre los amantes, poesia de Garcilaso de la Vega,
sumada a escenas oniricas de intenso lirismo. El filme es como un poema de
amor y muerte, como el eclipse en el que la luna oculta al sol, atemorizando a la
gente por el misterio y la magia del fenémeno. Pero al igual que la hegemonia
colonial, Hidalgo esconde® la luna afrocaribena y hace de Sierva una arrabiada
poseida por el demonio, y no la encarnacién de la fuerza de una cultura nueva

que impregnara a todo el continente.

*!Conozco personalmente a Hidalgo y fui testigo de todo el proceso de produccién, desde que Garcia Mérquez le
ofrecio los derechos de adaptacion, hasta el estreno del filme. Me consta que la decisién de blanqueamiento del filme
no fue por razones de racismo, sino de su propuesta de enfocarse en la historia de amor, lo que no niega que pudo

existir una mayor presencia del mundo africano presente en la novela.
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Practicas cinematograficas transgresoras. Los casos
de El despertar de las hormigas (Sudasassi, 2019)
y El techo (Ramos Hernandez, 2016)

Amanda Alfaro Cérdoba
University College London

Universidad de Costa Rica

Introduccion

La hipotesis del techo de cristal debate desde los afios 90 si las mujeres enfrentamos
discriminacion laboral en, al menos, dos aspectos: recibiendo menor remuneracioén
por hacer el mismo trabajo o previniéndonos de escalar a puestos de jerarquia en las
empresas, organizaciones o instituciones donde trabajamos (Baxter y Wright, 2000;
Bucheli y Sanroman, 2005; Meza y Mora, 2013; Babic y Hansez, 2021). Diversas
ivestigaciones hechas con casos de estudio en Australia, Suecia, Estados Unidos,
Bélgica, Colombia, Uruguay y Japoén, a lo largo de treinta afos, coinciden en las
dificultades para documentar una discriminacién que se muestra en la practica de que
las mujeres “ejerzan cargos bajos y medios, pero en el momento de un ascenso a un
nivel jerarquico el empleador prefiere contratar a hombres” (Meza y Mora, 2013, p. 37).
En general, la brecha de autoridad se distingue mayor para los percentiles superiores
que para los tramos inferiores (Bucheli y Sanroman, 2005, p. 13). Asi, el techo de cristal

se puede definir “como barreras u obstaculos sutiles, pero persistentemente anclados
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en practicas conscientes o inconscientes de discriminacion, asi como actitudes que
impiden que mujeres calificadas asuman posiciones de gerencia y jerarquia”; tal

como la de dirigir una pelicula.

El feminismo, como movimiento politico y discurso tedrico, distingue y confronta
las desigualdades de género. Como eje articulador de una aspiraciéon hacia la
equidad, el discurso feminista ha sido mucho mas complejo y rico en las tensiones
de la interseccionalidad. Deborah Martin y Deborah Shaw documentan en su libro
Latin American Women Filmmakers: Production, Politics, Poetics (2017) como las estrategias de
enunciacion y arte son diversas; sus autoras reconocen ‘“‘el importante impacto politico
que las cineastas han ejercido” (Martin y Shaw, 2017, Introduction, parr. 1) a pesar de las
dificultades para exhibir o distribuir las peliculas. El trabajo de las mujeres en equipos
de produccién cinematografica ha tenido lugar en el continente desde “la era silente”
(Martin y Shaw, 2017, An/other hustory of Latin American cinema, parr. 1) —sobre todo desde
los principales centros de produccion activos durante el siglo XX, es decir México,
Argentina y Brasil—; sin embargo, en la memoria de estas incursiones el aporte de las
cineastas no se enlista o valida como textos clave dentro de los corpus estudiados™. Los
mecanismos de financiamiento transnacional, sobre todo a partir del establecimiento
de Ibermedia en 1997, el Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamérica y Cuba
(Cinergia), unido a los esquemas de ingreso a circuitos de desarrollo cinematografico
vinculados a los festivales de cine europeos (El Fondo Hubert Bals del Festival de cine de
Rotterdam; el programa Cinéfondation del Festival de Cannes, el Fondo World Cinema
Fund del Festival del Cine de Berlin) han impulsado decididamente las cinematografias
globales independientes; estas plataformas y recursos han beneficiado a las directoras

del continente (Martin y Shaw, Idem, parr. 19).

*?En palabras de Babic y Hansez (2021, p.) “the glass ceiling can be defined as subtle but persistent barriers/obstacles,
underpinned by discriminatory, conscious and unconscious practices, and attitudes that hinder access to top/senior

management positions for qualified women” (traduccién propia).

¥ Algunos ejemplos de estos son el trabajo de Matilde Landeta en México, Margot Benacerraf en Venezuela, Martha

Rodriguez en Colombia o Sara Gémez en Cuba, durante el siglo XX.
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El panorama es mas amplio y dinamico de lo que se pueda resumir en el
presente aporte. Por esta vez, lo que me interesa destacar es: (1) los recursos con los
que se producen dos peliculas especificas®, (i) el marco de discusion en el que se
contextualiza la naturaleza de este cine latinoamericano e independiente y (iii) los
temas que comparten estos textos, los cuales coinciden con una tendencia de colocar
la vocacion de cambio en fuerzas personales que increpan de una manera sutil pero
efectiva las “expresiones sociales, politicas y publicas” (Martin y Shaw, 2017, The

chapters: approaches and arguments, parr. 6).

Son estas tensiones las que inspecciono a través de dos casos de estudio recientes acerca
delosdramasvividos pormujeres enla Cubaurbanayla Costa Ricarural. Ambos espacios
son comparables segun sus audiencias domésticas (demograficamente pequenas), que
para efectos de las “definiciones de industria en el contexto latinoamericano™ y, en una
discusion mas amplia acerca de la naturaleza de las industrias culturales (Ver. Middents
2009, p. 128; Falicov, 2019, pp. 2-8), resulta mas preciso describirlos como espacios de

“tradicion filmica”, en lugar de industrias culturales.

A estas dos peliculas, las sostienen los mecanismos de financiamiento existentes en la region, si bien son casos
especificos, sus condiciones se pueden aplicar a otros proyectos posibilitados por las mismas estructuras de produccién
y por lo tanto cumplen con las caracteristicas de los Estudios de caso, segiin Lluis Codina (2021): generalizacién

analitica y transferibilidad.

#Tamara Falicov apunta los retos de definir la industria filmica latinoamericana en tres puntos: (i) la competencia
desbalanceada en un contexto global liderado por “un vecino poderoso y hegemoénico en el norte conocido como
Hollywood” (p. 1), (ii) la naturaleza pequefia de las casas productoras latinoamericanas — déonde “mas del 80% de
los filmes hechos son producidos por pequenas empresas que operan de manera independiente y trabajan duro para
competir con los oligopolios globales” (pp. 2-3) —; en la mayoria de las producciones Latinoamericanas destacan
esquemas de produccién independientes DIY — do it yourself — y artesanales vy (iii) el contexto de concentraciones
historicas de produccién muy especificas en espacios muy definidos. Como lo expone Octavio Getino (2007, p.
31) “[e]ntre las, aproximadamente, 12.500 peliculas producidas desde 1930 a 2000 en América Latina, 5.500
corresponden a México (45% del total), 3.000 a Brasil (25%) y 2.500 a la Argentina (20%). E1 90% de la produccion
de peliculas se concentré en sélo tres paises, correspondiendo el 10% restante a mas de veinte republicas de la region,

particularmente, las que decidieron producir imagenes propias a través de diversas politicas de fomento™.
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Historias y audiencias

La primera pelicula que examino es £/ techo, de Patricia Ramos Hernandez. Patricia
pertenece a la generacion descrita por Ann Marie Stock, en su revision del cine cubano
contemporaneo —On Location in Cuba (2009)—, y Tamara Falicov, en su libro Latin American
Film Industries (2019), como la generacion de cineastas de la calle (Street Filmmakers),
en el sentido de que se diferencia de la anterior pues han tenido una formacién desde
la Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) y no desde el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematografico (ICAIC). Esta circunstancia le permitié a esta
generacion aprender el oficio desde la educacion formal (y no “haciendo”), asi como
expandir las redes de produccion y distribucion explorando un alcance transnacional.
Del rango de filmes hechos por esta generacion, Patricia es una de las tres cineastas
que han presentado su 6pera prima en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (en
La Habana) durante los Gltimos ocho afos™. El techo se estren6 el 10 de diciembre de
2016 durante el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (La Habana), y su estreno
internacional fue en marzo de 2017 en el Festival Internacional de Cine de Miami. Hasta
el momento, ha participado en mas de 40 Festivales Internacionales. Comercialmente,
estuvo 6 semanas en cartelera en los cines de L.a Habana entre julio y agosto de 2017,

y otras tantas en salas de video de provincia. Dentro de la isla se calcula que la vieron
unos 60.000 espectadores (ver Tabla N°1).

La dpera prima de Ramos inicia con los créditos en delgadas lineas blancas sobre la linea
de los edificios de La Habana, como si fuera un lienzo en el cual bocetar. Los rectangulos
forman pequenas ventanas blancas mientras el plano se expande mostrando los cables
que cuelgan desde la construccion vertical. La animacién recuerda los créditos de La
muerte de un burdcrata (Gutiérrez Alea, 1966) o Se permuta (Tabio, 1985), donde las lineas
rasgan las imagenes apuntando al tema en cuestion. Las terrazas (azoteas/techo) del

centro de la ciudad aparecen como el lugar escogido para esta historia.

%Los otros filmes son Vestido de novia (Solaya, 2014) y Espejuelos oscuros (Rodriguez, 2015). Estos filmes fueron premiados
desde la Red de Realizadoras Cubanas (premio Sara Gémez), los cudles se otorgan para darle visibilidad a las
directoras cubanas. Antes del 2014 ninguna directora cubana habia estrenado como seleccion del Festival del Nuevo

Cine Latinoamericano, consolidado desde los afios ochenta.
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En palabras de Ramos, “la azotea esta a medio camino entre el exterior y el interior,
porque es mucho mas reservado que un exterior, como una calle, y estd cercano al
interior teniendo en cuenta que es su techo” (Luis Leonel Leon, 2017). Tres personajes
se perfilan como una fuerza colectiva en una secuencia de transicién en la que una
bandada de pajaros vuela en el cielo abierto seguido de un contraplano de Yasmani,
quien los ve desde la azotea. La secuencia inicial establece una metafora de la libertad

a la cual estos personajes aspiran desde la estructura cementada que los ancla.

Para Rubens Riol, las azoteas presentan “cierta analogia de la altura con la evasion,
el refugio, los suenos, la nostalgia o el juego”. Este critico de cine recuerda otros filmes
que han explorado locaciones filmicas similares a la epitome de libertad de su pequeno
protagonista criador de palomas (Conducta, Danaras, 2014) o de recuerdos de juventud
(Regreso a Itaca, Cantent, 2014). El techo contintia ambas lineas: inspecciona las vias para
alcanzar la libertad para viajar, ganarse la vida o construir una comunidad, mientras
se mantiene en el espacio vital de la juventud, permitiendo que esta energia ingrese las

posibilidades de los personajes.

Ll despertar de las hormigas inicia con la banda sonora sobre los créditos; el canto de los
pdjaros nos introduce en un vecindario rural costarricense en el que las nifias juegan
rayuela, corren, se acercan y se besan en un espacio abierto entre la acera, el pasillo
de la casa y la cocina. En la terraza trasera los hombres hablan de los partidos mas
significativos de la seleccion de futbol costarricense. De los planos detalle que encuadran
vasos vacios y cervezas, entre la conversacion, pasamos al plano detalle de un queque
de cumpleafios en otro espacio: la cocina. El tubo de lustre amarillo decorando la base

blanca. El plano pasa a un americano en el que escuchamos su nombre: Isabel.

En el espacio cerrado de la cocina, las cufiadas y familiares le hacen reclamos a la
protagonista acerca del café, el decorado y el ritmo de trabajo. Finalmente, hacia el
minuto cuatro, se establece el tema: todas las mujeres, y Alcides, quieren que Isabel
tenga un tercer hijo. Isa no reacciona bien, pero tampoco reacciona hacia afuera, y los
reclamos nos llevan hacia el sonido de la pasta del queque, las voces de nifios y adultos
en un segundo plano. Las manos ingresan en la pasta que acaban de terminar de pulir

y el sonido de esta se mezcla con la respiracion de Isa mientras destruye su trabajo.
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Nuestra respiracion se acelera junto a la de Isa, ella devora la pasta de harina vy lustre.
) y
¢Qué esta haciendo? ;Habra una confrontacion? ;Cudl sera la reacciéon de parte de

todas las personas que acaban de corregir y esperar el resultado del queque?

La alucinacién se quiebra con la voz de la prima que le pregunta por el queque:
“syame lo puedo llevar?” (Sudasassi 2019, min: 6:31), al tiempo que lo levanta intacto.

Isabel la mira estupefacta y asiente.

La dpera prima de Antonella Sudasassi fue desarrollada en las residencias de Guadalajara,
Bolivia Lab y del Festival fcaro; el grueso de su financiamiento provino de Ibermedia,
el Fondo para el Fomento Audiovisual Cinematografico (FAUNO) y el Instituto de
Cinematografia y de las Artes (ICAA) de Espana, lo cual la posicioné como un proyecto
de coproduccion en el que, por ejemplo, siendo de financiamiento y tema costarricenses,

se requiere tener un porcentaje de trabajadores espanoles dentro del equipo.

Luego de ser seleccionada para la Seccion Forum en la Berlinale pas6 a ser nominada
como pelicula extranjera para los Premios Goya, en Espafia. En Costa Rica se estrend
en el Costa Rica Festival Internacional de Cine (CRFIC) de 2019, ha participado en mas
de 65 Festivales Internacionales de Cine y ha cosechado 14 premios (ver Tabla N°I).
En su calidad de co-produccion estuvo cinco semanas en Costa Rica y varias semanas
en diferentes localidades (municipios) espanoles. Las cifras oficiales hablan de unos
7400 espectadores en Espana y 4000 en Costa Rica, pero esta cifra es dificil de precisar,

justamente porque no hay un apoyo sistematico a la trayectoria vital de estas producciones.
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Filme Costo aprox.  Recaudacion No. de Espectadores
festivales en sala
El techo $143,000.00 $60,000.00 40 60,000
(13 premios)
El despertar de las $380,000.00 €40,000.00 65 11,400
hormigas (14 premios)

Tabla N°1. Datos comerciales: El techo (2016) y El despertar de las hormigas (2019).
Fuente: Comunicaciéon personal (A. Sudasassi, 2 de junio de 2021; H. Jiménez, 24 de abril de 2021)

Cine latinoamericano, perspectivas transnacionales

La tendencia transnacional de produccion cinematografica inicialmente contemplaba
esquemas binarios (de coproduccién), regionales o de exilio; muchas de las historias
producidas dentro de este esquema se reconocen como historias de la didspora desde
antiguas colonias hacia sus centros. En este sentido, un tema recurrente es el de la migracion
y las conexiones cinematograficas transfronterizas (Fisher y Smith, 2013; Higbee y Hwee
Lim, 2010). Regiones atomizadas desde sus herencias, de economias co-dependientes son
imaginadas como insertas en los canales de circulacién que aspiran a reelaborar modelos
de “cine nacional”, “cine del mundo” y “cine global”¥. Sin una relacién con los datos

especificos de cada lugar esta aspiracion se torna prescriptiva (en el lugar de descriptiva).

Andrew Dudley (2009) expone coémo el concepto de “cines nacionales” ha atravesado cinco fases: (1) la fase
cosmopolita phase (1918); (2) la fase nacional (1935); (3) la fase federal (1945); (4) la fase del cine del mundo (“World
Cinema”) (1968);y (5) del cine del mundo al cine global. La tltima fase presenta una asociacion de espacios geograficos
y dominios que a su vez han producido diferentes filmes, producciones multimillonarias, textos independientes y
diaspéricos; una diversidad operacional de subsistencia cultural en resistencia a un sistema centralizado, moldeado

econdmica y politicamente a la medida de la globalizacién neoliberal.

Deborah Shaw, por su lado, sugiere 15 agrupaciones que describe como formas transnacionales de produccion,
distribucién, exhibicién en el marco de esquemas de produccion diaspéricos y de exilio; asi como abordajes criticos
y practicas de visionado transnacionales Shaw (2013, p.52). Algunas de las iniciativas establecidas a través de
tecnologias digitales como fondos de produccién cinematogréfica, como Ibermedia, o iniciativas de financiamiento

de colaboracion abierta (crowdsourcing) le han dado nuevos horizontes a los medios de produccion.
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Esto me lleva al punto en cuestion. N1 Costa Rica ni Cuba, a pesar de su trayectoria,
han logrado avanzar en leyes cinematograficas que protejan sus producciones locales
en el contexto actual de circulacién cinematografica. Costa Rica lleva catorce anos
enfrascada en una paralisis de negociaciones circulares que no arriban a los mecanismos
comprobados de proteccion significativa —cuotas de pantalla y beneficios tributarios a
la donacién e inversion en producciéon cinematografica local—. El tltimo borrador de
la ley ni siquiera considera cuotas de pantalla, la cual es una condicién indispensable
para el desarrollo de culturas e industrias cinematograficas locales (Kellner, 2004, p.
217; Falicov, 2019) e intenta consolidar fondos de produccion formacion y becas en un
esquema sin porcentajes derivados de impuestos especificos y en el contexto de unas

finanzas publicas gravemente afectadas por la elusion y evasion.

Por sulado, Cuba se enfrenta a una controversia profunda alrededor del decreto 349 que
absorberia todos los marcos legales alrededor de la produccion artistica. E1 Movimiento
San Isidro, articulado en febrero del afio 2019 (Espinoza), ha canalizado las mas recientes

confrontaciones entre una burocracia cultural y una parte del gremio de artistas.

Pais Total aportado 1998 - 2016 Total recibido 1998 - 2016
Cuba $2,301,135.54 $4,276,669.00
Costa Rica $ 1,100,000.00 $2,044,677.00

Tabla N°2. Indicadores de ¢jecucion Ibermedia para ambos paises. Fuente: Programa Ibermedia. Informe

Anual. Ejercicio 2016, p. 10

En un panorama regional, ambos Estados se benefician de la adscripcién a
Ibermedia. Desde su primera convocatoria para la presentaciéon de proyectos, en 1998,
Cuba ha estado activa dentro de este mecanismo de financiamiento cinematografico.
Hasta su tltimo informe publicado, la isla habia recuperado casi el doble de lo aportado

(ver Tabla N°2); financiando, entre otros proyectos, £/ techo. Por su parte, Costa Rica,
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ingreso a la lista de paises seleccionables para coproducciones a partir de 2007 y en 11
anos habia recuperado un 183 % del aporte otorgado (ver Tabla N°2).

Mas alla del aporte econémico, el Programa Ibermedia ha promovido dos dinamicas.
Por un lado, la profesionalizacion del sector cinematografico (Mogillansky, 2019, p. 25)
Y, por otro, la conexién, comunicacién y el apoyo de entidades en y entre cada uno de
los estados participantes. Asi, se crean organizaciones gremiales dentro de cada pais,
para asegurar la cuota —que proviene de fondos publicos— al tiempo que se sostienen
redes de trabajo regionales, pues para el fondo “un requisito indispensable es contar
con redes profesionales en los otros paises elegibles” (Moguillasnky, 2019). El recurso
de Ibermedia es excelente, pero no es suficiente. La ausencia de un asidero legal y el
trabajo reflexivo del gremio acerca de las condiciones en las que se produce en estos

paises, arriesgan deshacer el camino recorrido.

Fuerzas personales, estructuras en construccién

Mas en El techo que en El despertar..., las inquietudes alrededor de la
interdependencia y la conciencia de un “adentro” y un “afuera” son representadas
en la historia. El filme explora el controversial tema de la migracién desde el angulo
de la movilidad en vez del escape. Todos los personajes tienen conexiones con un
mundo que transgrede las fronteras de la isla. Sus obsesiones gravitan alrededor de
una divisién que intentan atravesar en ambas direcciones, yendo y viniendo, desde
La Habana hacia Miami, desde Italia hasta Cuba.

Desde el punto de vista de la directora, el panorama desde la terraza ofrece esa
perspectiva doble. Este tema lo trata en sus cortometrajes anteriores £/ patio de mi casa
(2008) y Na-Na (2003), con lo cual transmite una especie de limbo que ella ve enla manera
en la que la vida cotidiana transcurre en Cuba. Ninguno de los tres protagonistas de £l
techo tiene un papel destacado en la narrativa. El punto de vista se construye desde Ana,
Yasmani y Vito; de esta manera, el filme construye una minitrama, sin un conflicto
central, con varias anécdotas pequenas que se hilvanan alrededor del lugar y la idea
del negocio que comparten. El trio se presenta en posiciones aleatorias de la terraza,

cambiando junto con el espacio compartido como vecinos y amigos. Vito, José Victor,
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esta obsesionado con Sicilia, su abuelo, un turista italiano, las recetas italianas, y la
herencia. Ana tiene su atencién puesta en su embarazo, los sintomas del segundo
trimestre —el mas evidente es su hambre incontrolable— y el supuesto padre, asi como
su relaciéon con su propia madre, quien esta en Estados Unidos acompanando a su
abuela. Mientras tanto, Yasmani inicia el relato con la obsesion por su vecino y las
palomas que cria. A través de la historia vemos a su padre, quien muestra sintomas de

depresion: no quiere salir de la cama con tal de no gastar dinero.

La idea de iniciar un negocio de pizzas la echa a andar Yasmani como una
manera de ganarse la vida. Los tres amigos abren un restaurante ilicito y lo llaman
“Sicilia Valdés”, un juego de palabras que funde el titulo de la novela de 1839,
de Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés) y el lugar de donde suponen que es el abuelo
de Vito. De esta manera, echa mano a un ejercicio muy cubano de darle sentido
a los proyectos, apropiandose las palabras y construyendo significados desde
términos e identidades que dialogan con la cubania, al tiempo que las referencias

del mundo externo las permean.

El relato es una meditacion en modelos de familia y la necesidad de rechazar
o reivindicar versiones tradicionales de relacion, al igual que en el de Cecilia Valdés
se distiende alrededor de incognitas de paternidad. La novela del siglo XIX
retrata el universo de los mestizos libres en La Habana, antes de la aboliciéon de
la esclavitud (1886). También construye a tres personajes®; sin embargo, Ramos
actualiza las preguntas alrededor de la familia transformando las nociones de
deseo, vinculos de familia, complicidad y amistad en una via para imaginar

nuevas formas de construir comunidad.

%La novela retrata a tres personajes principales —José Dolores Pimienta, un mulato como Vito, Leonardo de Gamboa
y Cecilia Valdés—; Leonardo y Cecilia se hacen amantes y Gamboa deja embarazada a Cecilia antes de abandonarla
para casarse con una mujer ‘de su clase’. En la novela de 1839, ambos hombres se enamoran de Cecilia, Pimienta
mata a Gamboa, y Cecilia termina en un hospital psiquidtrico donde encuentra a su madre. £ techo reescribe la
historia romdntica, puesto que Ana ya esta embarazada —antes de iniciar una relaciéon con Yasmani—y Vito nunca
parece atraido hacia, de esta manera las nociones de deseo transforman los vinculos familiares, la complicidad y la

amistad en una travesia hacia la posibilidad de imaginar nuevas formas de construir comunidades.
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Las religiones sincréticas que operan en la isla se enfocan en la puesta en escena
a través de la Virgen de la Caridad del Cobre, una version de Oxum, la orisha de
la fertilidad, placer y belleza. Esta figura es la tnica sefial de practicas espirituales,
colocando una distancia con representaciones previas de La Habana (Fresa y chocolate),
que presentan a la Virgen de la Caridad en complemento con los rituales catélicos. La
deidad negra, vestida de amarillo es uno de los elementos —junto con las pizzas— que los
personajes traen hacia la azotea por medio del sistema de cuerdas™.

Mientras el gobierno cubano tiene Unicamente una apariciéon marginal —si bien
amenazante—, el mercado con sus reglas es representado al lado de la ya tradicional
precariedad de los filmes hechos después del periodo especial. Las preocupaciones
acerca de la escasez se traen a escena a través del apetito de Ana y su relacion con la
comida. Este es un aspecto que construye ansiedad, al igual que la forma en la que
los vecinos piden pizzas a crédito de una manera comica que contrasta con el amargo

subtexto. Dentro de la misma pelicula, ante la negativa de proveer pizza sin pago

inmediato, la rivalidad entre los vecinos se enciende, destruyendo el tejido social®.

El tema de £l techo defiende una cubania de una manera cercana a como lo hizo
Viva Cuba hace 16 anos; st bien este relato propone a personajes adultos que no estan
limitados al corto plazo, ya estan a cargo de la siguiente generaciéon. También explora

¥En La Habana, particularmente en La Habana Vieja, aunque también en Centro y Vedado, hay muy pocos
edificios con elevador. Muchos de los residentes intercambian dinero, comida, llaves y otros objetos personales a
través de un sistema de cuerdas para atar canastas o contenedores que los transporten hacia arriba y hacia abajo

cruzando balcones y ventanas.

YEl “sucidio” del vecino se menciona en los dialogos de los personajes de Ef techo. Este recurso dramatico aparece
en algunos filmes cubanos (Fresa y chocolate, Ultimos dias en La Habana), en esta ocasion no aparece como un intento
fallido o como una amenaza sino como un evento dramatico. La anécdota calza con el cuadro depresivo del padre
de Yasmani para exponer una escena, que de otra manera seria comica, que representa un contexto crudo de
condiciones de vida, 6rdenes y jerarquias precarias y arbitrarias que son los que atraviesan a los personajes en cada
una de sus decisiones. El filme expone los temas tradicionales de la cubania, como el sincretismo entre las religiones
yoruba y cristiana, o la construccion y evoluciéon de modelos de familia con temas que se repiten en las historias de
la isla desde el periodo especial, como por ejemplo el sentido interno y externo, o lo publico y lo privado; en la isla
y en las esferas sociales, la migracion, movilidad, escasez e ingenio. £/ techo construye una comunidad imaginativa y
conmovedora que exhibe sus preocupaciones mientras apunta a las amenazas que el tejido social enfrenta bajo los

cielos despejados de La Habana.
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nuevas maneras de construir vinculos comunitarios mientras construyen su negocio
de pizzas con limitadas ganancias, pero que interesa en su calidad de proyecto de

vida, de sociabilidad y negocio.

El despertar de las hormigas representa a una familia tradicional costarricense; el conflicto
se extiende en una estructura clasica, desde ingresos minimos al relato. Predominan los
planos detalle, de conjunto en un ingreso de cuerpos dentro del campo. Narrativamente,
el control sobre el dinero de Isabel, sus incursiones para comprar pastillas anticonceptivas
y la breve confrontaciéon con su cufiada hacen que quede claro que el control sobre el
cuerpo de Isabel genera un conflicto, si bien sutil, casi imperceptible, muy tangible para

la estabilidad emocional de la protagonista.

El guion de la pelicula de Sudasassi no es una adaptacion, y se coloca en un triangulo
con el cortometraje homoénimo y un documental acerca de la sexualidad femenina en
la tercera edad, que continta en el proceso de producciéon. Los personajes practican
un catolicismo tradicional que se vincula con el control sobre el cuerpo de las mujeres;
Isabel sublima su inconformidad sobre la imposicién que siente de parte de la familia

con alucinaciones hasta que encuentra las palabras para hacer valer su voluntad.

El espacio narrativo se sitiia anclado en la percepcion de Isabel: una costurera y
ama de casa coaccionada para ser esposa, nuera y madre silenciosa. La complacencia
y abnegacion con las que Isabel aborda todas sus acciones, rapidamente revelan un
conflicto interno que, al ser reprimido, la lleva a sublimar su inconformidad por medio
de alucinaciones. La primera, mencionada hace unos parrafos, se muestra en los
primeros cinco minutos de la pelicula. En la destruccién simbolica de su trabajo, el
personaje posiciona la atencién en ambos temas: las demandas enormes de las que es

objeto y su salud mental apenas contenida.

El tratamiento cinematografico de las secuencias se muestra documental,
los personajes son acompanados por perspectivas de camara que nos describen
la estrecha casa de madera, las calles de un pueblo caliente, el bar, la escuela,
la iglesia. La irrupcion de las dudas de Isabel, puestas en escena por medio de
fantasias, episodios oniricos y la atencion a un contexto lleno de insectos (hormigas),
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se construye a través de una narrativa sutil, que subraya la invisibilidad de las

ataduras impuestas por una cultura machista de baja intensidad.

El tema de El despertar de las hormigas, por su naturaleza minimalista, hiperlocal y
culturalmente especifico, hizo que la pelicula enfrentara retos para colocarse como
mercancia. Sin embargo, la atenciéon ganada desde festivales de cine facilitdé la
circulaciéon de ambas peliculas en plataformas de distribucién transnacional. Para la
pelicula costarricense fue el caso con HBO, MUBI y Amazon Prime; mientras que el
Techo circul6 en HBO, Pragda y Somos TV. Estas formas de distribucion aumentaron
los margenes de retorno, haciendo que llegaran al menos a un 12 % y 40 % del dinero

invertido, respectivamente (Ver Tabla N°1).

Conclusiones

Con la expansion de recursos de produccion se visibilizan nuevas voces, entre otras,
las feministas. Las tendencias de produccion marchan decididamente hacia la co-
produccién transnacional, esto implica cambios en los temas y tratamientos que apuntan
a audiencias regionales y globales. Las nuevas plataformas de produccién impactan los
avances hechos en al menos dos maneras: por un lado, desde cada pais se requiere
la coordinaciéon gremial y esto fortalece el sector cinematografico desde cada Estado;
por otro, el estimulo hacia los esquemas de coproducciéon expande las posibilidades
de circulacion en sala. Ambas peliculas estudiadas tuvieron estrenos nacionales e
internacionales que posibilitaron una circulaciéon mas alla de las estrechas demografias
de cada pais. En el caso de £l despertar de las hormigas asegurando casi el doble de audiencia
fuera de Costa Rica. En el caso de FEI techo, alcanzando una audiencia transnacional —a

través del Festival de Cine de Miami— que incluye a la poblaciéon cubana migrante.

Las plataformas tecnologicas prometen un alcance que no se concreta en
lo regional ante la ausencia de recursos para la exhibicién y circulacién, al
tiempo que las instituciones curatoriales no terminan de fortalecerse. En este
sentido, el debate alrededor de la naturaleza de la produccién cinematografica
latinoamericana y la reflexién sobre su historia (Getino), las tradiciones filmicas

(Middents, Falicov) —en lugar de “industrias”™—, la descripcién de tendencias
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globales (Dudley) y la materialidad que la hace posible (Moguillansky) son en si

un campo de reflexién académica y no una simple acotacion metodologica.

La cantidad y naturaleza de instituciones existentes quedan muy justas para las
demandas que estas practicas cinematograficas estan exigiendo. Las condicioneslaborales
para las cineastas latinoamericanas no han alcanzado una equidad, aproximadamente
un 30 % de los largometrajes hechos en Costa Rica durante el siglo XXI han sido
dirigidos por mujeres (Centro Costarricense de Produccion Cinematografica); en Cuba
esta relacion no llega al 6 %. Dicha desigualdad ha articulado vinculos gremiales como
la Unién de Directoras de Cine en Costa Rica o la Red de Realizadoras Cubanas, las
cuales procuran impulsar el trabajo de las directoras, dandoles mayor mayor visibilidad

en un contexto que ha sido duro durante el siglo pasado.

La invisibilizacién del trabajo de las cineastas se confronta con soélidos
reconocimientos a nivel local, regional y global, que catapultan sus producciones
hacia espacios transnacionales de circulacion y critica que, sin embargo, no terminan

de recuperar los recursos invertidos.
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Introduccidon

Los anuncios de medicamentos ocupaban el primer lugar de los articulos que
se publicitan en los periddicos costarricenses desde inicios del siglo XX y aun
antes. El temor a la enfermedad y a la muerte eran los principales motivadores
para que los consumidores adquirieran los remedios, aunque no existiera prueba

de su efectividad real.

Lo que era indudable es que para los fabricantes y para los publicistas, lo mismo

que para el perioddico, la venta de medicamentos era un estupendo negocio.

Se evidencia en los avisos publicitarios que ni los fabricantes ni los vendedores
dejaban a los compradores al azar; buscaban formas de atraer a los mismos o a

nuevos consumidores con estrategias de venta cada vez mas persuasivas.
Unadelasbases prioritarias del mensaje publicitarioy del cual depende actualmente

su efectividad es el uso de técnicas de persuasion. La comunicacién persuasiva se

caracteriza por la intenciéon manifiesta de la fuente —anunciante— orientada clara

109



y deliberadamente a dar a conocer un producto, servicio, idea o instituciéon, con el

objeto de ejercer presion en las personas e influir en su compra o aceptacion.

Molina y Ramos (2014) advierten que la publicidad es algo mas que una técnica
o herramienta para inducir la compra de un bien o servicio. La publicidad es una
forma de comunicacion que afecta no solo al individuo, sino también a la organizacion
social, econémica y politica de la sociedad. Es entonces una forma de comunicacion,
productora de un tipo de conocimiento que sirve a los sujetos para hacer comprensible
su entorno y su propia vida. Se puede hablar por lo tanto de la publicidad como un
marco comunicativo singular, donde hay una “puesta en escena” con caracteristicas

diferenciables de otros discursos mediaticos.

Esos recursos son utilizados por los anunciantes costarricenses desde los inicios de
la impresion de periddicos en el pais, pero se tornan mas sofisticados a partir de la
segunda mitad del siglo XX debido al uso de nuevas técnicas basadas en investigaciones
sobre el comportamiento de los consumidores, cuyos resultados permiten determinar
los elementos y practicas utiles que conducen a persuadir a la clientela para adquirir el

o los productos, servicios o ideas que se ofrecen.

Con el uso de estrategias publicitarias los anunciantes logran convertir los
medicamentos en objetos de deseo gracias a las estrategias retoricas, persuasivas que

utiliza para seducir al comprador.

En resumen, las estrategias publicitarias son los recursos a los que apelan las empresas

para convencer a los compradores de adquirir el producto o servicio que ofrecen.

El objetivo de la publicidad y de la promociéon es vender, y realizan acciones
complementarias: la publicidad da a conocer una marca o producto mientras la

promocion atrae a las personas para que adquieran el bien.
En suma, la mision de la publicidad es crear y mantener ese deseo asignandoles

a los bienes valores imaginarios que se relacionan, cercana y lejanamente, con la

realidad de los compradores.
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El proposito de este articulo es acercarnos al analisis de las estrategias persuasivas
usadas en los anuncios publicados en los dos peridédicos de mayor circulacion en el pais
en las décadas 1930 y 1940: Diario de Costa Rica'y La Voz del Atldntico. Se seleccionaron
estos dos periddicos porque estan dirigidos a publicos distintos, el uno en el Valle Central
y cabeceras de provincias y el otro a la region atlantica del pais, una zona culturalmente
muy distinta al resto del territorio. Esto permite acercarse al analisis comparativo en lo

que a estrategias publicitarias se refiere.

Especificamente, el estudio se centra en cinco productos: Emulsion Scott, Laxol, Sal
Hepatica, aspirina y Sefiora Pickham. Estos remedios son los que se publican en los
dos periddicos mencionados, y para la década de 1930 ya tienen mas de tres décadas

de estar en el mercado nacional.

Lo que se pretende es seguir la evolucion —cambios y continuidades— de una de las

estrategias persuasivas mas frecuentes: las marcas.

Estrategias publicitarias

Las estrategias persuasivas son muchas y variadas, no obstante, se destacan cinco en
los anuncios de medicamentos que publican el Duario de Costa Rica y La Voz del Atldntico:
las virtudes del producto que se caracteriza por exponer extensos discursos destacando y
reiterando las cualidades del bien o del servicio. Los testimonios que tienen como proposito
despertar las emociones de los potenciales compradores tras el relato de alguien que sufrio el

mal y después de la ingesta del brebaje o remedio al que se refieren, sanan completamente.

El origen o procedencia del producto es una estrategia frecuente. Le proporciona
garantia de calidad si proviene, por ejemplo, de Francia, Alemania, Inglaterra o
Estados Unidos, paises considerados superiores y a los que se tiene como ejemplo de
desarrollo. Entre tanto, la autoridad de respaldo apela a la racionalidad. Se confia en los
profesionales o expertos que conocen del tema y que rubrican el anuncio, lo que le da al
medicamento un sello de confianza. Recurrir a una figura de autoridad, especialmente
médicos, tiene como fin transformar a los galenos en agentes de recomendacion de

dichos productos (Biernat y Simonetto, 2017, p. 273).
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Parte fundamental de la estrategia de persuasion es la marca; esta es el resultado «del
marcaje” [accion de marcar| como gestion estratégica de comunicacion. Su sistema de
significaciones implica las interacciones entre cuatro manifestaciones del signo marcario:
lingtistica, escritural, iconico y cromatico». De manera tal que la marca es un signo de
designacion y de identidad de un producto. La marca empieza entonces por el nombre, es
asi un signo verbal «signo que designa: da nombre y sefiala a la vez. Sirve para nombrar,
para referirse al producto a través de la marca (verbal)». El nombre se transforma por
medio del disefio en logotipo y un logo es una firma comercial. «Este signo visual basado
en el nombre, al mismo tiempo que designa y senala, significa». Esa es la funciéon de los
signos, de modo que el logo significa un producto, una marca. La marca también tiene
otro signo, el iconico, ese es el simbolo de la marca (o la marca/simbolo). Puede este
sustituir el nombre o incluso el logo (Ortega, 1997, p. 2).

Adicionalmente, los colores constituyen otra clase de signos o sefiales que tienen
capacidad comunicativa instantanea, pero los perioédicos costarricenses del periodo en

estudio atn no los habian desarrollado.

Con el proposito de conocer el proceso de creacion y posicionamiento de las marcas que
con mas frecuencia se publican en los periddicos, se seleccionaron cinco medicamentos:

*  Emulsion de Scott
e Laxol

» Sal Hepatica

e Senora Pickham

* Aspirina

Como el objetivo es darle seguimiento al desarrollo de la marca, se recurre a periodicos
publicados en los primeros 30 afios del siglo XX y se comparan con los anuncios que,
sobre esos productos, son impresos por el Diario de Costa Rica'y La Voz del Atldntico.

Emulsién de Scott evidencia cambios radicales en las estrategias publicitarias

del mismo producto en un lapso de 10 anos, pero en los siguientes 20 anos se

mantiene intacto (véase Figura N°. 1).
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Figura N°. 1. Evolucién de los anuncios de Emulsion de Scott (1900-1936).

En 1895, cuando el compuesto cumple dos décadas de estar en el mercado,
ensaya en Estados Unidos una mercantilizaciéon que incluye propaganda masiva
con afirmaciones exageradas, aprovechando la confianza del ptblico y la ausencia
de regulaciones. Paralelamente, acuden tanto al humor como al temor de los
publicos, mientras que utilizan testimonios de personas que afirman las bondades
del medicamento. En 1906 se aprueba su distintivo: un hombre con gorra de
ballenero —posiblemente noruego, pues el bacalao, base para la confecciéon del
preparado, se importa masivamente de ese pais europeo—, que lleva un pescado
sobre el hombro. Con este logotipo identifican el producto, lo diferencian
de sus competidores —«busquen el hombre con el pez en la etiqueta», reza un
anuncio publicado en La Prensa Libre en 1914, para distinguirlo de las multiples
imitaciones que se publicitan en los periédicos costarricenses—. Este simbolo
brinda informacién acerca de su origen, le afiade valor, representa el producto v,

ademas, constituye una propiedad legal.



Estas son las estrategias usadas por los periddicos costarricenses. Si se
compara el anuncio publicado en 1900, se diferencia radicalmente del emitido
en 1910, cuatro anos después de definido el logo del articulo. En la primera
abunda el texto explicativo, exagerando las bondades del remedio. LLa segunda
combina texto e imagenes compuestas por multiples figuras decorativas
distribuidas en una diagramacion lineal, en cuyo centro se ubica el nombre
del reconstituyente, no su logo. En cambio, en la siguiente publicada en 1914
cuando el texto y las orlas magnificadas se eliminan, se prepondera el logo
que identifica, sin mayor complejidad, la Emulsiéon de Scott. Y asi se mantiene
hasta la actualidad, lo que indica que el distintivo es efectivo y adquiere solidez

con los anios de uso.

El aceite de higado de bacalao (Emulsion de Scott) usaba la misma estrategia
publicitaria: el mismo logo, el mismo texto, el mismo publico meta, en América
Latina y Espana. Es un tonico que iba dirigido al pablico infantil. En el México
posrevolucionario, por ejemplo, un anuncio rezaba, en formato de adivinanza:
“Los ninos la toman por temporadas asegurandoles un desarrollo sano y
evitindome molestias y costosas enfermedades (Emulsién de Scott)” (Molina y
Ramos, 2014, p. 115).

Durante todo el periodo, pero fundamentalmente hacia inicios de 1900,
los anuncios publicitarios eran un conjunto de imagenes y textos combinados
con cierta profusiéon. Predominan las ilustraciones acompanadas de elementos
emblematicos y ornamentales, conjuntos notablemente retoricos, escenas
discursivas donde las figuras realizaban acciones o exaltaban gestos. Tienen
las mismas caracteristicas que las marcas industriales usaban en Inglaterra
y Estados Unidos a mediados del siglo XIX. La imagen del anuncio donde
una mujer mayor ofrece Laxol a una nina, es un ejemplo (véase Figura N°.
2). En este caso, se emplea simultaneamente la emotividad de la imagen y la
racionalidad del texto. LLa marca se combina con la ilustracién. La ilustracion
del envase, la etiqueta o el cartel, se convierten en la marca. La alegoria y el

realismo figurativo parecen predominar entonces.
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Figura N°. 2. Estrategias publicitarias usadas por Laxol (1908-1940)

Ellaxol es un laxante que se anunciaba en el pais desde finales del siglo XIX. Para las
décadas de 1930 y 1940, mantiene la misma grafia, pero sustituye la imagen por textos.
Usa frases cortas explicativas y directas: sabroso como la miel, purgante de confianza,

mejor que el aceite de ricino, entre otras.

En la actualidad mantiene la misma grafia, pero incorpor6 color al envase. Este

ultimo sigue siendo similar al original.

Combinacién de técnicas persuasivas

Por lo general, el anuncio combina la estrategia de la marca con otras técnicas de

persuasion: testimonios, origen, autoridad y virtudes.
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Entre la gama de anuncios expuestos en los medios impresos costarricenses entre 1900
y 1940, los medicamentos son las mercancias que usan con mas frecuencia la estrategia
de destacar las ventajas o consecuencias del producto que se ofrece, pero ademas, son los
mas osados en el uso de imagenes diversas para convencer al demandante. Con ellos se
ensaya la introduccion de la imagen femenina y esporadicamente la masculina. Se usan,
ciertamente, dibujos de forma mayoritaria, aunque las fotografias empiezan a hacer su
ingreso. Es evidente un interés por acentuar en los trazos de las caricaturas los senos
y las piernas de las mujeres, incluso sin que ello evidencie una relacion directa con el
articulo que se promueve. Por ejemplo, en el anuncio de sal hepatica, se destaca una
cuchara gigante en primer plano, sostenida por una chica, que es un hada con sus alas
semiabiertas, con su parte superior desnuda al igual que sus piernas, solo cubierta con un
atuendo ligero similar al usado en la Roma clasica. Un nomo, que en los cuentos siempre
acompana a las hadas, sostiene el medicamento cuyo atributo es mejorar la digestion de
quien lo ingiere, haciendo especial alusion a la magia del remedio (de ahi la presencia de
personajes imaginarios frecuentes en los cuentos de hadas). Lo llamativo del anuncio es
que, a través de sus orlas y la referencia al nombre del preparado en primera linea, indica
que se esta en presencia de un cartel que recurre a maltiples estrategias para conseguir su
objetivo, ademas de haber posicionado el nombre de la marca. Este aviso en particular
esta hecho por una empresa denominada «Promociones Artisticas Valls», segin la rabrica
de la firma. Posiblemente para entonces ya se ha desarrollado una industria de disefio

grafico que, a su vez, actiia como agencia publicitaria (véase Figura N°. 3).

116

N TRES ERECtng .

1\ENE
e SUL0 UNG:
- " SR

Figura N°. 3. Uso de la tmagen _femenina en las estrategias publicitarias.

Finalmente, el compuesto vegetal de Lydia E. Pinkham dirigido exclusivamente a las
mujeres que, segun el imaginario de la época, eran dadas al cansancio y a los nervios,
es uno de los mas anunciados desde las primeras décadas del siglo XX. Se trata de una
marca reconocida que esta vigente aun al finalizar la década de 1940. Insiste en que

todo lo que dicen es cierto y publica incluso los testimonios.

Una seflora, cuyo nombre se omite, narra su afliccion: “[...] habia perdido tres hijosy
estaba achacosa y débil. Todo lo que comia me indigestaba y a veces no podia ver, estaba
sumamente nerviosa y me era imposible trabajar pues comenzaba a barrer, me sentia
tan cansada que tenia que suspender el barrido y acostarme. Un dia lei en el periodico el
testimonio de una mujer que tenia los mismos sintomas que yo sufria y se mejoré con el
compuesto Vegetal de Lydia Pinknam. Tomé la medicina y me es grato manifestar que
estoy bien y que he dado a luz un niiiito. El es mi ‘bebé Pinkham’. Siempre tengo una

botella de su compuesto en casa...” (La Informacién, 2 de marzo de 1928, p. 4).
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Cast dos décadas después, en 1946, otra mujer contaba su experiencia con la
ingesta del brebaje. Ciertamente, no tan detallado como el expuesto, pero igualmente

convincente (véase Figura N°. 4). Este anuncia la sanacion de otros males. Aseveraba:

Si sufre usted mensualmente de calambres, de dolor de cabeza y de espalda, si
se siente nerviosa, inquieta y malhumorada con motivo del desarreglo periddico
funcional, pruebe el famoso compuesto vegetal de Lydia E. Pinkham. El compuesto
de Pinkham alivia esos sintomas y algo mas: Alivia también el deshacimiento que los
acompana. Si se toma todo el mes, ayuda a crear resistencia. Y es ademas un gran
tonico estomacal”. Asegura que se han vendido mas de 100 millones de botellas. Por
ello, significa que tiene que ser bueno. “Miles de mujeres lo recomiendan satisfechas.
Vea usted si no puede ser una de ellas.” (Diarwo de Costa Rica, 20 de julio de 1946, p. 4).

DE LYDIA E PINKHAM

f‘ u'lm remedio que so conoce para

Figura N°. 4. Estrategia publicitaria utilizado por el Compuesto Vegetal de Lydia E. Pinkham

Por otra parte, aunque la marca Bayer esta claramente posicionada en el mercado

desde finales del siglo XIX, la aspirina, que es uno de sus productos principales, aparece
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muy esporadicamente en los periédicos costarricenses. En cambio, se exponen
imitaciones: aspirina St. Joseph que “se encuentra en todas las boticas del pais”
(La Voz del Atlantico, 20-05-1944, p. 5) y cuyos tnicos distribuidores era Castro &
Zeledon Co. Ltda. o la Sipirina.

En este anuncio en particular (véase Figura N°. 5), en letras pequenas senala que
esta pastilla sustituye a la Aspirina con la frase subrayada “en vez de Aspirina”, esta es
una tipica estratégica para enganar y confundir al potencial demandante. La palabra
“Aspirina” ocupa el centro de la pagina y se destaca con negrita, igual que Sipirina,
que como es evidente, lo Gnico diferente que tiene ambas es la ausencia de la A en la
palabra Sipirina. Se trata de una competencia publicitaria de dos medicamentos que

sanan las mismas dolencias con igual efectividad.

Agregaban, ademas, que se trataba de una pastilla tan inofensiva que se adquiria

en boticas y pulperias.

Bayer para entonces, tenia un logo claramente establecido: la cruz con la palabra
Bayer en horizontal y vertical. Los productos se ofrecian en empaques rotulados. Estos
tres anuncios, que nunca se divulgaron en los periddicos costarricenses, exhibian
una cuidadosa diagramacion, destacando el logo en primer plano y resaltando en

negrita el nombre de las tabletas.
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Figura N°. 5. Comparacion de los anuncios sobre Sipirina y Aspirina Bayer:
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Otras marcas ingresan al mercado para quedarse mientras las técnicas de
persuasion son cada vez mas sofisticadas y basadas en estudios de mercado que no

existian durante nuestro periodo de estudio.

No solo las técnicas de persuasion afectan la colocacion de remedios en
el mercado. La evoluciéon de la medicina, es decir, preparados cada vez mas
efectivos, favorecié no solo el aumento en el consumo, sino también en la

expansion de la industria farmacéutica.

Los remedios secretos: Pildoras de vida del doctor Ross, las tabletas de OK Gomez
Plata para el dolor, Pildoras Hermosina (de Zoilo Ruiz) para la mujer, Agua Mineral
de Walter Carroll o la Emulsion de Scott (el eterno aceite de higado de bacalao)
dieron paso a la produccién en la posguerra de cantidades industriales de penicilinas,
aspirinas, corticoides, antiacidos y demas, para luego entrar en la sofisticacion de los
agonistas y antagonistas de los receptores, del manejo del sistema neurovegetativo, de

los elaborados antibiéticos o de los inhibidores enzimaticos (Jacomé, 2008).

Conclusiones

Al decir de Montero y Rodriguez (2019), “la publicidad es uno de los fenémenos
culturales mas caracteristicos de la sociedad contemporanea, una herramienta
comunicativa que ha contribuido decisivamente a moldear los valores, aspiraciones,
estilos de vida y arquetipos sociales a lo largo de los dos tltimos siglos”. No es entonces
de extranar que las marcas, en especial las de los medicamentos, se han convertido
en productos tan reconocidos que se consumen sin considerar sus contraindicaciones
en caso de que existan, o simplemente las personas se automedican dada la confianza
que le inspira el bien o el servicio. No se cuestiona, solo se consume; las personas

creen en el discurso de los anuncios y actiian en consecuencia.

Las estrategias utilizadas en los anuncios, particularmente la del uso de la marca, se
imponen sobre el producto mismo, lo identifica y sustituye el bien. El hombre con el
bacalao en el hombro, por ejemplo, no requiere de mas informaciéon para reconocerlo

como Emulsion de Scott.
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Bayer, es uno de los logotipos mas antiguos y mas conocidos en todo el mundo

(Control Publicidad, 2018).

Ademasdesanareldolorde cabeza, tonifica, enriquece la sangre, combate el paludismo
o elimina el decaimiento entre otros beneficios, que son adquiridos por los consumidores

copiosamente. Confian en la marca, independientemente de su efectividad.

La marca sustituye y simplifica el mensaje. Aunque buena parte de los anuncios que
publican los periddicos costarricenses utilizan simultaneamente varias estrategias, la marca

prevalece para finalmente imponerse en la publicidad conforme avanza el siglo XX.

Casi en su mayoria, los anuncios que utilizan la marca como estrategia, exponen
realidades lejanas a la del publico meta al que va dirigido. Esto, mas el hecho de que
los anuncios que se publican en Costa Rica se reproducen en periédicos que circulan
allende el océano, permite suponer que son ideados y disefiados y producidos fuera de

las fronteras, por tanto, son lejanamente cercanos a la realidad de los consumidores
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Los contratos bananeros entre la United Fruit
Company y el Estado Costarricense 1930-1938:
discursos nacionalistas y racistas®

Sonia Angulo Brenes

Universidad de Costa Rica

Gutzmore y Nathan, acusados de hechiceria y subversion, fueron deportados.
Antes de meterlos al barco los pasearon amarrados por la ciudad para
escarmiento de los revoltosos.

Los miembros de la Unién renunciaron al sindicato para poder trabajar. Y
regresaron al trabajo los cientos de huelguistas después de meses de carcel y
garrote. Los hombres de St. Kitts, demacrados y hediondos, seguian viviendo
en la calle y reclamando la repatriacién (Rossi, 2015, 92).

Introduccion

Los contratos bananeros constituyen uno de los aspectos primordiales para
comprender la relaciéon entre los trabajadores, los productores nacionales, el Estado

y la United Fruit Company (UFCo). Al mismo tiempo, evidencian las relaciones de

*El presente articulo estd basado en la tesis doctoral titulada «La era del desencanto: protesta social organizacion

laboral y poder en Costa Rica, 1929-1940» presentada en el 2021.
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racismo y exclusion tanto de la poblacion afrocaribena como extranjera, especialmente
provenientes del Caribe y de Centroamérica, amparadas en discursos nacionalistas.
Estos acuerdos iniciaron desde 1884 con el contrato Soto-Keith, la Ley N° 82 del 29
de octubre de 1910, las discusiones de los contratos de 1926* y con mayor importancia
los contratos de 1930, 1934 y 1938, los cuales evidencian algunas tensiones entre los

trabajadores, la compania y la progresiva intervencion estatal en las cuestiones laborales.

En este articulo, la discusion se centra en las discusiones emergidas de la negociacion
de los contratos de los afios treinta, los cuales son analizados a partir de las expresiones de
racismo, nacionalismo y exclusion hacia los trabajadores afrocaribefios y/o migrantes.
Una breve sintesis de los contratos permite dilucidar tres elementos: primero, la
concentracion de riqueza y poder por parte de la Compania; segundo, la dependencia
economica del Estado en la produccion del banano, de ahi la serie de concesiones
brindadas; tercero, las luchas entre los trabajadores y las élites politicas para que se
excluyera a los trabajadores no costarricenses en toda contrataciéon. Especificamente,

los contratos bananeros estudiados fueron:

* Contrato bananero de 1930, el cual poseia dos acuerdos, cuyas principales
clausulasfueron el aumento de impuesto de dos centavos oro por cada racimo de
exportacion, la siembra de nuevas plantaciones de banano para la exportaciéon
con extensiones minimas de 3000 ha. Uno de los aspectos novedosos, que
aparecen en estos documentos son los acuerdos sobre las condiciones de vida y
de trabajo de los trabajadores bananeros, especificamente cuestiones de salud
y vivienda. Los contratos fueron discutidos por el apoderado de la Compania
Marvin Melvin Marsh y el secretario de Fomento Leén Cortés Castro. Se
aprobaron el 6 de setiembre de 1930 como decretos N.° 2 y N.° 3 (ANCR,
Fondo Manuel Mora, N°2742, 1930, pp. 2-6 y ANCR, Fondo Congreso,
1930, N°15699, pp. 153-159).

Los contratos bananeros de 1926 se discutieron en el Congreso de forma permanente, alrededor de ese afio, pero

finalmente no se aprobaron porque la UFCo no estuvo de acuerdo con estos.
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* Contrato bananero de 1934, el cual es uno de los mas importantes, pues se
constituye como antecedente de la huelga bananera de ese ano. Al igual que
el anterior, se compone de dos contratos, cuyos principales acuerdos fueron
el aumento de la industria bananera debido a la incorporaciéon de nuevos
cultivos, la regulacion de los precios del banano, la revision de las contrataciones
realizadas a partir de los acuerdos anteriores y mejoras en las condiciones
laborales de los trabajadores bananeros. La negociacion se realizé por George
Peters Chittenden, como apoderado de la UFCO y Leén Cortés Castro, como
Secretario de Fomento. Publicandose a través de los decretos N.° 30 y N.° 31
firmados el 20 de julio y el 10 de diciembre de 1934 respectivamente (ANCR,
Fondo Congreso, N°17004, 1934, pp. 1-5).

* Contrato bananero de 1938, el cual se aprueba el 23 de julio de ese afio. Contiene
la negociacion del traslado de la United Fruit Company desde el Atlantico
hasta el Pacifico para la explotacion de un total de 4000 ha, la importacion de
agroquimicos, la construccion de un muelle en Golfo Dulce y de un hospital
moderno en la zona para los trabajadores. La negociacion se realiz6 entre
George Peters Chittenden, como gerente de la UFCo y Ricardo Pacheco Lara,

Secretario de Fomento y (Sistema costarricense de informacion Juridica, 2004).

Los contratos o contrataciones bananeras son producto de una serie de discusiones 'y
controversias que se desarrollaron tanto por parte de los trabajadores, los productores,
la prensa, el Congreso y el Estado. Por esto, la metodologia se basé en la revision de los
tres contratos bananeros citados y de la documentacién y discusion sobre ellos a través

de la busqueda en el Archivo Nacional, asi como la revisién de la prensa de la época.

En este sentido, el objetivo es exponer las controversias nacionalistas y racistas que
surgieron en la discusion de estos, pues si bien el tema remite a lo que LeGrand (2006)
ha denominado los estudios tradicionales de enclaves bananeros, el presente articulo
brinda una reconstruccién mas alla de estos contratos y sus consecuencias productivas,
sociales y culturales, y se centra en los discursos que impregnaron estas negociaciones.
Pues como expone Bourgois (1994), el concepto de etnia y etnicidad, especialmente este

ultimo se constituye como un “fenémeno ideolégico”, que implica un “(...) conjunto
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de significaciones que estructuran las relaciones de poder” (p. 16) y permiten entender la
importancia de estassignificaciones no solo enla organizaciéon de los trabajadores bananeros,
sino también en la construccion de un conjunto de discursos racistas y nacionalistas, los

cuales, en el periodo de estudio “justificaron” el actuar de diversos actores.

La propuesta se centra en tratar de evidenciar los diversos conflictos entre los
mismos trabajadores por su etnia, pero también los intereses nacionalistas que se
impusieron, los cuales limitaron las posibilidades de trabajo, especialmente para los

afrocaribenos en el Pacifico Sur.

Antecedentes de los contratos bananeros de los anos treinta

La historia de la United Fruit Company como enclave bananero ha sido ampliamente
analizada por diferentes estudiosos; en este contexto, los acuerdos entre esta y el Estado
datan desde 1884* y se mantienen a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Una
de las discusiones mas importantes en estas negociaciones fue el papel del Estado, en
cuanto brindaba las mejores condiciones a la Compaiia para su permanencia en el
Caribe costarricense y la apertura de un conjunto de condiciones tales como: impuestos

minimos y explotacion de sus trabajadores (Kepney y Soothill, 1949 y Chomsky, 1996).

Alo largo de las primeras décadas del siglo XX, la Compania Bananera prosperé
y su dominio se acrecent6 en tierras y capital; asi, segun Ellis (1983), entre 1900 y
1930 el crecimiento financiero paso de 16.9 a 242.4 millones de ddlares y el volumen
de la exportacién de bananos en Costa Rica paso de 3.420.176 a 5.834.05 racimos.
Sin embargo, las ganancias netas a partir de 1920 fueron disminuyendo, debido
a diferentes factores; entre ellos, la concentracion en la produccion a partir de la
especie Gros Michel (Soluri, 2013), lo que conllevé su traslado al Pacifico, tal cual se

muestra en la Tabla N°. 1:

“En 1884, este primer contrato implicé la concesion por parte del Gobierno de tierras, materiales, trabajadores, es
decir, todo lo necesario para su construccién. Se constituye en el inicio de una relacién desigual entre el Estado y la

pronta constitucioén de la Compaiiia Bananera (Quesada, 2013, pp. 274-275).
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Aio Millones de racimos de banano
1929 6,1
1930 5.8
1931 5.1
1932 43
1933 43
1934 32
1935 2,9
1936 3,9
1937 5,5
1938 5,0
1939 34

Tabla N°.1. Exportaciones del banano en Costa Rica, entre 1929 a 1939. Fuente: Elaboracion propia de

acuerdo con Bulmer, 1989, 64.

Por esto, una de las negociaciones mas interesantes fueron los contratos bananeros de
1926, que generaron diversidad de controversias en el Congreso, lo que produjo que las
contrataciones no fueran aprobadas por diferencias con la misma Compaiia Bananera
y retiradas del plenario el 28 de febrero de 1927. Este constaba de dos contratos, en
los cuales se establecia como clausulas principales, por un lado, la construccion de
una via férrea del ferrocarril a Rio Frio (Estacion Guacimo-Sarapiqui) y, por el otro,
la concesion de tierras para el cultivo del banano en Sarapiqui (5.000 hectareas). La
negociacion se efectud entre el administrador y apoderado de la UFCo, Marvin Melvin
Marsh y el Secretario de Fomento, Carlos Volio Tinoco* (ANCR, Fondo Congreso,
N°14725, 1927, pp. 1-11).

En este convenio, con mayor fuerza, se evidenciaban los intereses de la Compania
y sus ventajas frente a los demas productores bananeros, con respecto al Estado. La

relacion desigual con este Gltimo demostraba la dependencia de la economia nacional

#Fungié como Secretario de Fomento desde el 8 de mayo de 1924 al 8 de mayo de 1928 en la segunda administracion

de Ricardo Jiménez Oreamuno.
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al aporte de la produccion del banano; esta situacion contradictoria fomentaba, a su vez,
posiciones nacionalistas. La caricatura de La Tribuna del 21 de mayo de 1929 (Figura N° 1)

representa esta situacion descrita:

jA burro muerto, la cebada al rabo!

—iPero don Cleta! {Cémo es posible que fije el impuesto de exportacion y me deje a mi guindando!

—iDémosle guslo a Ja United y seguro en agrade cimiento te hard un buen entierro! :

Figura N°. 1. Caricatura sobre la discusion de los contratos bananeros. Fuente: La Tribuna, 21 de mayo de 1929.

Esta situacion de dependencia permitia comprender el porqué de laaceptacion
de las condiciones impuestas en los contratos, aun cuando en el discurso se leia

“la supuesta mano fuerte” del Estado, véase el siguiente ejemplo:

Como resultado de varias negociaciones con la Compania exportadora
de este articulo [el banano]: “United Fruit Company” esta conviene; en la
construccion de un ferrocarril, en la extensién del cultivo, por su parte, a
cinco mil hectareas mas y en renunciar, desde ahora, al derecho de que el
gravamen de exportaciéon no sufra aumento, con tal de que se le garantice

hasta 1950 un impuesto maximo del doble del que actualmente paga, esto
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es: un impuesto de dos centavos de dolar por la exportacion de cada racimo.
(ANCR, Fondo Congreso, N°14725, 1930, p. 14)

En el caso de los contratos de 1926, en el Congreso fueron recibidas multiples
cartas y memoriales por parte de los productores nacionales incitandoles a repensar las
clausulas, pues segin ellos le proveian a la Compaiia de mayor poder. Sin embargo,
sus posiciones no eran escuchadas, lo que provoco criticas hacia la relacion de
dependencia del Estado con la UFCo. Estos contratos evidenciaban las condiciones
desiguales hacia los productores, principalmente hacia los mas pequenos y a los
trabajadores bananeros, como se vera en la discusion y aprobacién de los contratos
de 1930, 1934 y 1938; este tltimo incluso alejandose del Caribe debido a condiciones

del cultivo, pero principalmente por los resultados de la huelga bananera de 1934.

Estas discusiones, como ya se menciondé produjeron un fortalecimiento del
discurso nacionalista por parte de algunos sectores, asi como también de posiciones
antiimperialistas. Especialmente, los argumentos nacionalistas aumentaron en la
década de los anos treinta, como se vera a continuacion, a través de expresiones

racistas hacia los trabajadores afrocaribenos.

Discursos racistas y nacionalistas en las negociaciones de los
contratos bananeros

En el desarrollo histérico de la Compaiia Bananera, un elemento imprescindible
es la division étnica/ocupacional, la cual formé parte de sus estrategias de
desorganizacion desde el inicio. Pues a lo largo del tiempo la UFCo fue creando
una relacion tensa entre los trabajadores “blancos”, “negros”, migrantes e indigenas
(Bourgois, 1994). Esta relacién producto de diferencias étnicas y culturales fue
constantemente manipulada por la empresa, de un lado y de otro, segtin sus propios
intereses. En algunos momentos, la animadversién era contra los trabajadores
afrocaribenos y en otros contra los latinos, especialmente los nicaragtienses. Para los
anos treinta, la Compania cuenta con una jerarquia, en donde convergen diferentes

nacionalidades: jamaiquinas, costarricenses, nicaragiienses, entre otras, esta:
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(...) se volvi6 mas rigida en las décadas de 1930 y 1940, cuando mayores
contingentes de latinos empobrecidos emigraron hacia la zona bananera, a la vez
que mas negros abandonaron el empleo directo en la compania para trabajar en

las propias fincas. (Bourgois, 1994, 121)

La division fue utilizada en términos ideolégicos para limitar la organizacion
y generar conflictos entre los trabajadores, obviando sus condiciones de trabajo,

como lo retrata Carlos Luis Fallas:

La Compaiiia, para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba el odio de
blancos contra negros y de negros contra blancos. Y tuvo éxito. Mas de una vez,
cuando los trabajadores negros, alla en la ciudad de Limon, exasperados, intentaron
rebelarse, los trabajadores blancos corrieron gustosos a ofrecerse para abortar ese
intento; por supuesto, los trabajadores negros, por su parte, correspondian con
la misma moneda cuando eran los blancos los que intentaban protestar; y la

Compania explotaba tranquilamente a unos y otros por igual. (Fallas, 2010, p. 234)

Esta relacion entre los trabajadores afrocaribenos y nacionales no se puede obviar, en
tanto no solo la Compania la utilizaba para su propio beneficio, brindando condiciones a
determinados grupos de trabajadores, para crear una divisiéon de clase a través de la etnia.
Ademas, las diferencias eran acentuadas por la Compania Bananera para profundizar la
division entre ellos; Bourgois (1994) detalla que en los afos treinta esta jerarquia etnia-
ocupacional se acentu6é mas, debido a la mayor incorporaciéon de trabajadores latinos

empobrecidos frente a mejores condiciones laborales de los afrocaribenos.

El racismo y nacionalismo se evidenciaban en el proceso de negociaciéon de los
contratos bananeros, tanto por parte de los diputados en el Congreso como por los
trabajadores costarricenses. En estas negociaciones, en muchos casos, se utilizaba un
discurso “antinegro”, racista y nacionalista; véase por un ejemplo los contratos tanto
de 1930 como de 1934, en donde en reiteradas ocasiones se determinaba que no se
contratarian ni personas afrocaribefias o extranjeros en los puestos de trabajo, exigiendo
que se destinaran a los costarricenses. Por ejemplo, en el contrato bananero de 1934, en

su articulo n® 5 del Decreto n° 31 se expone:
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En los trabajos de produccion y explotacién de la industria bananera del pais, se
procurara dar preferencia a los costarricenses, y estos gozaran en igualdad de las mismas
ventajas y prerrogativas que los empleados y trabajadores de otras nacionalidades Para
proveer al personal de empleados de oficinas y talleres las empresas deberan ocupar
por lo menos un 60% de costarricenses aptos para el desempeno de sus respectivas
funciones. Queda prohibido, en la zona del Pacifico, ocupar gentes de color

en dichos trabajos®. (ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934, p. 37)

En estos contratos bananeros se solicitaban medidas como la contratacion de
trabajadores costarricenses y se hablaba de lo perjuicioso de la inmigraciéon negra y de

9946

la preocupacion de diferentes sectores por la “africanizacion™ de la zona Atlantica,

demostrando su posicioén abiertamente racista:

La inmigracién negra no es apetecible y resulta ilogico que se fomente aqui, cuando
ciegamente le impiden el paso a los amarillos y le ponen trabas a sirios y otras ramas
blancas de buena sangre y laboriosas. El negro solo resulta bueno para la Compania
como macho de carga y para la Junta de Caridad como comprador de Loteria; pero
en cambio es funesto para el orden social vicioso, criminoso por lo general (véase la
delincuencia en el Atlantico); mestiza nuestra raza, que ya se esta oscureciendo, y todo

el ahorro lo traslada a Jamaica. (ANCR, Fondo Congreso, N° 14725, 1927, p. 76)

Asimismo, esta posicion se reproducia en varios trabajadores, los cuales solicitaban que se
les diera trabajo exclusivamente a los costarricenses, y mas por la situacion de desocupacion
en el pais. En una carta anénima enviada al Congreso por un obrero, especificamente a los
diputados integrantes* de la Comisiéon que estudiaban el cumplimiento de los contratos

de 1930, se lee lo siguiente:

®La negrita es propia.

“Ver por ejemplo el memorial dirigido al Congreso Constitucional. Informe sobre la situacion bananera. Informe
de Minoria. ANCR, Fondo Congreso, N°16689, 1933 y el memorial presentado por los diputados Otilio
Ulate, Rafael Calderén, Ramén Bedoya entre otros presentado al Congreso el 29 de mayo de 1930, en el cual
se expone esa preocupacion.

"Los tres diputados encargados del estudio del cumplimiento de los contratos de 1930 fueron Otilio Ulate,

Adriano Urbina y Jorge Ortiz.
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Como obrero y costarricense que soy, creo un deber de mi parte poner en
conocimiento de Uds para que se ayuden en sus investigaciones que la United
Fruit Company para evadir la ley que la obliga a tener cierto nimero de empleados
costarricenses, esta instruyendo a sus empleados negros para que se naturalicen y les
facilita todos los medios posibles para que lo consigan cuanto antes de manera que
cuando le exijan ese requisito poder presentar toda la negrada que tienen empleados
como costarricenses y burlar asi los beneficios que se persiguen pues si la compania
quisiera ayudar al pais en su problema de los sin trabajo este no existiria en la zona
atlantica con solo dar preferencia a los nuestros; pero ellos solo dan preferencia a los

negros. (...) (ANCR, Fondo Congreso, N°16358, 1932, p. 56)

Esta postura tanto de algunos diputados como de trabajadores se acrecenté cuando
el Estado aprobo6 en los contratos bananeros algunas de estas medidas citadas, negando
la posibilidad a los trabajadores afrocaribefios tanto de ser contratados por la Compania
como de poder movilizarse a otros lugares del pais en busca de trabajo, lo que se
plasmo6 en el contrato de 1938 cuando se prohibié la contratacion de trabajadores

afrocaribenos en el Pacifico Sur.

Asimismo, en los contratos de 1934 se incorporan un conjunto de especificaciones
sobre las condiciones de trabajo de los obreros bananeros, que hasta el momento eran
nuevas en este tipo de documentos, por ejemplo, el derecho a la hospitalizacion y

adecuados precios en los comisariatos, tal como se expone en la Tabla N°. 2.
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Articulo Contenido
Gastos de hospitalizacion de los trabajadores
“Los contratos de compraventa de bananos que la Compaiiia Bananera de Costa Rica otorga a particulares,
N°3 tanto en la zona del Atlantico como en la del Pacifico, contendran la estipulacion de que la Compaiiia
(Decreto  retendra hasta un 1% del valor de la fruta que reciba, para cubrir los gastos de hospitalizacién de los
N°© 30) trabajadores en esa industria™.

Viviendas higiénicas y medicamentos accesibles
“Los productores de bananos estdan en la obligacion de proporcionar a sus trabajadores viviendas
N°2 apropiadas e higiénicas (amplias, secas y ventiladas) v de tener en sus fincas para suministrar a los
(Decreto  trabajadores, gratuitamente y con oportunidad, los medicamentos corrientes y sueros que se emplean en la
Ne31) curacion de las enfermedades del lugar y mordeduras de culebra”.

Precios adecuados en los comisariatos

“Las autoridades respectivas negaran el permiso correspondiente para el establecimiento de comisariatos

en las fincas de bananos, y cancelaran los permisos otorgados. cuando los duefios de dichos comisariatos
N°3 no se comprometan a vender, o no vendan las mercaderias, a los precios corrientes de las mismas en los

centros de poblacion proximos, y con su pesa exacta”.

Agente de policia

“El Poder Ejecutivo procedera a nombrar desde ahora para la zona del Atlantico, y cuando lo crea

conveniente para la del Pacifico, un Agente de Policia en cada zona, que tendra a su cargo la vigilancia y
N4 cumplimiento de las obligaciones a que se refieren los Articulos 4° y 5° anteriores, y de las leyes y

reglamentos generales de Sanidad en las zonas bananeras”

N°5 Preferencia de contratacién a los trabajadores costarricenses

Tabla N °. 2. Clausulas sobre condiciones de los trabajadores en el contrato bananero de 1934. Fuente: Elaboracion

propia, de acuerdo con ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934, 148-150.

Particularmente, la tltima clausula sobre la preferencia de contratacion de forma exclusiva
a trabajadores costarricenses evidenciaba la division de los trabajadores bananeros, el racismo

y nacionalismo imperante en varios sectores del pais, entre ellos el Congreso y el Estado.

Por otro lado, también la postura de los periddicos representantes de la zona caribena
como 7he Atlantic Voice fomentaban esta division y, con una posiciéon anticomunista,
prevenian a los jévenes limonenses y principalmente a los trabajadores afrocaribefios

del virus o de la enfermedad del comunismo:
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We deplore infectiousness of Communism, it spreads with conflagatory rapidity. The
impassioned youths who hold forth in Hyde Park, England, their bretheren (SIC-
brethren) on soap boxes in metropolitan New York, Brazil, Mexico, Panama or even
our own beloved Costa Rica are all more or less affected with the soul and freedom
destroying virus as are the most rabid hell spitting Red veteran- just give the disease

time to run its course, then watch results! (7he Atlantic Voice, 21 de julio de 1934, p. 3)

Todo esto hara dificil el proceso de organizacion de los trabajadores, en términos de

los prejuicios, estereotipos* y racismo que existia entre ellos debido a la incomprension

de la existencia de una diversidad étnica y cultural.

Por otro lado, también la prensa nacionalista acrecentaba estas posturas racistas, que
se establecian como parte de estas discusiones; véase, por ejemplo, la caricatura del 16
de mayo de 1929 (Figura N°2), en la cual no solo se hace mofa de la forma de hablar de

los trabajadores afrocaribefos sino también de sus caracteristicas fisicas:

*Por ejemplo, con el caso de los trabajadores nicaraglienses en la Voz del Atlantico del 21 de julio de 1934 se
sefiala por parte del Agente de Policia de Cahuita lo siguiente: “(...) pues ahora este lugar se esta llenando de

gentes nicaragiienses, que son pendencieros y que en ese lugar no hay mas que un calabozo en mal estado” (Toz
del Atlantico, 21 de julio de 1934, 1).
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J’D;gafe a mista Congruo que procure que la Compd fita pagae mrim y 1o nos bote tanto banano porgue
el mayor impuesto que cobre ¢l gobierno solo servivd para qune haye més autos oficiales!

Figura N°. 2. Caricatura racista sobre discusiones de los contratos bananeros, 1929. Fuente: La Tribuna, 16

de mayo de 1929.

Un elemento identificado en los contratos y sus respectivos dictamenes
es la preocupacion por la desocupacion, por la escasez de trabajadores y
la constante migracién; un ejemplo de esto se encuentra en el documento

realizado por Ernesto Ortiz y Radl Sequeira, en el cual retomaban la situacion

desde una mirada nacionalista:
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Para el desarrollo agricola que se pretende y de que nos hablan los contratos tendria
que apelar la Compaiia a la inmigracion, asunto delicado y serio y cabria pedir, en
su oportunidad, una situacién para saber qué clase de inmigrantes tiene en mente la
Compaiiia traer a convivir con nosotros pues sabido es lo funesto que es para una nacion
el cruce de razas inferiores. (ANCR, Fondo Congreso, N° 14725, 1930, p. 27)

Otra de las medidas para mejorar las condiciones de vida y, al mismo tiempo,
impedir la migracion, fue la discusion sobre la devolucion de tierras por parte de la
Compaiiia al Estado para el establecimiento de colonias agricolas®, especialmente en
los contratos de 1930. Debido ala necesidad de dotar parcelas a agricultores nacionales
e intentar solucionar la situaciéon de los sin trabajo, la cual, para ese momento, estaba

empezando a aumentar en Costa Rica.

Tanto el racismo como el nacionalismo se constituyeron en los discursos predominantes
para intentar la contrataciéon de trabajadores costarricenses; como se evidenciaba, se
rechazaba la contratacion tanto de obreros afrocaribenos como extranjeros, y estos
ultimos eran vistos como agitadores profesionales que impulsaban las huelgas obreras. Los
prejuicios se expresaban, por un lado, en el desinterés politico de los afrocaribefios en la
organizacion obrera, y por el otro lado, en el supuesto de que los trabajadores migrantes
eran los causantes de los disturbios en el Caribe. De alli, su ahinco para que en los contratos

de 1938 no se contrataran ni uno ni otro trabajador.

La migracién y la construccion de los discursos nacionalistas

Los contratos bananeros expresan el paso de un Estado cada vez mas interventivo
tanto en lo econémico como en lo social y de la intromision del nacionalismo constituido
como un foco de lucha, especialmente en el Congreso. En los casos estudiados, una
posicién nacionalista se encuentra en las discusiones y convenios acordados; por
ejemplo, en la negociacion de los contratos de 1926, la Sociedad econdmica de amaigos del pais

llama a la defensa de Costa Rica contra la UFCo:

¥Ver la cldusula V del Decreto N°3 de los contratos bananeros de 1930.
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(...) la Compania frutera, a mas de haberse adueniado de una vasta extension de
la zona Atlantica, ejerce sobre ella un predominio y control como no lo ejerce ni el
mismo gobierno de la Republica, alla la Compania es la que manda. (ANCR, Fondo

Congreso, N°14725, 1930, 51)

Asimismo, en el informe realizado por José Guerrero, Eduardo Carrillo, Octavio
Jiménez y Julio Padilla para la discusion de 1926, se expone:

Estas compaiiias como la United Fruit Company con caracter de trusts no son el
Gobierno de los Estados Unidos y que en materia de negocios no tenemos por qué
tratarlas como a embajadas norteamericanas. No permitamos —miopes de ambicion
por el oroy en este delirio de las comodidades del presente, y olvidandonos totalmente
de lo que sucedan- que nuestro poder se limite en la misma proporcién en que
concedamos que la United Fruit Company extienda sin control alguno, la fuerza
econdmica y politica que avanza sobre la regién atlantica como un inmenso tanque

de guerra. (ANCR, Fondo Congreso, N°14725, 1930, 51)

Sin embargo, ante la crisis econémica eminente de los anos treinta, los discursos
nacionalistas alrededor de los contratos tenian un impacto politicamente importante,
pero en la practica, en términos econémicos, se convertian en ficcién, en tanto se
necesitaba de la Compania para sostener econémicamente la exportacion del banano,

aun cuando desde 1930 las exportaciones cada vez disminuian™.

Al mismo tiempo, la Compania determinaba en términos econémicos y politicos
la intervencion del Estado, ejemplo contundente se establece en el conflicto entre el
Poder Legislativo y esta por el incumplimiento de los contratos bananeros de 1930, cuya
resolucion al problema llega a su fin cuando el Ejecutivo toma posiciéon a favor de la
Compania. En los anos treinta, las condiciones de la Compania bananera se sobreponian
a los intereses del Estado, de los productores bananeros y de los trabajadores. Pues para
este periodo, la organizacién de la produccion del banano habia cambiado y estaba

supeditada principalmente en los productores nacionales, alrededor del 75 %, debido,

Ver tabla 1 en este mismo capitulo.
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principalmente, al impacto de la crisis econémica de 1929, la cual repercutié fuertemente
en la primera mitad de la década. Al mismo tiempo, los productores dependian de la
UFCo como tnica compradora (ANCR, Fondo Congreso, N°14725, 1930, p. 14).

La situacion de los productores nacionales bananeros no cambié a lo largo de los
contratos, ya que en repetidas ocasiones se propuso la necesidad de protegerlos, en
cuanto a la cantidad de fruta recibida por la Compania y el precio. Esta dependencia
de los productores bananeros a la Compaiia gener6 que en la discusion de los contratos
se discutieran diversas posturas; una de ellas fue la de la Liga de Bananeros Nacionales™,
la cual proponia un equilibrio entre lo solicitado por la Compania y la posibilidad de
mejorar sus condiciones (ANCR, Fondo Congreso, N° 14725, 1930, p. 20).

Sus limitaciones se expresaban en muchas formas, por ejemplo, en el precio de
transporte de la fruta en los tranvias de la Compania, en la renovacion de contratos,
en la cantidad de fruta que era botada por no cumplir con los estandares, entre otros
(ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934). Por otro lado, entre los mismos productores
habia distinciones, y quienes sufrian las principales consecuencias eran los pequenos
pues dependian en su totalidad de la relaciéon comercial con la UFCo. En los contratos
de 1930 se encuentra un intento del Estado y del Congreso de proteger los intereses y

condiciones de los productores, como se presenta en la clausula II del decreto N°3:

También se obliga la Compaiia a facilitar en la zona Atlantica la siembra y cultivo de
una extension de tres mil hectareas, por lo menos, por medio de aquellos empresarios
o individuos que quieran hacerlo; y al efecto les otorgard contratos para comprarles y
recibirles la fruta de su produccion en los mismos términos y condiciones que contienen los
que ahora rigen con particulares. Estos nuevos contratos se daran por un plazo minimo de
cinco afnos renovables a voluntad de la Compania, en la inteligencia de que haya personas
que los soliciten y asuman la obligacion de vender los bananos de su produccion a la
Compania en las condiciones expresadas. (ANCR, Fondo Congreso, 1930, N°15699,155)

»'En el memorial presentado al Congreso por la Liga de Bananeros Nacionales, la agrupacién retoma que son
tratados por la Compania como “stbditos de un bajalato” y no clientes, productores (ANCR, Fondo Congreso,

N° 14725, 1930, p. 20).

Esta clausula se manifestaba en el contrato de 1930 debido a la presion ejercida
por productores nacionales producto de sus condiciones de vaivén por los intereses
de la Compania, pero también las posiciones encontradas se expresan en estas
discusiones, pues por un lado, algunos de los productores, diputados y trabajadores
no estaban a favor debido a lo que implicaban mas concentracion de tierras y de
dominio del Caribe y, por otro lado, se criticaba la postura nacionalista para no
aprobarlos. Como se refleja en la Figura IN°.3, las caricaturas del 15 de mayo de
1930 y la del 27 de julio de 1930 ambas en La Tribuna:

""jCon hambre y qui eren que aguante! /PREDICANDO EL SACRIFICIO... AJENO!

A
£

jAhora gritan que aguante, que no me deje, que ie arrempuje duro.... pero cuando era tiempo nadie se
ocapd de prepararme para este combate!

Figura N°. 3. Caricaturas sobre discusiones de los contratos bananeros, 1930. Fuente: La Tribuna, 15 de mayo y

27 de julio de 1930.

Sin embargo, generalmente en estos contratos ganaba la posicion de la empresa y por esto
desde 1932 el Congreso constantemente los discutia, pues la Compaiiia no cumplia con algunas
clausulas; por ejemplo, en la discusion de los contratos de 1934, nuevamente uno de los sectores

mas golpeados por la crisis y el incumplimiento de las clausulas fueron los productores nacionales:

Los contratos bananeros de 1934 se establecen para solucionar el incumplimiento por parte de la Compaiiia de
los convenios de 1930 con una nueva clausula incorporada por primera vez en estos contratos que es el cultivo del
banano al Pacifico. En realidad estos contratos surgieron como la respuesta mas diplomatica por parte del Estado

ante el incumplimiento de la UFCo, pues la idea inicial fue llevarla a juicio.
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En efecto, es grande el nimero de costarricenses que han puesto todo su valioso
empeno en la siembra y cultivos de bananos en la region del Atlantico, y los cuales,
debido a la incertidumbre del negocio, estan confrontando hoy dia una situacién dura
e insostenible, que el Gobierno se ve compelido a aliviar por los mejores medios que

estén a su alcance. (ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934, p. 1)

En los contratos de 1934 se pretende resolver la situacion de los productores nacionales
a través de la disponibilidad para sembrar un area de 3.000 hectareas (ha)”® tanto en la
zona Atlantica como en el Pacifico, en cuanto se estipulaba que se les otorgaria contratos
a aquellas personas que podian hacerse cargo de la siembra de 300 ha y con un préstamo
de $15.000 como maximo. Sin embargo, al observar con cuidado el contrato de 1934,
principalmente el decreto N°30, se puede concluir que la Compania se convirtio en la
mayor beneficiara, pues muchas de las clausulas quedaban supeditadas a la cantidad de
productores que puedan acceder a la cantidad de tierra mencionada, los cuales eran pocos.

En el caso del contrato de 1938, la situacién de los productores bananeros no
se retoma, pues la estrategia de la Compania es el traslado al Pacifico Sur, para la
obtencion de mayor cantidad de tierras, con otras variedades de banano y ademas sin
productores ni trabajadores del Caribe.

Conclusiones

En los tres contratos y sus diferentes estudios queda claro que cada una de las
negociaciones entre la United y el Estado conllevé la presion de diferentes grupos que

manifestaban su posicion, los cuales podian estar a favor o en contra de estos.

Por ejemplo, para la aprobacion de los contratos de 1930 se presentaron cartas tanto
de la Municipalidad de Limoén y Turrialba, en las cuales brindan su aprobacion, lo
que evidencia los intereses que resguardaba la Compania en la provincia de Limon y

alrededores (ANCR, Fondo Congreso, N°15747bis, 1930).

»Condicién que se encontraba en las cldusulas de los contratos bananeros de 1930 pero que era una de las que se

habia incumplidoante el incumplimiento de la UFCo, pues la idea inicial fue llevarla a juicio.
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Asimismo, la publicidad de la Voz del Atldntico alos contratos de 1934, en cada ntimero alo
largo de ese afio, en los cuales se expresaban constantes opiniones favorables comprueba los
intereses y las relaciones entre si. Los contratos estudiados evidencian una concentracion del
poder econdémico y politico por parte de la UFCo frente al Estado, en los diferentes gobiernos
en los que se negocio, a saber: Cleto Gonzalez Viquez, Ricardo Jiménez Oreamuno y Leon
Cortés. La tendencia era mejores y mayores condiciones hacia la Compania aun en contra
de principios o determinaciones de los gobiernos, como se refleja en el contrato de 1938,

en el cual la demanda era el retiro del Caribe, dejando esta zona en las peores condiciones.

En este contexto, el racismo y el nacionalismo fueron parte de los discursos que giraron
alrededor de las negociaciones de los contratos, los cuales no solo incluian a la prensa o al
Congreso, sino también a los mismos trabajadores costarricenses que situaban como a sus
enemigos a los obreros afrocaribefios y extranjeros, solicitindole al Gobierno limitaciones para
su contratacion en la CGompania Bananera, situacién que favorecia y era acrecentaba por la
misma, pues generaba la division de los trabajadores, lo que permitia que no colectivizaran sus
luchas. Aun cuando en los contratos bananeros los grandes perdedores fueron los trabajadores
y los productores nacionales, pues, aunque constantemente demandaban intervencion en la
negociacion, no se les permitia; su Gnica forma de incidir fue a través de memoriales y, en el

caso de los obreros, a través de la lucha por mejores condiciones de vida y laborales en 1934.

Los discursos racistas pululaban en el contexto de los afios treinta, provenientes desde el siglo
XIX, y por ello las discusiones presentadas y en los contratos bananeros en si evidencian este tipo
de prejuicios a los trabajadores afrocaribefios tanto por parte de los trabajadores costarricenses,
el Estado y el Congreso. Aunado al fomento de ideas nacionalistas que reiteraban la contratacion
solamente de trabajadores nacionales a pesar de la escasez de trabajo y de la contribucién a la

economia de las personas afrocaribenas y migrantes, especialmente nicaragtienses.

143



Referencias bibliograficas

ANCR. Fondo Congreso, N°14725, 1927.
ANCR. Fondo Congreso, N°15699, 1930.
ANCR. Fondo Congreso, N°14725, 1930.
ANCR. Fondo Congreso, N°15747bis, 1930.
ANCR, Fondo Congreso, N°16358, 1932.
ANCR, Fondo Congreso, N°16689, 1933.
ANCR. Fondo Congreso, N°17004, 1934.
ANCR. Fondo Manuel Mora, N°2742, 1930.

Bulmer Thomas, V. La Economia politica de Centroamérica desde 1920. San José, Costa Rica:
EDUCA, 1989.

Bourgois, P. (1994). Banano, etma y lucha social en Centro América. San José, Costa Rica:

Departamento Ecuménico de Investigaciones.

Chomsky, A. (1996). West Indian Workers and the United Fruit Company in Costa Rica, 1870-
1940. Estados Unidos: Louisiana State University Press.

Ellis, F. (1983). Las transnacionales del Banano en Centroamérica. San José, Costa Rica: EDUCA.
Fallas, C. (2010). Mamita Yunar. Costa Rica: Editorial de Costa Rica.

Kepner, C. y Soothill J. (1949). El imperio del banano. México: Ediciones del Caribe.

La Tribuna. (21 de mayo de 1929). «A burro muerto, la cebada al rabol.

La Tribuna. (15 de mayo de 1930). «Con hambre y quieren que aguante».

La Tribuna. (16 de mayo de 1929). «La madre del cordero».

144

La Tribuna. (27 de julio de 1930). «;Predicando el sacrificio. .. qjenob.
La Voz del Atlantico. (21 de julio de 1934).

Le Grand, C. (2006) Historias transnacionales: nuevas interpretaciones de los enclaves
en América Latina, Nomadas (25), pp. 144-154.

Quesada, R. (2013). Keith en Centroamérica. Imperios y empresarios en el siglo XIX. San José,
Costa Rica: EUNED.

Rossi, A. (2015). Limén Blues. México: Punto de Lectura.

Royo, Antoni. (2004). La ocupaciéon del Pacifico Sur costarricense por parte de la
Compania bananera (1938-1984). Revista Dialogos 4(2), s.p Direccion web:
http://historia.fcs.ucr.ac.cr/dialogos.htm

Sistema costarricense de informacion Juridica (s.f). Contrato con Compaiiia Bananera para
Explotacion en Golfito y {ona Sur: Recuperado 30 de mayo del 2022 de http://www.
pgrweb.go.cr/ TextoCompleto.

Soluri, J. (2013). Culturas Bananeras: produccion, consumo y transformaciones socioambientales.
Bogota, Colombia: Siglo del Hombre Editores.

The Voice Atlantic, «Utopia y way of the menace?», 21 de julio de 1934.

145



146

Editores y editora del libro

Mauricio Menjivar Ochoa es doctor en Historia por la Universidad de Costa Rica.
Docente e investigador de la Escuela de Estudios Generales en la misma Universidad.

Su trabajo se interesa por la construccion histérica de las masculinidades en Costa
Rica y El Salvador. Sus publicaciones mas recientes son «Neocolonial masculinities in
Costa Rica: an analytical proposal», Men and Masculinities, 0(0). 2023 y «Dinamicas
de construccion temprana de la ciudadania de la poblacion afrodescendiente en Costa
Rica, 1880-1924». Revista Complutense de Historia de América 47, 2021.

Recibié el Premio en Historia Cleto Gonzalez Viquez de la Academia de Geografia
e Historia de Costa Rica 2018, por el libro Miradas tramposas. Visiones antropoldgicas de
viajeros por Centroamérica y México (Editorial UCR, 2018), junto con Patricia Alvarenga
Venutolo y Maria Esther Montanaro Mena.

Luis Adrian Mora Rodriguez cs doctor en filosofia politica por la Universidad
de la Sorbona, Paris 5. Actualmente es director del Instituto de Estudios Avanzados de
Nantes, en Francia y profesor e investigador de la Universidad de Costa Rica.

Su trabajo se interesa por la filosofia latinoamericana y caribefia, asi como por los
debates filosoficos en torno a la conquista y la cuestion colonial. Reflexiona también
sobre la relacion entre filosofia, ecologia e historia. Sus mas recientes publicaciones son
Bartolomé de Las Casas: conquista, dominacion, soberania, publicado por Editorial Critica,
Meéxico, 2023, «Las Casas’s Apologética historia sumaria and His Vision of the Other»

147



en The Transatlantic Las Casas : Historical Trajectories, Indigenous Cultures, Scholastic ‘Thought,
and Reception in History, Brill, 2022 y «Las mujeres de Caliban», Estudios de Filosofia
Practica e Historia de las ideas, nimero 26, 1-8, 2023.

Karen Poe Lang cs doctora en Estudios de la Sociedad y la Cultura (DESC).
Investigadora y profesora catedratica en la Universidad de Costa Rica. Coordinadora
del Programa de Maestria en Cinematografia.

Ha publicado tres libros: Boleros (Heredia: EUNA, 1996); Eros pervertido. La novela
decadente en el modernismo hispanoamericano (Madrid: Biblioteca Nueva, 2010) Premio de
Ensayo Academia Costarricense de la Lengua (2012) y Almoddévar y Freud (Barcelona:
Laertes, 2013). Ha escrito articulos sobre literatura, cine y arte en el ambito de las
culturas hispanoamericana, caribena y espanola en los cuales ha centrado su interés en
el estudio del cuerpo, las sexualidades minoritarias y el duelo.

Catedratica Humboldt 2015, distinciéon otorgada por el DAAD vy la Vicerrectoria de
Investigacion de la Universidad de Costa Rica.

Actualmente desarrolla una investigacion sobre “La muerte y el duelo en un corpus de

literatura y cine del Caribe y Centroamérica”, en el marco del Proyecto de investigacion
Connecaribbean, financiado por el Programa RICE de la Comunidad Europea.

148



