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Presentación 

La Colección Coloquios de Ediciones Digitales EG, está dedicada a presentar obras 

colectivas que son el resultado de seminarios, congresos, encuentros, grupos de estudio 

e iniciativas similares. La colección busca divulgar la producción académica de carácter 

inter y transdisciplinario generada en espacios impulsados por la Escuela de Estudios 

Generales o en los que participan sus académicas y académicos en asocio con otras 

instancias académicas, organizaciones sociales y comunales, entre otras. Tiene como 

objetivo poner a disposición de la comunidad nacional e internacional reflexiones sobre 

la cultura contemporánea.

El presente volumen reúne una serie de ensayos que reflexionan sobre producciones 

literarias, audiovisuales y culturales que se generan en el Caribe y Centroamérica 

y que tienen su origen en el coloquio Mundos conectados, imágenes y sonidos del Caribe y 

Centroamérica en el mundo atlántico que tuvo lugar en el año 2021. Es necesario poner de 

relieve que dicho coloquio y la presente publicación, son el producto del trabajo de 

vinculación académica de varias instancias: el Centro de Investigaciones Históricas de 

América Central (CIHAC), el proyecto de la Unión Europea ConnecCaribbean, la Red 

TransCaribe y la Escuela de Estudios Generales.

Prácticas cinematográficas transgresoras. Los casos de El despertar de 
las hormigas (Sudasassi, 2019) y El techo (Ramos Hernández, 2016) ........................... 95
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Estrategias publicitarias en los anuncios de medicamentos 
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Patricia Vega Jiménez
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Introducción

El libro colectivo Paisajes, identidades e historia. Narrativas sobre El Caribe y Centroamérica, nace 
de la necesidad de dar a conocer los trabajos de investigación elaborados desde el espacio 
transdisciplinario de la Red TransCaribe1  y del proyecto ConnecCaribbean. 
Este proyecto, que en la Universidad de Costa Rica está inscrito en el Centro de 
Investigaciones Históricas de América Central (CIHAC), bajo la coordinación del 
Dr. Werner Mackenbach, ha sido subvencionado por el Programa Marie Skolowska-
Curie Research and Innovation Staff Exchange (RISE). Lo anterior ha permitido a 
las instituciones participantes contar con fondos para realizar seminarios, coloquios, 
publicaciones y programas de intercambio académico entre América Latina, el Caribe 
y Europa durante el periodo 2019-2024. 

Como parte de las actividades propuestas por el Proyecto ConnecCaribbean, el 
grupo de Costa Rica organizó en el año 2021, con la Escuela de Estudios Generales 
como sede, el coloquio Mundos conectados, imágenes y sonidos del Caribe y Centroamérica en 
el mundo atlántico, cuyas ponencias, trabajadas luego en forma de artículo académico, 
constituyen la base del presente volumen. 

En el texto que abre el libro, Paisaje y política en el pensamiento de Edouard 
Glissant, Luis Adrián Mora presenta una serie de reflexiones sobre la noción de 

1 La Red TransCaribe está conformada por Universidades de Centroamérica, el Caribe, América del sur, Europa y 
Estados Unidos. Ver: http://redtranscaribe.ucr.ac.cr
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“paisaje” en la obra de Edouard Glissant. Luego de definir las primeras concepciones de 
esta noción, el autor problematiza la relación entre “paisaje” y “política”. Se abordan las 
transformaciones que tiene la noción de “paisaje” en el pensamiento glissantiano, para 
con un acercamiento entre la comprensión de Glissant sobre el “paisaje” y la noción de 
“ecúmene” desarrollada por Augustin Berque, subrayando las líneas de un diálogo posible.

En el ensayo La ciudad créole como elemento de resistencia en la novela 
Texaco (1995) de Patrick Chamoiseau Karen Poe Lang propone que este texto 
de Chamoiseau construye un cronotopo que liga casi dos siglos de historia de Martinica 
con la lucha por la tierra y la conquista de un espacio para vivir por parte de la población 
más pobre: las personas esclavizadas y sus descendientes. En su artículo aborda esta 
lucha por encontrar un lugar habitable, ya sea en los cerros o en la ciudad, que ocurre, 
como ha planteado Nogué, (2016): “(…) en el marco de un juego complejo y cambiante 
de relaciones de poder, esto es de género, de clase, de etnia … (p.13).

El ensayo se centra en el abordaje de las estrategias textuales mediante las cuales la 
novela se opone al concepto occidental de ciudad, al cual se le enfrentan otras formas 
de habitabilidad condensadas en la representación del barrio, que de alguna manera 
resiste a las presiones expansivas de la ciudad. De esta manera, en Texaco entran en 
disputa dos concepciones distintas sobre la cuidad: una que parte de la visión urbanística 
occidental hegemónica y otra que se arraiga en la memoria colectiva del pueblo. 

Patricia Alvarenga en el texto La inversión de la distopía autoritaria. 
Explorando un mundo post-político en El Rey de la Habana de Pedro Juan 
Gutiérrez se ocupa del imaginario del poder que esta obra ofrece, una temática que, 
según la autora, si bien ha sido señalada por quienes la han abordado, no ha sido objeto 
de una exploración sistemática. 

En El Rey de la Habana asistimos a la creación de un mundo donde el poder se 
ha desintegrado sin que ello conduzca al surgimiento de resistencias individuales o 
colectivas. Como sostiene Mazzaferro, la obra no nos habla exclusivamente de Cuba 
o del mundo que pretende ser socialista. Su potencialidad polisémica nos conduce a 
procesos sociales y políticos contemporáneos del mundo globalizado. 

Alvarenga se sitúa en ese universo literario distópico donde toda esperanza parece perdida 
con el fin de reflexionar sobre las tendencias contemporáneas hacia nuevas formas autoritarias 
que conducen a la erosión de los espacios públicos como estrategia de dominación.

En el artículo La sensibilidad gay como lugar de enunciación en la 
construcción de Mar caníbal (2016), de Uriel Quesada Albino Chacón señala 
que cuando se refiere a Mar caníbal, como escrita desde una sensibilidad gay, no habla 
de un tratamiento temático específico de lo homoerótico como programa narrativo del 
texto, sino de un lugar de enunciación a partir del cual se construye una perspectiva, un 
haz de representaciones en donde la corporalidad y las relaciones amorosas y sexuales 
buscan generar un autoconocimiento de los sujetos implicados. Ese lugar se plantea con 
independencia de su (auto)consideración masculina o femenina, frente a construcciones 
discursivas dominantes, esto es, su enfrentamiento con otro lugar de enunciación 
hegemónico, caracterizado por la homofobia, el patriarcado y el racismo. 

En ese entrecruzamiento discursivo, la necesidad de construirse un yo desde el cual 
abordar la sexualidad, la socialidad, las relaciones familiares y la construcción del sí mismo 
se torna un ejercicio de descolonización. Es de ese modo que se podría sintetizar el programa 
narrativo, estético e ideológico de Mar caníbal, que es el objeto de estudio del artículo. 

Según Chacón Mar caníbal es una novela que, en ella misma, encierra diversas novelas, 
lo que amplía sus posibilidades de lectura. Por esta razón por, su artículo pretende mostrar 
esa diversidad polifónica de la novela de Quesada a través de tres ejes: la decadencia de 
la casa patriarcal, la confrontación entre el Valle Central, como zona hegemónica del 
país frente a la marginalidad Caribe, con las fuerzas que este desata y, finalmente, el 
carácter de novela de aprendizaje. Se trata de tres ejes atravesados de manera pulsional, 
a través de las fuerzas desatadas principalmente por el motor de la sexualidad.

María Lourdes Cortés en el texto La invisibilización del mundo afrocaribeño 
en la adaptación cinematográfica de Del amor y otros demonios, de 
Gabriel García Márquez señala que, a pesar de que los críticos han considerado 
prácticamente todas las adaptaciones al cine de la obra literaria de García Márquez 
como obras fallidas, no le interesa entrar en dichas valoraciones. Por el contrario, 
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su objetivo es analizar qué elementos del texto literario se escogieron, cuales se 
desarrollaron y cuáles se omitieron, ya que esto muestra la visión ideológica y estética 
que subyace en la adaptación. Ejercicio de lectura que Cortés propone hacer a partir 
de la adaptación fílmica que realizó en el 2009, la costarricense Hilda Hidalgo de la 
novela Del amor y otros demonios (1994). 

Cortés señala que Hidalgo ha prescindido de todos los elementos de origen 
africano que aparecen en el texto literario, muchos de los cuales son indispensables 
para comprender al personaje y el subtexto de choque de identidades que se presenta. 
Por esta razón, el filme representa un discurso “blanco” sobre españoles y criollos en 
decadencia y los afrocaribeños -que, en la novela, quizá de un modo idílico representan 
la vitalidad y la alegría- aparecen brevemente como mero decorado o son reducidos a 
personajes de sirvientes con una participación muy corta.

Al eliminar el mundo negro, la película se reduce al amor prohibido entre un cura 
y una niña, ambos blancos. El choque de culturas no se ve y Sierva María/María 
Mandinga, más que la fuerza humana de la fusión de dos culturas opuestas y en disputa, 
aparece como una mirada fantasmal perdida en un mundo ajeno.

En el ensayo Prácticas cinematográficas transgresoras. Los casos 
de El despertar de las hormigas (Sudasassi, 2019) y El techo (Ramos 
Hernández, 2016), Amanda Alfaro Córdoba analiza, por medio de la inspección 
de las representaciones de género y las prácticas cinematográficas independientes, 
cómo estos dos filmes retan las condiciones de producción existentes, así como las 
representaciones tradicionales de género. El ensayo se centra en los recursos con los 
que se produjeron estas dos películas, el marco de discusión en el que se contextualiza 
la naturaleza de este cine latinoamericano e independiente y los temas que comparten 
estos textos, los cuales coinciden con una tendencia de colocar según Martin & Shaw 
(2017) “la vocación de cambio en fuerzas personales que increpan de una manera sutil 
pero efectiva las expresiones sociales, políticas y públicas”. 

En Estrategias publicitarias en los anuncios de medicamentos en Costa 
Rica (1900-1946), Patricia Vega Jiménez propone que la publicidad y el consecuente 

consumo de medicamentos es un tema que permite un acercamiento a la parte de la 
dinámica social que apela a las creencias, al imaginario colectivo y a las construcciones 
identitarias. El propósito de su ensayo es estudiar, de manera comparada, las principales 
estrategias publicitarias en materia de medicamentos utilizadas por dos de los periódicos 
con más circulación en Costa Rica, El Diario de Costa Rica y el semanario La Voz del 
Atlántico, entre los años de 1930 y 1950 con el fin de conocer las similitudes y diferencias 
entre los dos periódicos, uno dirigido al Caribe costarricense y otro al Valle Central. 
Se trata de dos regiones muy distintas culturalmente, aunque comparten un Estado 
común. En particular, el objetivo es analizar la marca como estrategia publicitaria y su 
evolución entre 1900 y 1945.

En el texto que cierra el libro Los contratos bananeros entre la United Fruit 
Company y el Estado Costarricense 1930-1938: discursos nacionalistas 
y racistas, Sonia Angulo Brenes propone recuperar las discusiones alrededor de la 
negociación de los contratos bananeros entre la United Fruit Company (UFCo) y el 
Estado costarricense en los años treinta, específicamente los contratos de 1930, 1934 y 
1938, con el objetivo de analizar los discursos nacionalistas y racistas. A partir de este 
análisis, la autora concluye que los contratos bananeros son una evidencia del poderío 
económico, social y principalmente político de la Compañía Bananera frente al Estado 
costarricense. Al mismo tiempo, estos contratos están impregnados de posiciones 
nacionalistas principalmente en contra de los obreros extranjeros y también racistas 
hacia los trabajadores afrocaribeños incluso por parte de los trabajadores costarricenses.

Para finalizar, debemos decir que con este libro nos anima a aportar al debate 
académico sobre el Caribe y Centroamérica, desde la mirada de intelectuales 
costarricenses cuya obra se inscribe en los enfoques que han contribuido a redefinir los 
lugares de enunciación tradicionales, en un país que prefiere entender “lo propio” y dar 
la espalda a las relaciones que le configuran.

Mauricio Menjívar Ochoa-Luis Adrián Mora-Karen Poe Lang
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Paisaje y política en el pensamiento 
de Edouard Glissant

Luis Adrián Mora Rodríguez 

 Universidad de Costa Rica

Paisaje caribeño

Evocar el “paisaje” cuando hablamos del Caribe puede ser, sin duda, la ruta perfecta 
para la evasión imaginaria. Lo primero que viene a la mente son playas paradisíacas, 
lugares de consumo hedonista, arena blanca y cuerpos sensuales. Dichas imágenes 
forman parte de un legado imperial que participa, incluso, de lo que autores como 
Gruzinski describen bajo el nombre de “colonización del imaginario” (1994). El 
proceso de establecimiento imperial borra las huellas de la historia humana y despoja 
de sentido al lugar habitado. Lo visto, es decir, aquella “naturaleza” indómita, a veces 
amenazante, siempre exuberante, resulta un leitmotiv de la literatura y el pensamiento 
caribeños. Así como también lo son la insularidad y la frontera marítima, al mismo 
tiempo límite y conexión.

En este sentido, y dadas las particularidades sociohistóricas de las Antillas francesas, 
resulta relevante analizar el acercamiento que Edouard Glissant hace del “paisaje”. En 
efecto, se trata de una propuesta que permite romper con el imaginario colonial, con 
la insularidad misma, y así tejer nuevas conexiones que sobrepasan la relación sujeto-
objeto propia de la modernidad devastadora. Cabe añadir que el acercamiento al 
“paisaje” no se da fuera de la relación humana y articula una acción concreta enlazada 
con la construcción histórica, por lo tanto, tiene implicaciones políticas.
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En las líneas que siguen, me propongo reflexionar sobre lo que Glissant entiende por 
“paisaje” y la forma en que este, que no es un elemento aislado y pasivo, se encuentra 
conectado con su reflexión política. Procederé en tres momentos, indicando primero 
algunos aspectos generales del paisaje y cómo estos se reflejan en El discurso antillano (1997), 
para luego abordar la tentativa glissantiana de explorar el paisaje a través de la obra plástica 
de artistas latinoamericanos. Por último, evocaré la conexión entre paisaje y Relación, 
acercando el texto glissantiano a las reflexiones del geógrafo y pensador Augustin Berque.

¿Qué es el paisaje?

En la literatura sobre el paisaje suele hacerse referencia a dos grandes familias que 
explican el origen de la palabra. La primera de raíz germánica, de la cual viene la palabra 
“Landshaft”, que en inglés dará “landscape”, donde la noción de “tierra” y “territorio” 
se encuentran presentes. En esta acepción etimológica, la idea que subyace es la del 
ordenamiento de elementos en el espacio, tal y como lo señala Castillo Poveda (2016), 
siguiendo a Frolova (2001). Se trata de un espacio modificado, puesto en forma (shape) 
por la acción humana. Por su parte, Fernández Christlieb y Garza Merodio (2006a), 
a partir del análisis del término “Landshaft” y de la pintura de Jan Bruegel, Paisaje con 
molino de viento (1608), proponen que la representación del paisaje encerraba motivos 
económicos e intenciones territoriales. Esto porque era una manera de reglamentar las 
actividades permitidas, así como la posesión de la tierra. Por tanto, resulta importante 
destacar que dentro de estas definiciones se entiende la idea de representación. Es decir, 
el landscape o el Landshaft pueden ser pintados, ofrecidos a la mirada bajo la forma de 
una representación pictórica.

El segundo término proviene de la raíz latina pagus, que deriva en “país”. Se trata, en 
primera instancia, de un pago o terruño al que se está atenido, es decir, se trata de un 
distrito agrícola (Brunet et al., 1992, citado por Fernández-Christlieb y Garza Merodio, 
2006a, p. 5). En Francia, el término “pays” designa una localidad rural. Ya en el siglo 
XVI, la palabra “paysage” se utiliza según el diccionario Robert, para designar “el 
extendido de un país que se presenta a un observador”. (Robert, 2006, p. 1382, citado 
por Fernández-Christlieb y Garza, 2006a, p.5). Aquí se pone énfasis en la conexión 
entre un lugar o territorio y una determinada comunidad o individuo que lo transforma 
y lo utiliza (Tesser, 2021). En el caso americano, vale la pena señalar que el término 

“paisaje” también podía confundirse con “pintura”. Así lo demuestra Fernández en 
el análisis de la Instrucción y memoria de las relaciones que se han de hacer para la descripción 
de las Indias, de 1577. En este texto, la Corona española buscaba recabar información 
sobre la geografía y las gentes de este territorio, para lo cual solicitaba una “pintura”, 
que consistía en mostrar de manera gráfica el territorio (Fernández Christieb y Garza 
Merodio, 2006b, p. 6). Sin embargo, el término “paisaje” no aparece, ni se consolida en 
castellano sino hasta el siglo XVIII (Fernández- Christlieb y Ramírez-Ruíz, 2016, p. 82).

Ahora bien, la pregunta relacionada con el paisaje en el ámbito caribeño es, sin 
lugar a duda, la pregunta sobre el “nombrar”, es decir, una que tiene que ver con la 
posibilidad de apropiarse (o no) de ese entorno, las formas de poseerlo, pero también, 
las maneras que tienen los habitantes de dicho lugar de defenderse de él. En el caso 
de Glissant, es importante anotar la tradición francesa del paysage que implica relación 
entre la población y su entorno. Para el Caribe, la amplitud de espacios, la apertura 
hacia el mar, la insularidad, las “montañas de fuego’’, son expresiones que remiten a un 
espacio que interroga el “estar en el mundo”.  Por tanto, podemos afirmar de entrada 
que se trata de una experiencia ontológica que, contrariamente a como sucedió en la 
parte continental, con fuerte presencia indígena, no pudo alimentarse de las palabras y 
referencias culturales ya existentes.

Por otra parte, al inicio de Le discours antillais (1997), Glissant tiene un apartado 
donde elabora los distintos niveles del paisaje de Martinica. Lo que podemos ver en 
este ordenamiento geográfico es que el elemento natural se construye y toma sentido a 
partir de vivencias históricas. Glissant elabora entonces un primer acercamiento donde 
el “paisaje” es leído de manera clásica, a partir de un ordenamiento cardinal, pero 
siempre ligado al entramado histórico que le da sentido. Por lo anterior, el Norte, el 
lugar más agreste y salvaje, se convierte en el refugio de los cimarrones. Se trata de un 
lugar que “se opone a la Historia2”, donde la noche se logra en pleno día, puesto que 
el bosque es impenetrable (Glissant, 1997). Así, el Norte se une con “el Monte” donde 
llegaron las poblaciones de la India, conocidas como “Coolies” o “Malabares”, tanto en 

2 Todas las citas del texto de Glissant, Le discours antillais,  así como aquellas del texto de Agustin Berque, Écoumène, 
son traducciones propias.
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Martinica, como en Guadalupe. Por su parte, el centro de la isla, nos dice Glissant, es 
el paisaje de la Plantación. Ahí se encuentra el antiguo orden, donde se pueden ver las 
fábricas obsoletas. Entre las mesetas del norte y las planicies del Mitan, se encuentra el 
Castillo Dubuc, donde desembarcaron los esclavos de la Trata. Dicho castillo tiene su 
pendiente, su vaso comunicante, con la isla de Gorée, de donde partían los esclavos de 
África. Ahí también se encuentra la Planicie, donde desembocaba el río La Lézarde, 
título de la primera novela de Glissant. Es el lugar que conecta con la metrópoli, ya que 
es el lugar de construcción del aeropuerto. Finalmente, el Sur como espacio de playa, 
es el espacio en subasta para los turistas. Es la última frontera, donde, según Glissant, 
están las errancias del ayer y la perdición actual (1997). 

Este primer acercamiento al paisaje podría llevarnos en la dirección del observador 
que lo mira, reflexiona, diseca y lo controla. Observador que otorga un sentido desde 
afuera, desde la visión humana, relacionándolo con la historia. También, habría aquí 
un entendimiento común del término “paisaje”. Sin embargo, Glissant muestra cómo 
partes de dicho paisaje se encuentran “fuera” de la apropiación y de la vivencia.  Por 
lo tanto, una simple definición clásica del paisaje parece insuficiente. En efecto, para 
Glissant, el paisaje se presenta más bien como su propio monumento. El rasgo que 
significa se puede ver por debajo, ya que todo el paisaje es historia. Observar el paisaje 
es ver los tiempos que se cabalgan. El cimarronaje como rechazo, el anclaje y la forma 
de perdurar, pero también el más allá (Ailleurs), el Otro lugar, y el sueño. Esta imagen 
del paisaje en El discurso antillano va a irse trabajando conforme el autor analiza los 
aspectos sociohistóricos y estéticos de la cultura de Martinica (Glissant, 1997, p. 33). 
Ahora bien, cabe señalar que el problema que plantea el paisaje para el escritor está 
más allá de la metáfora. Se trata de un elemento indispensable para comprender 
el habitar. Un pueblo que posee un arrière pays, es decir, un “campo”, un “interior” 
entendido como un espacio de memoria, de enraizamiento, de costumbres, puede 
entonces situarse con respecto a la alteridad y construir de manera firme su identidad. 
Por ello, en el caso de Martinica, al analizar cómo aparece el paisaje en la literatura, 
Glissant concluye que, por ejemplo, en el cuento creole no hay una “descripción del 
paisaje”. El paisaje no es un momento del cuento, lo cual significa que el “paisaje” 
aún no se convierte en “país”, es decir, en un lugar para habitar y para vivir. Por eso, 
afirma Glissant, esta tierra no es nunca poseída. No hay una reivindicación de dicho 

lugar. Es como si el cuento no tuviera tiempo de detenerse sobre las cosas. Lo que 
se asemeja al paisaje, por ejemplo “la selva y su noche”, “la sabana y su sol” (1997) 
son solamente lugares de paso, lugares vacíos. Por lo anterior, aunque los lugares 
se nombran, estos no son nunca descritos. Lo cual tiene que ver con el hecho de 
que el cuento creole posee un ritmo particular, acelerado, un ritmo que le impide 
posarse sobre las cosas. Glissant señala cómo los personajes corren sin cesar, sin tener 
tiempo para el reposo, para la languidez que permite observar. Menciona que la 
tierra sufrida no es todavía la tierra ofrecida, abierta. La conciencia nacional está en 
germen en el cuento, pero no florece ahí (1997). De esta manera, no hay tampoco una 
reivindicación de autonomía o de ruptura con el orden colonial. El cuento evoca las 
relaciones de dominación, pero únicamente para constatar su estado. La legitimidad 
dominante no se pone en duda, ni se cuestiona (p. 415).

Paisaje y pintura

A pesar de lo anterior, hay que señalar que en las reflexiones de Glissant sobre el 
paisaje hay todavía una intención metafórica. Como si el enraizamiento de la comunidad 
pasara por la posibilidad de “decir”, o lo que sería lo mismo, por la posibilidad de 
escribir y transcribir el paisaje. Este debería entrar en el texto literario como una 
forma de permanecer; sobre todo, tomando en cuenta el origen desarraigado de dichas 
poblaciones caribeñas. Debido a que se trata, en última instancia, de sobrepasar este 
desarraigo y abrazar la tierra nueva como tierra propia.

Otro aspecto que hay que destacar es que la relación con el paisaje se problematiza 
en Glissant a través de una reflexión entre “espacio” y “pensamiento”. Tal y como lo 
señala Dash (2014), Glissant habla de los escritores que lo han influenciado en términos 
espaciales, por ejemplo, Faulkner. Su texto sobre este escritor, lo presenta como un 
lugar: “Faulker, Mississipi”. Según Dash, para Glissant, el poeta no puede reproducir 
su entorno, ni humanizar lo real, tampoco transferir su experiencia subjetiva a las 
cosas. El único recurso que tiene es construir un mundo analógico (2014, p. 35). Dicha 
construcción se realiza a través de un trabajo de escritura. Se trata de volver esta 
escritura densa, darle un espesor concreto y una dimensión plástica. 
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Siguiendo lo anterior, Dash (2014) menciona que Glissant encuentra este carácter 
concreto del mundo en el trabajo de escultores y pintores. Tal es el caso de Agustín 
Cárdenas o de Roberto Matta. En este sentido, el término “paisaje” parece remitir 
a “lo natural”, es decir, a aquella presencia no humana que se opone, en la tradición 
occidental, al pensamiento sistemático y ordenador. El paisaje, lo natural, es la materia 
del pensamiento, del trabajo artístico. La naturaleza habla a través de las esculturas 
de Cárdenas. Dirá Glissant: La escultura de Cárdenas no es un grito, es un discurso: 
incesante y deliberado, que sin pausa genera y súbitamente establece (1997, p.769).

Dash (2014) sostiene que, antes de escribir su “poética de relación”, Glissant trató 
de dibujarla. Y remite a la anécdota del dibujo de un árbol que no entra en la página 
(Glissant, 1997, p. 47, citado por Dash, 2014, p. 36). El trazo del lápiz se pierde más allá 
de los límites de la página en blanco, lo cual refiere a la imposibilidad de sostener la unidad 
del objeto, su carácter único, frente al llamado del Todo. Por tanto, la poética de Glissant 
se construye como un rechazo a lo Uno, ya que es un pensamiento que imagina una 
totalidad inabarcable compuesta por una cantidad infinita de particularidades, de detalles.

En dicha reflexión en torno al paisaje, cabe acotar cómo Glissant se interesa tanto por la 
expresión literaria de este como por su composición pictórica. Así se observa, por ejemplo, 
en la composición del apartado “Le Roman des Amériques”, en Le discours antillais (1997, 
p. 435), donde la discusión sobre la novela americana da lugar luego a una reflexión sobre 
la pintura abstracta y, en particular, sobre la obra de John Hultberg e Irving Petlin. Lo que 
parece destacar para Glissant en estos pintores es su acercamiento al paisaje “americano”. 
En ellos, el autor martinico observa un sentimiento que viene de la historia misma de 
Estados Unidos. En efecto, la forma plástica en Hultberg, por ejemplo, no se detiene en 
una representación de lo visto, sino que explora una sensación, un miedo, una fobia, una 
obsesión (hantise) que recorre la historia del país (1997, p. 445). Es como si el relato se hiciera 
visual. Lo mismo sucede con Petlin, que retrata de manera figurada la violencia vivida del 
Sur de Estados Unidos. Para Glissant, no hay “germinación universal” (1997), sino leña 
que explota y que el hombre forja sin cesar (p. 445). Entonces, aparece claramente que el 
paisaje no puede entenderse como una fijación “universal”, o como una representación de 
lo inmóvil, de lo Uno. Por lo contrario, el paisaje verdadero está en movimiento y forma 
parte de la historia, por eso, parece ser mejor percibido e ilustrado por la pintura.

En este sentido, es importante destacar el lugar que tiene Wilfredo Lam en la poética 
glissantiana. En este pintor, Glissant observa de la manera más completa el proceso 
de creolización. Nos dice que se trata de una génesis que es en realidad el conjunto de 
varios orígenes múltiples, heterogéneos unos con respecto a los otros, pero cuya síntesis 
produce lo inesperado. Ahora bien, podemos afirmar que en Glissant se construye toda 
una teoría estética del paisaje. Por otra parte, como lo señala Carine Mardorossian 
(2013), la separación entre lo natural y lo social es una separación heredada del 
colonialismo. Glissant muestra que dicha separa ción no puede operar en el paisaje 
caribeño, puesto que es un paisaje marcado, como lo veíamos al inicio, por la huella 
humana. Ahora bien, la crítica de la modernidad imperial y capitalista no lleva tampoco 
a Glissant a convertirse en un defensor de la “ecología profunda”. Si bien puede haber 
una tendencia a considerar el paisaje, en este caso la “tierra”, como un lugar que debe 
preservarse, Glissant sostiene lo que de histórico tiene el paisaje, es decir, su relación 
intrínseca con lo humano. Pero a la vez, esta relación no se da como una transformación 
de un elemento en bruto, cortado de la experiencia y que sería pasivo frente al accionar 
humano (Mardorossian, 2013, p. 989). Por el contrario, la Relación (con R mayúscula), 
al representar críticamente los lazos entre la naturaleza humana y no humana, expone 
cómo si bien las interacciones con el mundo natural ocurren a través del lenguaje, este 
no basta para modificar las relaciones concretas con dicho mundo (p. 988). 

Ahora bien, la Relación y nuestra consciencia de las interconexiones pueden 
socavar la pretendida legitimidad sobre la cual se articula el discurso anti-ecológico de 
la modernidad. Según Mardorossian (2013), hay en Glissant una ética ambiental que 
analiza las relaciones entre humanos y no humanos. Una ética que se mueve entre los 
cuerpos y la tierra, para reconfigurar así lo que significa “ser humano” y exponer este 
quiebre entre lo social y lo natural que fue introducido por el colonialismo en el Caribe 
(p. 989). Según lo señala el mismo Glissant en Le discours, en el Caribe no basta con la 
descripción del paisaje, puesto que el individuo, la comunidad y la tierra se encuentran 
envueltos en el proceso de crear historia. Por tanto, el paisaje se presenta como un 
“personaje” en este proceso. Su significado más profundo necesita ser entendido 
(Glissant, 1997, citado en Mardorossian, 2013, p. 989). De esta manera, el paisaje 
es parcela y parte de la historia, puesto que es inconcebible pensar una humanidad 
separada de su entorno, mero testigo expectante de la realidad que se presenta. Por otro 
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lado, Mardorossian (2013) piensa que hay una evolución desde La Lézarde, la primera 
novela de Glissant, donde el paisaje cumple un papel metafórico, hasta Une nouvelle 
région du monde (2006), donde el paisaje ya no es metáfora, sino que se presenta como 
la Relación concreta. Esto, porque en Une nouvelle région du monde, nos dice Mardorossian, 
Glissant describe la Roca del Diamante: se trata de una formación volcánica insular 
que el poeta podía observar desde su casa en Martinica. Por un lado, dicha roca tiene 
todas las características de aislamiento para convertirse en un santuario natural, en 
un parque preservado y sin acceso humano. Es decir, para Mardorossian (2013), esta 
roca podría ser considerada, por un relato romántico, como paraíso sin marcas de 
presencia humana. Pero, por otro lado, ella ha jugado un papel central en la historia de 
Martinica. Es decir, se ha convertido en personaje histórico, al ser, por ejemplo, refugio 
de los ingleses durante la colonización francesa de la isla. Para Glissant, por lo tanto, 
no se trata de un lugar inalterado, virgen, conservado. Al contrario, su insularidad es 
solamente parcial, puesto que lo une al territorio de la isla mayor, una cadena de rocas 
submarinas (Mardorossian, 2013, p. 990). 

Siguiendo con la idea anterior, Glissant subraya en su texto las múltiples formas en 
que ese monolito desafía los esfuerzos de un control discursivo, precisamente a causa 
de sus especificidades situadas. Así es que en Une nouvelle région du monde (2006a) Glissant 
muestra que no se trata de un lugar inalterado, de un monumento al tiempo infinito, sino 
más bien, de un lugar donde confluyen fuerzas, fenómenos e historias que constituyen y 
amenazan la presencia sólida de la roca. Su posición misma dentro de fuertes corrientes 
oceánicas y eólicas la hacen presa de fuerzas que la modifican y la trabajan. Es un 
nuevo archipiélago que sigue interrogando y exclamando con su presencia maciza. Por 
tanto, como lo señala Glissant, el lenguaje es entonces incapaz de asirla completamente 
(Mardorossian, p. 990). De esta forma, no hay en Glissant una brecha, un hueco, o un 
espacio entre el paisaje, el mundo y el texto (Hoving, 2002). El texto busca convertirse 
en el Mundo y, por lo tanto, abrazar el paisaje.

En resumen, lo que vemos entonces es que el paisaje rehúye una significación 
totalizante y completa. Se aleja de la descripción que objetiviza. Evita la posibilidad 
de estar situado fuera de la perspectiva humana, como naturaleza salvaje e inhóspita. 
Pero a la vez, no se escapa al sentido, sino que se transforma en texto inacabado y que 

se desarrolla. Glissant, por tanto, nos presenta un texto que no escapa ni trasciende su 
contexto, ni tampoco está completamente circunscrito a ese contexto. Tal y como lo 
señala Dash, los trabajos de Glissant presentan esta resistencia de las cosas materiales 
a la “manipulación abstracta” (Dash, 2006, p .68, citado por Mardorossian, 2013, p. 
991). Asimismo, Glissant reivindica una opacidad en su acercamiento a las cosas. En 
este sentido, se puede señalar que no se trata de un acercamiento fenomenológico, es 
decir, una conciencia que “posee” el mundo, y que, a través de su perspectiva lo “vuelve 
transparente”, sino de un mundo que se presenta como un texto, en continuidad con 
este, pero donde los caminos de la descripción pueden revelarse contradictorios. Por 
consiguiente, la escritura glissantiana no busca resolver esas contradicciones, ya que las 
experiencias de mundo son particulares, pero a la vez compartidas.

Paisaje como ecúmene

Esta comprensión del paisaje propuesta por Glissant puede acercarse a la propuesta 
de Augustin Berque. En efecto, Berque desarrolla una reflexión en torno a la 
“geograficidad” (géographicité) del ser humano (2015, p. 12). Sus ideas, que expondremos 
brevemente a continuación, buscan subrayar la tensión que existe entre ontología y 
geografía, en el sentido del olvido que ha hecho la primera sobre el carácter situado 
del ser humano. Así, Berque afirma en su texto Ecoumène: introduction à l’étude des milieux 
humains (2015) que existe un problema profundo en la separación que se ha realizado 
entre el pensamiento del ser (ontología) y la situación concreta, espacial de los entes. 
Señala que la relación que establecen estos entes, en especial, el ser humano, con su 
entorno o como él lo denomina, con su “medio” (milieu), es más que una relación de 
espacialidad abstracta que puede expresarse en términos de coordenadas. En efecto, 
nos dice Berque: el mínimo paisaje, (...), el mínimo hay (il-y-a) en ese paisaje, plantea 
de entrada, y plenamente, la cuestión del ser (2015). Y este carácter geográfico del ser 
interpela más allá de nuestra situación propia, definida en un territorio y en un espacio. 
Es decir, que como seres humanos nos concierne lo que está sucediendo más allá de 
nosotros, en las “antípodas” (Berque, 2015). 

Por lo anterior, Berque insiste en que nuestra condición de humanos tiene que 
ver con la materialidad de nuestra existencia. Dicha materialidad solamente puede 
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expresarse en una geografía, entendida como el hecho de que el ser humano se graba 
en la tierra y es grabado por esta, igualmente (2013, p. 13). Estudiar esta relación a 
la vez ontológica y geográfica es lo que Berque denomina la ecúmene (l’écumène), 
la cual define así: “(...) es el conjunto y la condición de los medios humanos, en lo 
que estos tienen de propiamente humanos, pero no menos de ecológicos y de físicos” 
(2015). Este acercamiento de Berque posiciona la idea de paisaje de una manera 
más amplia y completa. Dicho paisaje forma parte de un “mundo”, es decir, de un 
estar-ahí que está íntimamente relacionado con la geografía y la existencia. Hay 
una relación entre humanidad y entorno que es precisa, que moviliza sentimientos, 
afectos y consideraciones que van más allá de la simple mirada y de la descripción. 
Existe entonces un desplazamiento en esta propuesta de Berque que subraya el 
hecho de que el ser no tiene como morada el lenguaje, lo cual problematiza el límite 
de la realidad en la palabra. Por lo tanto, vemos  que la comprensión de la ecúmene 
como lugar de morada geográfica y existencial establece límites claros a la pretensión 
totalizadora de la lengua, reflexión que va en la línea de lo que Glissant plantea en 
su texto sobre la Roca del Diamante. 

En efecto, la comprensión del paisaje que Glissant desarrolla en su obra más 
reciente apunta significativamente hacia dicha dirección. Se trata de una comprensión 
del entorno, como parte fundamental de la Relación. El ser humano está en relación 
con dicho entorno a través de su propio trabajo de transformación y a la vez como 
“producto” de dicho trabajo. El entorno no es espacio abstracto o simple tela de fondo 
sobre el cual se desarrolla la actividad humana, sino que posee un carácter existencial y 
vivencial que co-construye el sentido. Además, esta construcción de sentido no es nunca 
totalitaria y absoluta. Es decir, que no agota la comprensión del lugar.

De esta manera, Glissant desarrolla nociones definitorias de su poética como 
“geomorfismo”, por oposición y ruptura con el antropomorfismo. Pues, pensar el paisaje 
significa, ante todo, pensar el mundo en su totalidad y diversidad. Así, la reflexión de 
Glissant retoma la figura de la esfera para significar que la Tierra “porta un mundo” que 
está en íntima relación con lo humano. En su antología, La terre, le feu, l’eau et les vents: une 
anthologie de la poésie du Tout-Monde (2010), Glissant reúne una multiplicidad de voces de 
poesía del mundo entero, relacionando así pueblos de diferentes regiones y visibilizando 

una totalidad que no es totalitaria (Durante, 2015, p. 452). Así, la figura de la esfera le 
permite a Glissant enmarcar en la mesura el carácter desmesurado de la multiplicidad 
humana, donde la Tierra es el receptáculo de dicha diversidad. Es un espacio que es 
capaz de englobar el todo sin perder especificidad. Por tanto, el paisaje como vivencia 
de esta dimensión planetaria se torna un paisaje específico, portador de un sentido 
vivencial que escapa en parte al lenguaje. Se trata de una experiencia ontológica del 
existir que desborda la conceptualización. 

Así, tal y como lo señala Durante (2015), se tiene un acercamiento a la vez geográfico 
y geopolítico, antropológico y geológico del mundo. Nos dice esta autora que Glissant 
produce una verdadera actualización de la noción de diversidad, puesto que junta 
las “génesis” de diversos pueblos del globo para subrayar su duración distinta, pero, 
a la vez, la interdependencia de sus historias (p.452). Un poco como Wilfredo Lam 
trabajaba las génesis diversas del Caribe. 

En este sentido, el paisaje es entonces un espacio del existir que se acerca a la noción 
de chôra, tal y como la define Berque. Es decir, un “lugar” que no es solamente un 
espacio, sino que está cargado de sentido, de unicidad, de historia particular y donde el 
humano encuentra un anclaje que lo remite a sí mismo (Berque, 2015, p. 35). Por eso, 
en la visión de la Tierra que desarrolla Glissant a través del paisaje se contiene tanto lo 
humano, como también lo vegetal y lo animal. La Tierra aparece como esa cavidad en 
la cual las cosas son y existen. Glissant establece así una sincronía entre el ser humano y 
la Tierra que rompe con la oposición entre antropomorfismo y geomorfismo. Nos dice: 
“La especie humana tiende a hacer equivalentes y solidarios los movimientos de su ser 
y los movimientos del mundo” (Glissant, 2006b, citado por Durante, 2015, p. 455).

De esta forma, el paisaje se abre hacia una dimensión existencial que integra la 
historia, pero como construcción continua y relación entre naturaleza y humanidad. 
En este sentido, el espacio circundante, la Tierra inhabitada que pre-existe al ser 
humano, se transforma en “ecúmene”, entendido como “tierra emergida”, pero, 
además antropizada (Durante, 2015, p. 456). Por consiguiente, Glissant visualiza el 
paisaje a partir de una historia que se mundializa y donde la conexión entre diferentes 
pueblos se vuelve actual. El espacio, el lugar, no son entonces únicamente referencias 
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abstractas y puntos cardinales, sino que plantean en sí mismos el carácter existencial 
del ser humano y su interrelación. El paisaje es entonces relación ecológica, técnica y 
simbólica de la humanidad a la extensión terrestre, coincidiendo con la definición que 
Berque hace de la ecúmene (Berque, 2015, p.17). Esto porque ambas comprensiones 
se encuentran en la medida en que subrayan la relación humana con el entorno como 
vivencia y no como apropiación y expoliación. En consecuencia, el aporte de Berque 
permite abrir el espacio de interpretación para la lectura de Glissant.

Apuntes finales

La reflexión sobre el “paisaje” en Édouard Glissant pone de manifiesto varias 
capas de interpretación y comprensión. El autor martinico utiliza esta reflexión para 
analizar la realidad de su isla. Sin embargo, el estudio del paisaje avanza en su obra 
hasta convertirse en un pensamiento que abarca las conexiones entre lo humano y 
su entorno. El paso por la estética (pintura y escultura) permite a Glissant ampliar 
la visión del paisaje más allá de la tímida definición clásica. Esto, debido a que el 
Caribe se abre como un terreno donde paisaje y vida se encuentran mezclados, en 
tensión y atravesados por las historias múltiples. De esta manera, la obra glissantiana 
desborda una definición única del “paisaje” como algo estático e inmóvil y se acerca 
a la reflexión geográfico-ontológica que Augustin Berque propone con el término 
de “ecúmene”. Se trata, pues, de pensar el enraizamiento del ser humano en la 
tierra, como lugar cargado de sentido y de potencialidad de existencia. Solo esta 
comprensión del paisaje, en términos relacionales, puede permitir, a la vez, tomar 
en cuenta la alteridad y la diversidad humana. Es aquí donde se hace evidente la 
dimensión política del pensamiento de Glissant sobre el paisaje. En síntesis, se trata 
de una interrogación sobre la experiencia de la vida, la interconexión entre los 
humanos y la necesidad de tomar en cuenta el entorno, como parte fundamental 
de la posibilidad del vivir. Así, el paisaje se revela como elemento constitutivo del 
pensamiento de relación que Glissant sostiene y desarrolla.
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La ciudad créole como elemento 
de resistencia en la novela 

Texaco de Patrick Chamoiseau

Karen Poe Lang
 Universidad de Costa Rica

Introducción

La lengua créole no dice “la ciudad” (…) La En-ville designa de esta manera no una 
geografía urbana fácilmente localizable, sino esencialmente un contenido y, por 
tanto, un tipo de proyecto. Y ese proyecto, aquí, era el de existir. (1995, p. 394)3

La novela Texaco, del escritor nacido en Martinica, Patrick Chamoiseau, fue publicada 
en 1992 y obtuvo el prestigiosos Premio Goncourt en ese mismo año. Se trata de una 
novela histórica, anclada en las condiciones tangibles de existencia, ya que la cronología 
de la narración se organiza según los materiales de construcción de las viviendas de la 
población marginada de la estructura económica de la isla. Texaco da inicio con unas 
detalladas “Referencias cronológicas sobre nuestros esfuerzos por conquistar la ciudad” 
(1995, p. 11), estableciendo de este modo el objetivo de una gesta colectiva, indicada 
en el plural ‘nuestros esfuerzos’, que hace una referencia directa a la conquista de la 
ciudad. La novela está estructurada en cinco capítulos ordenados de manera cronológica 
cuyos títulos son: “Tiempos de Bohíos y Ajoupas”, “Tiempos de Paja”, “Tiempos de 
madera de cajones”, “Tiempos de fibrocemento” y “Tiempos de hormigón”. De este 

3 Todas las citas de la novela Texaco son de la traducción al castellano realizada en 1995 por E. Catalayud para 
la editorial Anagrama.
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modo, la novela construye un cronotopo4 que liga casi dos siglos de historia de la isla de 
Martinica con la lucha por la tierra y la conquista de un espacio para vivir por parte de 
la población más pobre: las personas esclavizadas y sus descendientes. 

Texaco es una novela histórica no solamente porque propone una visión no 
hegemónica de la historia de la isla, sino porque como ha planteado Oloff (2007): “(…) 
Martinican culture is here represented as historically determined and linked to specific 
emancipatory struggles” (p. 65). En este sentido, cabe mencionar que el texto narra los 
sufrimientos de tres generaciones: la época de la esclavitud, el desplazamiento forzado 
de los esclavos libertos desde las plantaciones a la ciudad y a los montes y, por último, 
la lucha por encontrar un lugar para vivir en la segunda mitad del siglo XX. Esta 
cronología es representada desde la óptica de los conflictos relacionados con la tenencia 
de la tierra en estrecha vinculación con el espacio de la ciudad créole5, es decir, un lugar 
multicultural estructurado por el racismo.

Ahora bien, dicha ciudad no es monolítica sino más bien cambiante en su geografía y 
en su historia. Buena parte de la segunda mitad del texto se centra en la narración de la 
fundación del barrio de Texaco (que da nombre a la novela), cuya primera habitante es 
una mujer negra y muy pobre, Marie-Sophie Laborieux6, quien se instala indebidamente 
en una ladera situada en un terreno perteneciente a la compañía petrolera homónima.  
Muchas otras personas siguen su ejemplo, por lo que el perfil del cerro se va poblando 
de cabañas hechas con materiales de desecho. Contra todo pronóstico y tras varias 
décadas de lucha contra el Beké de los petróleos7, los emisarios del gobierno y la policía, 

el barrio logra legitimarse, gracias a la resistencia, incluso corporal, de sus habitantes, 
que son continuamente golpeados y maltratados por las fuerzas del orden. 

Por lo anterior, en este artículo se aborda esa lucha por encontrar un lugar habitable, 
ya sea en los cerros o en la ciudad, y que ocurre, como ha planteado Nogué, (2016): 
“(…) en el marco de un juego complejo y cambiante de relaciones de poder, esto es de 
género, de clase, de etnia … de poder en el sentido más amplio de la palabra” (p.13).

En este sentido, la novela –a pesar de su polifonía- elige situarse desde una triple 
marginalidad al hacer de una mujer pobre y negra su voz principal. Texaco propone al 
lector un complejo juego autoral, pues el autor hace algunas apariciones, interpelado 
directamente por la protagonista Marie-Sophie como Pájaro de Cham, (intervención 
ingeniosa sobre su propio nombre ya que oiseau en francés significa pájaro). 

El texto construye un dispositivo narrativo según el cual Chamoiseau habría entrevistado 
largamente a la informadora con una grabadora que no funcionaba, valiéndose, además, 
de unos cuadernos de memorias encontrados en la biblioteca Schoelcher en Fort-de-
France. De esta manera, la novela se estructura a partir de una variedad de voces dentro 
de las cuales se destacan tres: un nosotros plural procedente de la protagonista, la voz del 
narrador e injertos textuales procedentes de los cuadernos de Marie Sophie y de las notas 
de un arquitecto urbanista, a quien le habrían encomendado la tarea de destruir el barrio 
de Texaco, considerado insalubre por las autoridades. Estas dos fuentes escritas, que se 
introducen en la novela a manera de citas textuales, son ficticias.

En este ensayo se hace un recorte en la extensa novela para poder centrar la atención 
en las estrategias textuales mediante las cuales se resiste el concepto occidental de ciudad, 
al cual se le oponen otras formas de habitabilidad condensadas en la representación del 
barrio, que de alguna manera resiste a las presiones expansivas de la ciudad. 

Del cerro a la conquista de l’En-ville

Como deja en claro la novela, uno de los principales problemas sociales de la isla 
es la desigualdad en la tenencia de la tierra, ya que la abolición de la esclavitud y la 

4 Bajtin (1989) define este concepto como: “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido 
y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de estos elementos constituye la característica 
del cronotopo artístico” (p. 238).

5 Se conservan las palabras créole y creolité en lengua francesa, pues los sentidos asociados al vocablo “criollo” en 
castellano pertenecen a otro campo semántico y podrían inducir a error.

6 En la ficción narrativa, Marie-Sophie es hija de un esclavo liberto, de nombre Esternome, cuyas memorias 
constituyen buena parte de la novela.

7 El término Beké hace referencia a los colonos blancos, quienes comúnmente eran dueños de la tierra y los 
medios de producción.
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transformación del sistema económico de la plantación arrojaron a la calle a una 
gran cantidad de personas que no tenían posibilidad alguna de encontrar un lugar 
decente para vivir en las ciudades. 

La comitiva, con Ninon y mi Esternome, encontró la En-ville llena de negros 
errantes. Las plazas estaban atestadas de viejos tullidos, de gente con pianes, lepra, 
tuberculosis, toses y flemas. También estaban llenas de negras más viejas que el 
bautismo del diablo. Los Békés, contentos de haberse descargado de todas estas 
personas, las habían abandonado a su suerte. (p. 120)

Como se puede observar en este fragmento, la abolición de la esclavitud fue en 
cierta forma una excusa para que los Bekés se libraran de gran cantidad de personas 
que, debido a la explotación inhumana del sistema de la plantación, habían perdido su 
capacidad de trabajo. Explotados hasta el límite de sus fuerzas, la enfermedad y la vejez 
constituyen el último eslabón en la cadena que sujeta las vidas de las personas.  Esta 
imagen infernal de la ciudad de Saint-Pierre, lugar adónde van a parar los condenados 
de la tierra, es una afirmación de la continuidad de un sistema socioeconómico que no 
integra a la población afrodescendiente. Como ha propuesto Oloff (2007): “In Texaco, 
many of  the current problems that haunt the island are shown to have their roots in the 
pre-Abolition past. The Abolition period thus takes on crucial importance since it left 
the social/racial stratification of  the island unchanged” (p. 41).

 A esta estratificación social y racial heredada del pasado esclavista se suma la 
devastación de la ciudad de Saint-Pierre, en 1902, a causa de la irrupción del volcán 
(Montagne Pelée)8 que, además de causar la muerte de 29, 000 personas, obligó a trasladar 
la capital de la isla a Fort-de-France,9 agudizando más aún el problema de la tierra. 

En Texaco, esta catástrofe es una experiencia fundamental en el recorrido vital del 
padre de la protagonista. Esternome se ve obligado a abandonar su vida en los cerros, 
pues su amor, Ninón, que lo había abandonado, estaba en Saint-Pierre cuando ocurrió 
la tragedia: “Desde lo alto, mi Esternome descubrió una mancha de carbón en el lugar 
de Saint-Pierre. A pesar de su corazón chamuscado, se quedó de piedra” (p. 157). Tras 
grandes dificultades que le impiden avanzar contra la marea humana de los desplazados 
que huían de la catástrofe hacia los cerros, Esternome logra, finalmente, llegar a Saint-
Pierre. Durante días busca con desesperación el cuerpo de Ninón entre los cadáveres 
petrificados por la lava. La protagonista indica que su padre “perdió una cuarta parte 
de su razón” (p.158) en este regreso a la ciudad devastada.

En relación con lo anterior, Marie-Sophie declara que, al llegar a esta parte de la narración 
de la vida de su padre, se topa con un agujero negro: “Al llegar a esto, mi Esternome no 
quería describir nada. Guardaba el mismo silencio terco que cultivó durante toda su vida 
sobre los lejanos tiempos de la esclavitud” (p.158). De esta manera, la novela equipara la 
catástrofe natural causada por el volcán con la otra gran catástrofe -en este caso histórica- 
de su pueblo, la esclavitud. Como si la dimensión del horror en ambas experiencias no 
encontrara la forma simbólica adecuada para transformarse en una narración. 

Según Marie-Sophie, su padre quería olvidar lo que vio al entrar a Saint-Pierre y 
quizás lo consiguió, pues cuando trató de describir la situación: “solo pudo murmurar 
cosas sin ilación, sin mucho sentido, pero tan terribles como una buena descripción” 
(p.158). Se abre aquí la posibilidad de la transmisión de una vivencia que no pasa por 
el sentido, ni el discurso lógico, pues se trata más bien de un balbuceo inconexo que, de 
algún modo, se une con lo indescriptible, con lo indecible.  

Además de este punto ciego, la narración de la vida del padre de la protagonista y 
su lucha por encontrar un espacio habitable en la isla tiene otros puntos centrales en 
la cronología de la novela. Durante el gobierno de Napoleón III, -que recrudeció las 
leyes anti vagabundos- y también debido a la fiebre amarilla, Esternome Laborieux 
se ve obligado a dejar la ciudad.  Tras un encuentro, que marcará su vida, con un 
Mentô10, Esternome decide hacerse cimarrón e ir a vivir a los cerros, en los terrenos 

8 Sobre este tema ver: Jean-Paul Poirier. La catastrophe de la Montagne Pelée. Un autre regard. Paris: L’Harmattan,  2017.

9 Chancé (2011) ha señalado el carácter de imposición por la fuerza y de exterioridad que conlleva el nombre de esta 
ciudad “Fuerte de Francia”. El texto original dice: Lorsque la ville s’étend par force, elle est un Fort de France, une 
entité qui demeure étranger (…) (p. 41). Esta y todas las traducciones del texto son propias. 10 Sobre el tema de la función de esta figura de médico-sabio en Texaco ver: Petrescu (2012) y Poe Lang (2022).
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que aún no pertenecen a nadie. En estos territorios de difícil acceso había que 
procurarse el sustento de manera autónoma: 

Había que sobrevivir sin tener que bajar. Cultivamos lo que los Békés llaman plantas 
secundarias, y nosotros plantas para comer. Junto a las plantas para comer, hay que 
plantar las plantas medicina, y las que fascinan a la suerte y desarman a los Zombis 
(…) eso es el huerto criollo. (Chamoiseau, 1995, p.137)

En este fragmento es posible observar las características centrales del jardin créole, 
compuesto por plantas y frutos comestibles, plantas medicinales y no menos importantes, 
plantas de carácter mágico-religioso. 

Por lo anterior, la estancia de Esternome Laborieux en los cerros es una parte esencial 
de la novela, en la cual se exalta un modo de vida difícil pero profundamente solidario, 
donde impera el trueque de productos y servicios.  El jardín créole deviene así un espacio de 
sociabilidad donde se producen materias intercambiables y se propician los encuentros.

Mucho tiempo después, en los años 50, la hija repite de algún modo la historia del 
padre, ya que su instalación en Texaco recoge la experiencia vital de Esternome en los 
cerros. Ante la falta de un lugar para vivir, Marie-Sophie busca la compañía de Papa 
Totone, un sabio que vive al aire libre, alimentándose con raíces, en un bosquecito que 
nadie se atreve a penetrar, ya que lo consideran encantado. El Mentô de Texaco (pues 
el bosquecito pertenece a la compañía) es quien propicia la invasión de las tierras por 
parte de la protagonista. Marie-Sophie explica:

Pero no quedaba ni un solo terreno libre en Cerro Abelard. Las cabañas se tocaban 
entre sí (…) Volví a Terres Saint Ville, donde Césaire restauraba y asfaltaba por todas 
partes. Pero ahí no había ni una migaja de tierra que acotar, todo estaba hecho, todo 
estaba cogido. Por primera vez la En-ville se me aparecía como un bloque hermético. 
(Chamoiseau, 1995, p.282)

Precisamente, es a causa de este hermetismo de la ciudad que la expulsa sin darle 
ninguna opción, que Marie-Sophie pelea con valentía, durante décadas, contra el Beké de 

los petróleos, a quien termina por vencer gracias a la ayuda de los vecinos del barrio y a la 
intervención de Aimé Césaire, alcalde de Fort-de-France11. Como plantea Nogué (2016): 
“Todos los individuos y grupos que no tienen cabida en la supuesta ortodoxia socioespacial 
no tienen más remedio que labrarse su propia geografía de exclusión” (p. 17).

Así es descrita la instalación en el barrio de Texaco:

Cuando llegamos nosotros (a Texaco) trajimos el campo: muchos limoneros, cocoteros, 
macizos de papayos, caña de azúcar, plátanos, guayabos, pimientos, lichis, frutos de 
pan y hierbas aptas para cuidar los males: los dolores del corazón, las heridas del 
alma, las floraciones pensativas de la melancolía. (…) Y nosotros quisimos, frente a 
la En-ville (ciudad), vivir en el espíritu de los cerros, es decir: sólo con nuestros únicos 
recursos o, mejor aún, sólo con nuestro saber. (Chamoiseau, 1995, p. 325)

El jardin créole es representado, por segunda vez en la novela, como una forma de saber 
propio (herencia de la vida en los cerros) que funciona como arma de resistencia cultural. 
Además, según la protagonista, aparece enriquecido por un nuevo elemento: “Detrás de 
mi casa tenía mi jardincito criollo, mi caloge con gallinas y mis dos conejos; aquello me 
permitía de vez en cuando la dulzura de una carne (…)” (Chamoiseau, 1995, p. 380). 

Por consiguiente, quizás no es casual que en Éloge de la créolité (Bernabé, Confïant y 
Chamoiseau, 2015) los autores definan la créolité como una “totalidad caleidoscópica” 
y toman precisamente el ejemplo del jardín como metáfora: “Hemos decidido no 
resistir a sus multiplicidades como no resiste el jardin créole a las formas de ñames que lo 
habitan12” (p. 28). Convertido así en un símbolo, el jardin créole es una herencia cultural 
transmitida por generaciones, que representa además uno de los saberes colectivos 
esenciales del pueblo.

11 Aimé Césaire es elegido alcalde de Fort-de-France en 1945. Según la cronología de la novela, Marie-Sophie 
Laborieux se instala por primera vez, en lo que luego sería el barrio de Texaco, en 1950.

12 El texto original dice: “Nous avons décidé de ne pas résister à ses multiplicités pas plus que ne résiste le jardin créole 
aux formes des ignames qui l’habitent” (2015, p. 28) Esta y todas las traducciones del texto son propias.
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De este modo, el jardin créole, a pesar de aparecer como un elemento común en dos 
épocas distintas de la novela -la huida a los cerros y la fundación de Texaco-, cumple 
una función similar: hacerle frente a la carencia de tierras cultivables para las personas 
en condición de esclavitud y sus descendientes13.

El barrio resiste a la ciudad  

“Ciudad alta, ciudad maciza. Ciudad portadora de una memoria de la que ellos estaban 
excluidos. Para ellos la En-ville seguía siendo impenetrable.” (Chamoiseau, 1995, p. 88).

En el discurso de Marie-Sophie surge una imagen de la ciudad que funciona como 
oposición y amenaza para el barrio, pero, en alguna medida, también su descripción se 
aleja del racionalismo y de su manera hegemónica de pensar el espacio: “Y la En-ville 
absorbía al Barrio comprimido a distancia. Lo envolvía con sus ruidos, lo sometía a sus 
ritmos, lo vestía con su materia procedente de otros lugares” (Chamoiseau, 1995, p. 180).

Esta relación entre el barrio y la ciudad, es decir, entre la periferia y el centro, no es 
lineal ni está exenta de complejidad. Como ha señalado Chancé: “Al centro antinatural, 
se opondrá el barrio, verdadera naturalización de una cultura concedida al lugar, a su 
clima, a su sentido; es entre los dos que se teje l’Enville”.14 L’Enville sería entonces el 
resultado de este proceso de compenetración y rechazo entre dos modos distintos de 
pensar el espacio habitable, modos que no solamente se oponen, sino que también se 
necesitan y se complementan.

Además, una de las principales características de Texaco es el peso que tienen los 
sonidos, los olores, los sabores y la vitalidad en la representación del barrio, lugar que 
funciona como contrapunto de la impenetrabilidad de la ciudad: “Decir Barrio, es decir: 
negros libertos y que encuentran la vida en tal tierra” (Chamoiseau, 1995, p. 136).

Esta riqueza sensorial y vital en la manera de presentar el barrio contrasta con la 
mirada occidental que prevalece sobre el paisaje urbano. Según Nogué: 

Hemos relacionado históricamente el paisaje geográfico con el sentido de la vista, 
pero el olfato, el oído, o el tacto pueden ser mucho más potentes e inmediatos que el 
sentido de la vista a la hora de vivir o imaginar un paisaje, y en especial sus elementos 
ocultos (…). La primacía de la visión en la cultura intelectual de Occidente se originó 
en un momento y lugar precisos hasta convertirse en un rasgo característico de la 
modernidad y del racionalismo occidental e influir en una determinada forma de 
ver y entender el paisaje, aún hegemónica (…). (Nogué, 2016, pp. 17-18)

 Aunado a la cercanía y la intimidad construidas a partir de sensaciones como 
el olfato o el sonido, la protagonista propone una geografía existencial basada en la 
memoria personal y colectiva de las personas excluidas, que coincide con lo que Nogué 
(2016) ha denominado “paisajes invisibles”, que serían “aquellas geografías que (…) 
marcan nuestras coordenadas espacio-temporales, nuestros espacios existenciales, tanto 
o más que las geografías cartesianas, visibles y cartografiadas propias de las lógicas 
territoriales hegemónicas” (p. 14).

Por esta razón, la preservación del barrio es un eje central de la propuesta urbanística 
de la novela. Como ha planteado Andrade Boué: “Se trata de conservar la estructura en 
retículas formada por casas pequeñas, evitando su demolición completa y sustitución 
por edificios funcionales -que a la postre han demostrado ser mucho menos funcionales 
de lo previsto (…)” (2011, p. 28). Es claro entonces que el modelo contra el cual se 
rebela el barrio Texaco es el de los edificios (HLM-viviendas de bienestar social) que 
tiene reservado el Estado francés a las poblaciones de escasos recursos que resultan, de 
este modo, aisladas en guetos. Estos edificios han demostrado sus problemas, debidos 
en parte a su implantación desde arriba y a la ausencia de experiencias que nutran la 
memoria colectiva de su proceso constitutivo.

A diferencia de la implantación externa de los edificios, en la narración de Marie-
Sophie es fundamental su propia experiencia como fundadora del barrio, su lucha que 
habría sido imposible en solitario, y la memoria casi corporal de la resistencia opuesta 

13 A diferencia del lugar central que tiene el jardín créole en Texaco, R. Confiant -también autor del ensayo Éloge de 
la créolité- en su novela Nuée ardante (2002) privilegia el jardín botánico de la ciudad de Saint-Pierre como el epicentro 
de la sociabilidad de la ciudad. 

14 El texto original dice: “Au centre antinaturel, s’opposera le ‘quartier’, véritable naturalisation d’une culture 
accordée au lieu, à son climat, à son sens; c’est entre les deux que se tisse l’Énville” (2011, p. 43). 
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a los poderes que, confabulados, arrasaban permanentemente las casas y las vidas de los 
habitantes de Texaco: “A veces conseguía levantar mi casa hasta el fibrocemento, pero no, 
apenas volvía la espalda, ya la habían tirado otra vez. Sola, yo no podía organizar ninguna 
defensa ni evitar que los sicarios aprovecharan mis ausencias” (Chamoiseau, 1995, p. 317).

Asimismo, durante décadas los vecinos de Texaco sufren los abusos de la policía, los 
sicarios de la compañía petrolera y los emisarios del gobierno (CEHERESS), que los 
golpean, derriban y queman sus precarias viviendas. Sin embargo, estas invasiones tienen 
como resultado una respuesta organizativa de gran creatividad, por ejemplo, distribuir 
a los niños en todas las casas para evitar los incendios o instalar vigías permanentes que 
observan la llegada de la policía con antelación. La novela insiste en la representación 
del barrio como el lugar de la solidaridad y la resistencia: “Barrio criollo es gente que se 
entiende. De uno a otro, una mano lava la otra, con dos uñas se aplasta una pulga. Es 
la ayuda mutua15 la que impera” (Chamoiseau, 1995, p. 141)

Por lo anterior, el barrio Texaco es el resultado de este proceso de apropiación de 
un espacio que tiene consecuencias tanto físicas como mentales en sus habitantes: 
“Cada destrucción nos derribaba el alma… Yo me sentía desmenuzada por dentro. 
Mes a mes fui perdiendo la carne que vestía mis huesos” (p.343). Sin embargo, es 
fundamental destacar que tanto la protagonista como sus vecinos no son ubicados 
en el papel de víctimas pasivas; por el contrario, la novela resalta su increíble 
capacidad de actuar, de manera colectiva, para resistir el poder. Además, como ha 
planteado Donoso Herrera (2014): “La construcción del barrio Texaco es a la vez la 
reconstrucción de la memoria a través de la narración oral. Es la palabra de Marie-
Sophie la que relata (¿inventa?) la historia” (p. 12).

 Del mismo modo, cabe agregar que la memoria y el discurso oral están 
intensamente anclados en la materialidad espacial y en las condiciones de existencia: 
“Barrio criollo es un permiso de la geografía. Por eso se dice a esto Fondo, a aquello 
Cerro, es esto Barranco… Es la forma de la tierra la que da nombre al grupo de 
gente” (Chamoiseau, 1995, p. 140).

En síntesis, el barrio establece, de este modo, una relación estrecha entre las personas 
que lo habitan y la tierra. Relación basada en el respeto, incluso físico, por la forma del 
terreno, pues los habitantes de alguna manera se adaptan a la geografía, casi sin modificarla.

El Cristo/urbanista16

“Si la ciudad criolla no dispusiera más que del orden de su centro, estaría 
muerta. Necesita el caos de sus flecos. Es la rica belleza del horror, el orden 
provisto de desorden.” (Chamoiseau, 1995, nota del urbanista, p.192)

Luego de las detalladas referencias cronológicas que se mencionaron al principio, 
Texaco da inicio con un prólogo de corte irónico titulado: “Anunciación (de cómo el 
urbanista, que viene a arrasar el insalubre barrio de Texaco, se ha visto en un enredo 
criollo y se enfrenta a la palabra de una mujer Matador)”. En este prólogo se introduce 
el personaje del urbanista (apodado como Cristo), que viene del exterior y a quien se le 
opone la cultura créole mediante la palabra de una mujer. Asimismo, el urbanista tiene 
una doble presencia en el texto, pues además de personaje, a lo largo de la novela se 
citan unas notas ficticias atribuidas a su pluma. 

 Narrada desde una multiplicidad de voces, la primera visita del urbanista a Texaco es 
vivida con terror. El primer habitante del barrio que lo encuentra es Iréné, el compañero 
sentimental de Marie-Sophie, quien –acostumbrado a los abusos de la policía– interpreta 
cada gesto y cada movimiento del cuerpo del visitante: “(…) iba así, la cara al viento, 
escrutando nuestras cabañas que asaltaban inciertos acantilados. Sus cejas adquirían 
la curva de las incomprensiones. Una vaga repugnancia impregnaba sus andares. La 
rigidez de sus huesos anunciaba su confusión” (Chamoiseau, 1995, p. 19).

El Cristo/urbanista es recibido con una pedrada que lo deja tendido en el suelo, 
bañado en sangre. A pesar de la gran diversidad que presentan las distintas versiones 
de los habitantes de Texaco sobre la llegada del urbanista, todas coinciden en declarar 

15 Itálicas en el texto original.
16 Según Chancé (2011) este personaje está inspirado en el urbanista Serge Letchimy quien fue el sucesor de Césaire 
como alcalde de Fort-de-France. Chamoiseau le escribe un agradecimiento al final de la novela.
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su ignorancia sobre la autoría de la pedrada. Al creerlo muerto, los vecinos proponen 
tirarlo al mar en un saco, sin nombre, pero finalmente deciden llevarlo ante el curandero, 
Papa Totone. El sabio le toca la frente con su mano y el Cristo se despierta. Los 
habitantes siguen su consejo y llevan al urbanista ante la fundadora de Texaco, quien 
lo recibe también con temor y un buen ron añejo. A pesar de considerarlo un “ángel 
exterminador”, la anciana logra leer en su mirada cierto atisbo de duda, que la hace 
pensar que no todo está perdido. Tras este encuentro crucial, Marie-Sophie se prepara 
para la batalla que, como ella misma indica, será librada en el campo de la palabra. Así 
da inicio la narración de una historia colectiva que es en sí misma la novela y que tiene 
por objeto, además de la recuperación de la memoria de los que tradicionalmente han 
carecido de voz, convencer al urbanista de preservar el barrio.

Por lo anterior, el urbanista declara más adelante: “Es ella, la Vieja Dama, quien 
modificó mis ojos” (p. 173), de tal manera que Marie-Sophie lo hace comprender las 
causas del afloramiento de estos barrios marginales y su importancia para el tejido 
social. En una de sus notas explica:

Lo urbano es una violencia. La ciudad se extiende de violencia en violencia. Sus 
equilibrios son violencias. En la ciudad criolla la violencia golpea más que en 
ninguna otra parte. Primero porque a su alrededor reinan los atentados (esclavitud, 
colonización, racismo), pero sobre todo porque esa ciudad está vacía, sin fábrica, sin 
industria, que pueda absorber los nuevos flujos. (…) La ciudad atrae, pero no ofrece 
nada salvo su resistencia, como lo hizo Fort-de-France tras la aniquilación de Saint-
Pierre. (Chamoiseau, 1995, pp. 156-157)

Llama poderosamente la atención el uso de la palabra “atentado”, ya que subvierte 
la base ideológica de un discurso que piensa el atentado como un hecho aislado del 
contexto, generalmente cometido por personas extremistas. Por el contrario, la novela 
emplea el término para nombrar procesos de carácter estructural como el racismo, 
la colonización y la esclavitud. De este modo, la invasión de tierras, una acción 
normalmente calificada de manera negativa como ilegal, encuentra su justificación 
en un modelo de sociedad que no deja el más mínimo resquicio de existencia a sus 
habitantes más desfavorecidos.

.En relación con lo anterior, Texaco narra el proceso de toma de conciencia de dicha 
situación por parte del urbanista, quien se desplaza desde su postura inicial de rechazo 
y asombro ante el barrio, hacia una identificación con el valor positivo de la diversidad 
constitutiva de la ciudad créole.

Ella me enseñó a releer los dos espacios de nuestra ciudad criolla: el centro histórico 
que vivía de las nuevas exigencias del consumo; las periferias de ocupación popular, 
ricas del fondo de nuestras historias. Entre estos dos lugares, la palpitación humana 
que circula. En el centro se destruye el recuerdo para inspirarse en las ciudades 
occidentales y renovar. Aquí, en la periferia, se sobrevive de la memoria. (Chamoiseau, 
1995, nota del urbanista, p. 178) 

Vale la pena recordar que en Éloge de la créolité (2015) Jean Bernabé, Raphël 
Confiant y el propio Chamoiseau proponen que: La créolité es la aniquilación de la falsa 
universalidad, del monologuismo y la pureza17. En este sentido, se puede decir que el 
cambio de posición del arquitecto urbanista ocurre precisamente por el abandono de la 
falsa universalidad que sostiene el discurso de Occidente sobre la ciudad, hecho que le 
permite, de la mano de Marie-Sophie, descubrir la riqueza del mundo créole. 

Además, como ha planteado Oloff (2007): “Créolité is conceived as an anti-hegemonic 
discourse rooted in local lower-class culture and formulated against a supposedly 
‘raceless’ and ‘genderless’ French Republican Ideology that hides racial, economic 
and (neo-)colonial oppression and state violence” (p. 100). Texaco hace encarnar en 
la palabra de Marie-Sophie esa cultura de clase baja –que además está cruzada por 
su condición racial y genérica– de tal modo que la protagonista es la portadora de 
un discurso contrahegemónico que viene desde abajo, desde la sabiduría popular, su 
propia historia y experiencia, es decir, desde el mundo créole.

Al escuchar a la dama, tuve de repente la impresión de que no había en todo aquel 
enredo, aquella poética de cabañas dedicada al placer de vivir, un contrasentido 

17 El texto original dice: “La Créolité est une annihilation de la fausse universalité, du monolinguisme et de la 
pureté” (2015, p. 28).
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importante que hiciera de aquel lugar, de Texaco, una aberración. Más allá de los 
trastornos insólitos de los tabiques, del cemento, del fibrocemento y la chapa, más 
allá de las aguas que corrían por las pendientes, de los charcos estancados, de las 
infracciones a las reglas de salubridad, existía una coherencia en descodificar que 
permitía a aquellas gentes vivir tan perfecta y armoniosamente como era posible 
vivir allí, con aquel nivel de condiciones. (Chamoiseau, 1995, p. 252)

La cita anterior permite señalar que el urbanista no se limita a una revalorización 
romántica de este modo precario de vivir la ciudad, sino que, gracias a la llegada del 
Partido Comunista a la Alcaldía de Fort-de-France, y de su alcalde Aimé Césaire, logra 
mejorar ostensiblemente las condiciones de vida de los habitantes de Texaco, al dotar 
al barrio de agua potable y electricidad, entre otras cosas. 

Como ha planteado Andrade Boué (2012), Texaco aboga por:

Un urbanismo que se opone al de la Modernidad, en primer lugar, en tanto que 
no se basa en el criterio de la utilidad o la auto celebración de una clase social 
acomodada, sino, como se ha dicho, en una combinación entre la preservación de la 
memoria colectiva y la incorporación de condiciones de vida dignas. (p. 18)

Conclusión

Texaco es una novela estrechamente vinculada con la postura que ha sostenido el 
autor en relación con el valor cultural de la creolité, en la cual Chamoiseau intenta 
revertir la forma tradicional de narrar la historia, ya que, como había planteado en 
Éloge…: “Nuestra historia, nuestras historias naufragaron en la Historia colonial. Lo 
que consideramos como nuestra historia, es en realidad la historia de la colonización 
de Las Antillas”18. Al proponer a una mujer negra como la narradora principal, el texto 
intenta contrarrestar los efectos de este naufragio y así permitir que surjan otras voces 
capaces de discutir y, sobre todo, de resistir el discurso colonial hegemónico.

Como se ha planteado con anterioridad, en Texaco entran en disputa dos concepciones 
distintas sobre la ciudad: una que parte de la visión urbanística occidental hegemónica 
y otra que se arraiga en la memoria colectiva del pueblo. Por esta razón, uno de sus 
ejes estructurantes es la batalla por la tenencia de la tierra que deben llevar a cabo las 
personas marginadas del sistema productivo de la isla. A partir del espacio del barrio 
créole se impugna la concepción urbanística occidental. 

Como ha señalado Andrade Boué:

Frente a la propuesta urbanística occidental y específicamente francesa, el chabolismo 
regenerado se yergue como expresión de una identidad negra y martiniquesa, distinta 
a la francesa; una identidad basada no en la razón cartesiana y en la norma lingüística, 
sino en el movimiento de la vida y en el hibridismo de la palabra. (2012, pp. 28-29)

Por consiguiente, Texaco opone a la concepción europea de la ciudad, el movimiento 
de la vida, la memoria colectiva y el poder de la palabra, para inscribir, según Chancé 
“la nominación de un inédito créole”19. Este “inédito” interviene en el debate sobre la 
cultura, la identidad y la ciudad a partir de las estrategias de seducción que le otorga la 
palabra oral ficcionalizada. 

Finalmente, aunque algunos críticos sugieren cierto nivel de idealización20 en la 
manera como Chamoiseau hace funcionar el concepto de créolité en la novela, pensamos 
que la puesta en duda del valor universal del modo racional europeo de pensar la ciudad 
ofrece grandes posibilidades de integrar otros modos de pensar y de vivir el espacio, que 
comúnmente suelen ser despreciados en el campo del urbanismo. 

19 El texto original dice: “(…) la nomination d’un inédit créole” (2011, p.43).

20 Por ejemplo, Oloff (2007) acepta “a certain nostalgic romanticization of  the past in Texaco -notably of  the mythic 
mentôs and their spiritual resistance (…)” (p. 110).

18 El texto original dice: “Notre histoire (ou plus exactement nous histoires) est naufragée dans l´Histoire coloniale 
(…) Ce que nous croyons être l’histoire antillaise n’est que l’Histoire de la colonisation des Antilles” (2015: pp.36-37).
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La inversión de la distopía autoritaria. 
Explorando un mundo post-político en 

El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez

Patricia Alvarenga Venutuolo

Introducción

En estas páginas se reflexiona sobre la novela El Rey de la Habana (1999), de Pedro 
Juan Gutiérrez, desde una perspectiva que apenas ha sido abordada. Se trata del aporte 
que puede ofrecer esta obra a la reflexión en torno a la crisis de la política no solo en 
Cuba o en sociedades que continúan denominándose socialistas, sino, en general, en 
el mundo contemporáneo. Estas páginas no se interrogan sobre el autoritarismo en su 
pretendido dominio absoluto de los cuerpos y almas de la sociedad bajo su égida, más 
bien, la obra advierte sobre un proceso de marginalidad creciente que implica no solo la 
exclusión del sujeto como consumidor, sino también como integrante de una comunidad 
ciudadana.  Entonces nos encontramos frente a mundos sociales empobrecidos, en el 
sentido que otorga a este adjetivo Walter Benjamin (2012) cuando indica: “¿Qué valor 
tiene la cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella?”  (p. 83). El Rey de la 
Habana va más allá de una cultura banal, en cuanto no ofrece un instrumental simbólico 
para fortalecer acciones colectivas en respuesta a los retos del presente. Esta obra habla 
de una sociedad donde la cultura y, con ella, la dimensión política, han perdido sentido, 
tema que se indaga en las próximas páginas. 

La novela tiene como eje la corta vida de Reynaldo, cuyo diminutivo, Rey, responde 
a sus atributos sexuales. Este personaje vive en una familia monoparental donde impera 
la inmundicia, el hambre y la violencia. Su madre goza propinando terribles castigos 
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a él y a su hermano Nelson, quienes una vez que adquieren la fuerza necesaria para 
convertirse en agresores de su progenitora, reeditan su comportamiento violento. 
Un acto de violencia de su hermano Nelson dirigido a la madre tiene consecuencias 
hiperbólicas. En esa casa hostil, la única actividad placentera para ambos adolescentes 
se encontraba en la exploración de la propia sexualidad, práctica que desata un violento 
intercambio con la madre que concluye trágicamente. Culpabilizado por la muerte de 
la abuela, la madre y Nelson, Rey es recluido en un centro correccional. Como parte 
de la cultura presidiaria con el fin de potenciar su capacidad de ofrecer placer sexual, 
su pene es sometido a un procedimiento mediante el cual le son injertadas perlanas. 
El centro correccional es un espacio de castigo, de sobreexplotación, de carencias 
alimenticias, de imposición de insoportable disciplina; donde incluso los espacios para 
las prácticas sexuales  resultan al protagonista poco interesantes pues se limitan a la 
penetración anal,  por la fuerza o la aquiescencia, de los débiles o afeminados cuerpos 
de los compañeros en la reclusión. 

Rey escapa del correccional e inicia un corto pero intenso periplo vital que concluye 
con su muerte. Huyendo de la policía recorre el mundo en escombros de La Habana, 
viviendo entre la inmundicia y una sexualidad desbordada con las mujeres que 
encuentra en su camino, incluyendo una trans. Sus perlanas magnifican su potencia 
sexual haciéndolo particularmente deseable para estas mujeres, dispuestas a compartir 
sus escuálidos ingresos con Rey, quien carece por completo de medios para convertirse 
en proveedor. Su vida se desenvuelve entre extensas sesiones de sexo y alcohol y, una 
vez que los escasos recursos se agotan, la lucha por paliar el hambre. En ese mundo, 
la prostitución femenina es el mecanismo más eficaz para garantizar la sobrevivencia, 
aunque el protagonista, ocasionalmente, timando a otros tan pobres como él o hurgando 
en basureros, garantiza su sobrevivencia. 

Reynaldo, como lo apunta la crítica, y como será retomado adelante, es un chico 
que vive fuera de la cultura. No obstante, un rasgo de la cultura del Caribe se encuentra 
fuertemente incorporado a su subjetividad: el machismo. Si bien convive con varias 
mujeres, siente por Magda una fuerte atracción e identificación y algo que podría ser 
cercano al amor, pero que, en Rey, se expresa en un obsesivo deseo de posesión. No 
puede aceptar lo que otros hombres cercanos a su condición han aceptado: compartir 

el cuerpo de la mujer con quien se convive con aquellos que estén dispuestos a 
pagar por su sexualidad. Rey pretende un imposible: controlar a Magda, siendo la 
comercialización de su cuerpo,   garante del sustento de ambos. La pareja transita, 
recurrentemente, de las agresiones verbales a la violencia física que Rey propina a la 
mujer de su vida,  hasta que termina asesinándola y, alrededor del ritual de su muerte, 
se sella también el destino final del protagonista.                    

 El Rey de la Habana es una obra altamente productiva, en la cual la crítica literaria 
ha encontrado múltiples horizontes de indagación. Esta ha colocado su atención en la 
construcción de un mundo social en total contradicción con el ideal revolucionario. La 
supuesta solidaridad socialista parece hacerse añicos en una sociedad donde impera la 
violencia entre seres que luchan entre sí en una búsqueda permanente de satisfacción de 
necesidades inmediatas. Los personajes apenas sobreviven para satisfacer sus instintos 
básicos, no hay lugar en ellos para alimentar alguna visión de futuro (Dalmau, Vargas 
Zúñiga, Kabalin Campos y Viera Hernández). 

Anke Birkenmaier (2001) con el término de “realismo sucio” se propone explorar 
el lugar central de la abyección como recurso que expresa la violencia en la que se 
desenvuelven vidas vividas en la precariedad, no solo económica sino también simbólica. 
Desde su perspectiva, “el lenguaje de la abyección es un lenguaje del exceso, de los 
límites del cuerpo y de los límites de la vida humana” (p. 49). Maybell Vargas Zúñiga 
(2021), en cambio, ofrece una visión distinta de lo abyecto a partir de la reflexión sobre 
el término de Julia Kristeva: lo abyecto tiene un sentido transgresor pues es aquello que 
perturba en cuanto escapa al orden establecido. 

La inmundicia contenida en ese ruinoso paisaje urbano y en los cuerpos que se 
entrelazan, así como el lenguaje directo y áspero que la expresa, no dejan de perturbar 
a sus lectores; perturbación inquietante que conduce a otras miradas del mundo 
social.  Ambas autoras exploran también en esta obra literaria la fuerte presencia de la 
abyección en el erotismo así como la relación existente entre esos personajes abyectos 
y el mundo en el que habitan. Según Vargas Zúñiga (2021),  “el cuerpo abyecto es una 
metáfora de la descomposición de la propia ciudad donde habita Rey: cuerpo abyecto, 
ciudad abyecta. Una ciudad ‘hermosa y ajada’ en total abandono, en ruinas al igual 
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que los personajes” (p. 137). Alina Mazzaferro (2010) coincide también en este punto, 
señalando que “el cuerpo abyecto se mueve en un territorio igualmente abyecto” (p. 164). 

Damaris Puñales-Alpízar (2012) señala que esta obra responde a un corpus literario 
generado en Cuba en la década de 1990, el cual evidencia la distancia entre el ideal 
revolucionario y la realidad vivida por las gentes que pueblan la isla. Los personajes de 
El Rey de la Habana viven “sin más ideología que la supervivencia y sin más esperanza 
que pasar otro día más” (p. 50). Aunque esta obra se ubica en el particular contexto 
cubano, como lo sostiene Mazzaferro, su exploración de un mundo de marginalidad y 
violencia ha sido leída contemplando los efectos sociales del proceso de globalización, 
en particular, en América Latina (Mazzaferro, 2010).

 Además, Mazzaferro (2010) refiere a El Rey de la Habana como parte de un conjunto 
de narraciones literarias que prevalecen en la década de 1990, en las cuales se trata 
con particular atención el tema de la corporalidad y de su íntima relación con la 
subjetividad. La autora explora la construcción de la masculinidad en el personaje 
central, Rey, pero también la sexualidad en el mundo social en el que se desenvuelve 
la narración: se trata de una sexualidad desvergonzada, expuesta a la mirada pública, 
expresión de la desintegración de un orden social que se sitúa al margen de la cultura. 
Es importante hacer notar que, en este universo literario, el sexo ha sustituido el 
erotismo que emana de las múltiples dimensiones de la experiencia vital. El goce que 
provee la creación, el intercambio relacional, los sentimientos amorosos, el imaginario 
de futuro, ha dejado de existir. Solo queda el goce orgásmico. Esta dimensionalidad de 
la subjetividad es expresada en la hipersexualidad de los personajes y de la sociedad 
en su conjunto (Daneri, 2015).

Julieta Karol Kabalin Campos y Katia Viera Hernández (2020), indagan sobre la 
presencia de los estereotipos raciales en la obra. Señalan que en ese mundo de miseria 
y exclusión impera la negritud por lo que ha sido construido a partir de los imaginarios 
raciales de la modernidad. El lenguaje racializado contribuye a delinear la atmósfera 
de la violenta marginalidad imperante en La Habana a partir de la desintegración del 
ideal revolucionario. A la vez, esa negritud marginal evidencia la preeminencia del 
racismo en la Cuba revolucionaria. 

Pedro Koo (2003) dirige su mirada hacia la construcción de la masculinidad en la obra, 
encontrando en la hipermasculinidad del personaje central una ruta ilusoria de escape 
a la miseria y degradación que envuelve su vida (Koo, 2003). Matthew Edwards (2007), 
en cambio, se interesa por la subversión de los roles clásicos de la heterosexualidad. En 
esta degradación del sistema patriarcal, la única persona que realmente desea ocupar el 
papel tradicional de la mujer es la travesti Sandra, mientras que los roles heterosexuales 
convencionales sufren transformaciones radicales.    

 Mazzaferro (2010) sostiene que Rey, junto con el mundo social que le rodea,  habita 
al margen de la cultura, y por ello, su vivencia se acerca a la de la vida animal. No 
obstante, como se visualizó líneas atrás, Rey tiene bien incorporados los elementos 
culturales del machismo. Asevera esta misma autora que “la identidad de Rey es la del 
‘macho’ que  golpea, que toma las riendas en el acto sexual” (Mazzaferro, 2010, p. 163). 

Mazaferro enfatiza en la representación en la obra de la vida en el límite de lo social, 
señalando que la muerte del personaje “es la de un animal y no queda registrada en 
ningún lado porque él ya no es un sujeto histórico” (Mazzaferro, 2010, p. 163). Se trata 
de un sujeto al margen de la sociedad civil, que se ubica en la barbarie. Sin embargo, 
para la autora, este sujeto no es solo un producto exclusivo del fracaso de la Revolución, 
sino también de la globalización. De esta forma, Mazzaferro ubica una obra centrada 
en La Habana dentro de un contexto mundial. Por consiguiente, El Rey de la Habana 
habla de un mundo cada vez más  presente en  universos sociales contemporáneos. 
Es, precisamente, en esta vía analítica abierta pero no ampliamente desarrollada por 
Mazzaferro, desde donde se pretende orientar la discusión de esta reflexión.  

Dominación al margen del poder hegemónico en la ficción literaria

Las siguientes páginas indagan en el  imaginario del poder que la obra ofrece, una 
temática que si bien ha sido señalada por quienes la han abordado, no ha sido objeto 
de una exploración sistemática. De acuerdo con Damaris Puñales (2012): 

Los personajes que pueblan estas historias son la antítesis del “hombre nuevo” que 
debía haber formado el proceso revolucionario: sus problemas, miserias y dudas 
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no tienen nada que ver con el heroísmo necesario del que hablaba Ernesto “Che” 
Guevara en 1965 en la carta publicada en el periódico uruguayo Marcha y luego 
conocida como “El socialismo y el hombre en Cuba. (p. 49)

Efectivamente, hay una distancia inmensa entre ese sujeto construido desde el ideal 
revolucionario y los personajes de El Rey de la Habana. Pero no se trata de una distopía 
clásica como lo es la obra de George Orwell, 1984, en la cual el Estado autoritario 
pretende controlar todos los aspectos de la vida subjetiva. El dominio sobre el lenguaje, 
la memoria, los deseos y los ámbitos de acción de cada individuo conducen a la creación 
de una mismidad absoluta al servicio del poder. La novela indagada en estas páginas fue 
escrita a finales de los años noventa, cuando la mayoría de los cubanos experimentaban 
un período de extrema carencia de bienes básicos. Sin embargo, la obra también 
presenta un mundo devastado, de hambre y frustración que se extiende a un pasado 
indefinido. Se informa al lector, en la segunda página de la obra, que la abuela del 
protagonista había tenido “una vida larguísima de hambre y miseria permanente” 
(Gutiérrez, 2017, p. 10). En relación metonímica esta aseveración sugiere, sin necesidad 
de hacer mención de la palabra “revolución”, que el ideal de la construcción de una 
sociedad más justa y solidaria se ha perdido en un pasado remoto, dando lugar a un 
mundo donde imperan la marginalidad, el caos y la crueldad.

 En El Rey de la Habana se asiste a la creación de un universo donde el poder se 
ha desintegrado, sin que ello conduzca al surgimiento de resistencias individuales o 
colectivas. Es decir, el sistema hegemónico ha perdido sus contornos y, se podría inferir 
a partir de la lectura de la obra, también su sentido. En este imperante mundo de  
marginalidad, el proyecto de construcción de una cultura compartida que da sustento a 
la nación, ya no tiene vigencia. Sin embargo, como bien lo apunta Mazzaferro (2010), 
ello no  da lugar al surgimiento de nuevos universos culturales. La imposibilidad de 
recuperar tejidos sociales absolutamente desmembrados cierra espacios a la reinvención 
imaginaria de lo social, fundamento de las resistencias colectivas. 

Precisamente, esa pulverización de las relaciones humanas es uno de los hilos 
conductores de la narrativa de la obra. La corta vida en familia de Rey estuvo marcada 
por la constante violencia. En su espacio familiar no existieron canales de transmisión 

que vincularan a sus miembros con una cultura compartida. Abandonado por el padre, 
creció con la abuela y una madre muy distante del ideal materno. En su maltrecha casa, 
permanentemente olorosa a excremento animal, el hambre y la inmundicia eran los vínculos 
que unían a él y a su hermano con la experiencia vital de ambas predecesoras. Su madre le 
decía: “No le hagas caso al hambre polque no hay na’ que comer” (Gutiérrez, 2017, p. 113). 
Y la abuela “llevaba años sin bañarse. Muy flaca de tanta hambre” (Gutiérrez, 2017, p. 10). 
Su madre es caracterizada por sus casuales encuentros sexuales y su extrema crueldad:

Desde muy pequeños hasta que tuvieron siete años, los metía en aquel lugar húmedo, 
lleno de tuberías y cucarachas. Sin razón. Sólo para alejarlos de la vista. Los niños se 
aterraban porque cuando entraban en el encierro podían pasar uno, dos y hasta tres 
días sin comer, lamiendo la humedad de los tubos. (Gutiérrez, 2017, p. 11) 

La obra presenta un universo muy distante del ideal proclamado por las modernas 
naciones fundadas en valores tales como la dedicación al trabajo en aras de garantizar  
el consumo de bienes y servicios que ofrece el mercado, la familia como reproductora 
de las jerarquías de género y del control de la sexualidad, pero también del cuido y la 
protección de los más débiles, la higiene como elemento central de la vida cotidiana y 
el sistema educativo como garante de la integración de la ciudadanía a la vida social. 
De ahí que el “hogar” en el que crece Rey sea exactamente la antítesis de un espacio 
de conformación de vínculos sociales. En esa casa hostil, la única actividad placentera 
para él y su hermano se encontraba en la exploración de la propia sexualidad. Este 
universo de violencia en el espacio íntimo se encuentra en relación metonímica con 
aquel imperante en los espacios de convergencia del mundo social. 

La obra contiene múltiples escenarios en los que se puede apreciar el intercambio 
relacional en la calle. En estos, las instituciones existentes, especialmente la policiaca, 
lejos de contribuir a resolver problemáticas sociales, se ocupan de agredir a la gente 
mediante la violencia o la simple indiferencia. La policía es de temer, la gente lo sabe, 
pues lo vive en carne propia. No obstante, esas ráfagas de violencia policiaca no 
conducen a la conformación de resistencias sociales. Más bien impera el “¡sálvese quien 
pueda!”. La vida de Rey tiene como objetivo central impedir que la policía lo atrape.  
Kavalin Campos y Viera Hernández (2020) aseveran lo siguiente: 
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Las   fuerzas policiales, representantes   del   Estado   y   encargadas   de mantener 
el orden establecido, ejercen un control simbólico y material sobre los cuerpos que 
transitan la ciudad. Por ello, Reynaldo se sabe siempre sospechado y su estatuto de 
“fuera de la ley” lo mantiene en alerta permanente. (p. 35)

Los policías también tienen como función ubicar a las gentes en el rol que les 
corresponde: la marginalidad. Reynaldo, durante una de sus andanzas con Katia, es 
detenido por un retén destinado a la revisión de los paquetes y bolsos. En caso de que 
se hallara alguna anormalidad, la persona transgresora sería encarcelada.  Aclara el 
narrador de la obra que: “Por anormalidad se entendía carne de vaca, huevos, leche en 
polvo, quesos, atunes, langosta, café, cacao, mantequilla, jabones…” (Gutiérrez, 2017, 
p. 109). Por tanto, los personajes al margen del mercado carecen no solo de acceso, sino 
también del derecho a acceder a bienes básicos de una dieta propia de “gente decente”. 
La policía se ocupa de asegurarse que cada quien “se mantenga en su lugar”. Sin 
embargo, su presencia en los espacios públicos no garantiza seguridad.

 Rey vive en constante peligro de ser víctima de desastres, provenientes de una 
ciudad devastada, compuesta de edificios en riesgo permanente de colapsar, así como 
de deficientes sistemas de seguridad de la infraestructura energética. Su vida transcurre 
en la lucha cotidiana por paliar el hambre, sobrevivir a la violencia presente en todos 
los espacios de la vida social, a la persecución policial y a los riesgos constantes de 
desastres en un mundo en el que la infraestructura existente, al igual que la vida 
política, se encuentran en ruinas.  

Esta violencia sin tregua genera desesperación y rabia, pero no llega a producir 
una discursividad alternativa capaz de cruzar las subjetividades, alimentando vínculos 
entre ellas. Más bien la violencia permea a los sujetos, introyectándose como deseo. En 
el mercado de Varadero, Rey descubre el único trabajo que le gustaría desempeñar: 
carnicero. Al respecto, reflexiona: “Cómo me gustaría trabajar aquí y matar tres o 
cuatro puercos todos los días. Un palo por los sesos y partirles el corazón con un puñal 
largo, ja, ja, ja. Después a descuartizar, el reguero de sangre…” (Gutiérrez, 2017, p. 
155). La experiencia de la violencia conduce al deseo de violentar a los otros. Los seres 
que habitan esta novela han perdido toda capacidad de reto al sistema. La solidaridad, 

en esta lucha desesperada por la sobrevivencia cotidiana, no tiene cabida. Es un mundo 
de lobos hambrientos, dispuestos a lanzarse sobre su potencial presa, representada en 
todos aquellos que comparten el espacio de la calle.

En una de las escenas, Rey “salió caminando hasta el Malecón. Unas pipas de cerveza 
a granel. Estaban preparando para el carnaval. Compró un poco de cerveza barata. 
Sabía a vinagre. Bebió. Compró más. Bebió. Se acabó el dinero” (p. 84). Alrededor 
de una pipa se formó un tumulto de negros. Estos luchaban “por una jarra de cerveza 
pésima, barata, avinagrada” (p. 84).  De repente, apareció una venta de alas de pollo 
frito. Las negras se precipitaron a comprarlas y entonces “una negra gorda y fuerte 
agarró a otra por los pelos y le gritaba: -¡Tú no vas ahí! Quítate” (p. 84); como insistió 
en quedarse “la negra gorda se puso más violenta. Con la mano izquierda la sostuvo 
por la nuca y con la derecha le dio un puñetazo por la boca” (p. 84).

En décadas previas a la escritura de este texto, en los barrios de La Habana las 
ventas de cerveza y ron a granel constituyeron festivos espacios de socialización. Sin 
embargo, la festividad constructora de vínculos solidarios se ha transmutado en luchas 
encarnizadas entre iguales, no solo por la escasez de los recursos, sino también porque la 
interacción subjetiva ya no existe y, por ello, la solidaridad y la dimensión de la política 
también se han perdido. La violencia se vuelca sobre la misma gente en condición de 
exclusión dentro de un mundo de excluidos.   

En su periplo, Rey se aprovecha de gente vulnerable para sobrevivir, agrede a 
personas en la indefensión total, sin llegar a sentir remordimiento por ello. La 
culpa no existe, pues es un valor cultural que nunca ha internalizado y, de todas 
formas, la desesperación cotidiana por encontrar alimento y cobijo, no deja cabida 
para tales sentimientos. Sostiene Judith Butler que “la vida en la medida en que 
requiere supervivencia, debe de ser más que esto para que sea digna de vivir” (2017, 
p. 15). La marginalidad, la exclusión, producto de sociedades que convierten a los 
sujetos en desechos, destruyen toda posibilidad de construir una vida propia. Rey, 
como lo sostiene Birkenmaier (2001), es animalizado en cuanto está completamente 
incapacitado para superar la abyección en la que habita y a la cual pertenece.  Vargas 
Zúñiga (2021) señala lo siguiente: 
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Se observa a Rey como perro callejero olisqueando la basura y escarbando entre 
deshechos podridos para llenar su estómago. Este elemento se desarrolla en el texto 
desde el inicio, presentando una ciudad como selva llena de animales hambrientos 
que se mueven en función de sus búsquedas alimenticias. (p.156)

Este joven ha escapado a las disciplinas más elementales que permiten al sujeto moderno 
ubicarse en el mundo social y desenvolverse en el mercado laboral. Señala el narrador de la 
obra que Rey “odiaba tomar decisiones. Jamás pensaba en términos de coordinación, precisión, 
sistematicidad, perseverancia, esfuerzo” (Gutiérrez, 2017, p. 113). El concepto de hegemonía, 
que ofrece Gramsci, ilumina un mundo político donde el consenso es una construcción 
siempre inestable, ya que la resistencia del mundo subalterno conduce a transformaciones que 
hacen avanzar la historia.  El sentido común, en términos gramscianos, fundado en saberes 
y destrezas, posibilita al individuo participar en las dinámicas de poder existentes y, a la vez, 
resistir y, en alguna medida, contribuir a transformar dicho poder (Carnoy, 1984).

Rey carece de sentido común y, siendo este personaje representativo del resto de la 
gente que en la obra deambula por las calles buscando cómo garantizarse el pan, dicho 
instrumento fundamental para ubicarse frente al poder y proyectarse en el espacio 
social, ha quedado pulverizado en el universo literario que aquí se explora. En una de 
las escenas que se desarrollan en el mercado, espacio público que expresa sucintamente 
el mundo social, señala el narrador de la obra lo siguiente: 

El público circulaba por los pasillos, preguntaba precios, compraba muy poco o nada, 
y seguían mirando y asombrándose por los precios, y pasando hambre. Algún que 
otro viejo murmuraba: «Se están haciendo millonarios y el gobierno no hace nada. Es 
contra el pueblo, todo contra el pueblo». Nadie le hacía caso. Algunos viejos seguían 
esperando que el gobierno solucionara algo de vez en cuando. Les habían machacado 
esa idea y ya la tenían impregnada genéticamente. (Gutiérrez, 2017, p. 156)

Es decir, el sentido común que deviene de la experiencia revolucionaria pero 
también de la resistencia, resulta entonces, simplemente, obsoleto por cuanto carece de 
toda posibilidad de conducir al individuo a la acción. El sujeto ha sido despojado del 
instrumental existente en las sociedades hegemónicas para responder al poder. 

Por otra parte, como sostiene Mazzaferro (2010), la obra no trata exclusivamente 
de Cuba o de los espacios geográficos que pretenden ser socialistas. Su 
potencialidad polisémica conduce a quienes la leemos a establecer analogías con 
procesos sociales y políticos característicos de la contemporaneidad. Zygmunt 
Bauman (1999), con agudeza, evidencia una de las crasas contradicciones de las 
sociedades del presente. Si bien dan por un hecho la conquista de la libertad, en 
estas impera el convencimiento de que no es razonable unir fuerzas sociales para 
imaginar un mundo distinto, pues el rumbo del que habitamos dista mucho de 
estar al alcance de la ciudadanía. Entonces, se pregunta el autor, “¿qué clase de 
libertad hemos conquistado si tan solo sirve para desalentar la imaginación y para 
tolerar la impotencia de las personas libres en cuanto a temas que atañen a todas 
ellas?” (p. 9). De tal forma, ese mundo contemporáneo que se autodenomina 
libre en cuanto aún fundamenta su discursividad política en los principios de 
la libertad, el equilibrio de los poderes públicos y la democracia representativa, 
tiende a clausurar los espacios que podrían propiciar la incidencia ciudadana 
en procesos de cambio social. La hegemonía, tal y como la entendió Gramsci, 
parece haberse entrabado. Asimismo, una nueva teleología del cambio se ha 
impuesto, pues este deviene de fuerzas misteriosas, inasibles para el ciudadano 
medio, donde la precarización, tanto económica como simbólica se impone. 

Aquile Mbembe expone el trágico destino de una humanidad que resulta 
prescindible al capital cuando afirma: 

Si antes el drama del sujeto era ser explotado por el capital, ahora las tragedias 
de las multitudes es no poder ser explotadas en absoluto. Su fatalidad es la 
postergación en una ‘humanidad superflua’ librada al abandono y totalmente 
prescindible para el funcionamiento del capital. (p. 29)

Sin embargo, aun cuando el sujeto ha tenido acceso a recursos múltiples para 
situarse cómodamente en la sociedad, al igual que Rey, carece de herramientas 
intelectuales para transformarla. De acuerdo a Bauman, esa “impotencia 
colectiva”, aceptada con pasividad, tiene lugar, en tanto, “los puentes entre la vida 
pública y la vida privada están desmantelados, o ni siquiera fueron construidos 
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alguna vez” (1999, p. 10). De tal forma, “los agravios privados, no llegan a 
constituirse, por falta de condensación, en causas colectivas” (p. 10). Siguiendo 
a Cornelius Castoriadis, “el rasgo más conspicuo de la política contemporánea 
[…] es su insignificancia” (p.11). Haría falta agregar que, precisamente, la erosión 
de la política, ha abierto las puertas a la afirmación de los autoritarismos a partir 
de la apropiación de la institucionalidad por parte de poderosos líderes con el 
beneplácito de sectores significativos de la ciudadanía. Estos se han afianzado 
en el poder controlando todo posible espacio de disidencia y han atraído a la 
opinión pública con  la promesa de responder, no a demandas de cambio, sino 
a los constantes temores, reales o infundados, que desvelan al ciudadano medio. 
Sin horizontes de futuro, el tiempo aparece “congelado” en un presente eterno. 

 La vida en soledad es resultado inevitable de la erosión de la política. El 
mercado absorbe el espacio socialmente compartido y la televisión sustituye 
los lugares públicos propicios para la deliberación política. De acuerdo con 
Nelly Richard (2001), “formas vaciadas de representación que simulan débiles 
pertenencias ciudadanas”(p. 16) sustituyen la reflexión colectiva del presente 
que conduce a fundar imaginarios de futuro. Esos sujetos atemorizados 
permanentemente por la inseguridad laboral, la posibilidad de ser víctimas 
de violencia física por parte de otros peligrosos, pero también de violencia 
simbólica por parte de sus homólogos, aún en medio de espacios con alta 
densidad humana, se encuentran, simplemente, solos. La soledad despoja 
de la fuerza de la colectividad, acrecentando la sensación de vulnerabilidad 
frente a poderes que se han constituido en omnímodos, en buena medida, 
construyendo, “regímenes de verdad” (Foucault, 1999) fundados en  un 
presente carente de futuro que los eterniza.  

Bauman (1999) hace una aseveración que podría resultar bastante acertada 
para explorar el periplo vital de Rey: “Las penurias y los sufrimientos 
contemporáneos están fragmentados, dispersos y esparcidos y también lo está 
el disenso que ellos producen” (p. 23). No obstante, el autor citado refiere 
al mundo donde impera el poder del mercado y, particularmente, a las 
sociedades que concentran las mayores cuotas de riqueza, abanderadas en 

el desarrollo tecnológico, aunque cada vez menos capaces de integrar a sus 
gentes  alrededor de un discurso nacional.21

El riesgo de caer en la marginalidad debido a la precarización creciente del 
trabajo, el miedo a los otros, ya sea porque resultan peligrosos competidores o 
bien porque su procedencia extranjera los convierte en supuestos potenciales 
agresores, el deterioro sostenido de las instituciones orientadas a brindar 
protección a ciudadanos en situaciones límite, el temor a las recurrentes 
catástrofes naturales producto del manejo irresponsable del medio ambiente, 
el sentimiento de desprotección generado por la incapacidad del Estado 
de garantizar la seguridad de sus ciudadanos frente a eventuales conflictos 
bélicos transnacionales, aun cuando resultan preocupaciones compartidas, se 
experimentan en soledad. 

Butler señala que el cuerpo es “un sitio de transferencia (y transitividad) en 
el que tu historia se convierte en la mía o una historia atraviesa la mía” (2017, 
p. 22). Desde la perspectiva de Bauman (1999), precisamente esa capacidad de 
identificarnos con la vida de los otros, de vivir en alguna forma su drama y de 
convertirlo en materia de reflexión que nos conduce a otros lugares, a otras 
formas de comprensión de la realidad vivida, se encuentra en crisis en el mundo 
contemporáneo. Rey es incapaz de identificarse con la gente que, como él, sufre 
las profundas carencias de la marginalidad. Así mismo, los encuentros sociales 
en el dilecto espacio público del consumo tampoco propician intercambios 
transformadores de subjetividades que conduzcan a la construcción de 
identificaciones colectivas. Mundo presentista, pues tanto el pasado como el 
futuro se han desdibujado. 

21 En Reino Unido pese a la baja tasa de desempleo, de sus 65 millones de habitantes, 14 viven en la pobreza (Los 
trabajadores pobres, 2020). En España en el primer trimestre de 2022, el número de desempleados ascendió a 3.174.700 
(Pérez, 2022). En Estados Unidos nada menos que 40 millones de personas viven en pobreza (Lissardy, 2020).
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La desmemoria como antítesis del vínculo social 

La memoria, sin duda, es fundamental en la construcción del vínculo intersubjetivo. El acto 
colectivo de recordar permite construir esos puentes imprescindibles en el delineamiento de 
las  identificaciones colectivas. La reflexión generada alrededor del recuerdo de las vivencias 
colectivas, las lecturas del pasado que, en una comunidad determinada se constituyen en 
hegemónicas, ofrecen las claves necesarias para ubicarse en el presente y proyectarse hacia 
el futuro. Nelly Richard (2001) define el recuerdo como “nudo de significaciones en trance 
que se deshacen y se rehacen bajo las circunstancias de un presente que las selecciona y 
las recombina de acuerdo a sus urgencias críticas” (p. 20). La memoria está íntimamente 
vinculada al poder. Esas “urgencias críticas” son producto de una discursividad que se 
impone, no sin negociar, sobre otras posibilidades alternativas de asir el recuerdo. 

Los eventos acontecidos son, necesariamente, sometidos a construcciones discursivas que 
recortan, dotan de nuevos sentidos, inducen al olvido, pero también iluminan hechos que 
habían pasado desapercibidos. Elizabeth Lira (2001) refiere al olvido como componente 
necesario de la memoria que, por su propia naturaleza, es selectiva. El olvido colectivo de 
eventos claves en la vida de las colectividades deviene ya sea de la pérdida de sentido de estos 
en el presente, o bien de la imposición victoriosa de memorias impuestas desde el poder del 
Estado. Este no es el caso de El Rey de la Habana, pues el olvido no necesitó ser impuesto por 
las autoridades nacionales. Simplemente, la memoria perdió sentido en un universo carente 
de horizontes de cambio. 

Todo proyecto de futuro y por tanto, toda capacidad de resistencia, se fundamenta en 
la memoria (Calveiro, 2008). Es inconcebible la resistencia sin memoria. Pero también es 
inconcebible la existencia y sobrevivencia del poder al margen del recuerdo. El poder que 
emana de muy distintos espacios sociales  (Foucault, 1999) opera a partir de narrativas 
del pasado que dan sentido a las jerarquías sociales.22 Tanto una pequeña comunidad 

étnica como un Estado-nación construyen relaciones de poder a partir de memorias 
internalizadas, aunque en proceso siempre de mutación, por la colectividad que las 
integra. La marginalidad se encuentra, valga la redundancia, al margen del poder y, 
por tanto, de la política. Si las resistencias han sido desactivadas, las prácticas de poder 
que implican construcción de consensos, pierden sentido. En la administración de la 
marginalidad solo queda la fuerza emanada de la violencia policiaca.     

En la obra literaria explorada en estas páginas, Reynaldo vive en el presente inmediato. 
Las gentes con las que se encuentra casualmente en las calles ni siquiera tienen idea de 
la fecha, pues todos los días les son iguales. Recordar carece de derrotero. Se retorna al 
pasado para construir un espacio en el mundo y eso ya no es posible. Lo único que queda es 
la lucha tenaz por sobrevivir en un universo cruel y despiadado. Un mundo donde, en esa 
lucha cotidiana por la sobrevivencia que enfrenta a quienes comparten el mismo destino, 
los espacios solidarios se han reducido al mínimo. La política, y junto con esta, la asimétrica 
construcción del poder a partir de la interacción entre la ciudadanía y quienes concentran 
el dominio del espacio público y del capital, resulta ociosa. Ha perdido su razón de ser. 

El espacio socialmente compartido es un lugar de sospecha, pues en este el riesgo de 
ser victimizado es inminente. Sacar provecho timando a otras personas con las que se 
comparte la condición de vulnerabilidad es una estrategia utilizada por el protagonista 
para garantizar su sobrevivencia. En un universo desmemoriado no hay espacios de 
reflexión sobre la experiencia vivida ni tampoco sobre aquella que está por vivirse. Cuando 
el vínculo social ha sido destruido, la memoria carece de sentido pues, como sostiene 
Butler (2017), “ninguna memoria es preservada sin un método de transmisión” (p. 22).  

 En consecuencia, el pasado y el futuro son devorados en este mundo ficcional, donde 
impera la agonía del día a día. Sus personajes no tienen interés por situarse en el tiempo. Rey 
pregunta a gente que encuentra en la calle qué día es, pero nadie sabe: “Total, nadie trabajaba, 
nadie tenía horarios, nadie tenía que levantarse temprano. No había empleo y todos vivían así, 
milagrosamente, sin prisa” (Gutiérrez, 2017, p. 118). Es el imperio absoluto de la marginalidad. 
En otro momento de la obra el narrador afirma: “Hay quien vive al día. Rey vivía al minuto” 
(p. 159). El tiempo de la pobreza tiene tal grado de homogeneidad que no existe, pues “el pobre 
en un país pobre solo puede esperar a que el tiempo pase y le llegue su hora” (p. 38). 

 22Michel Foucault, (1999) en el contexto de una conversación informal que sostuvo en 1978 con estudiantes de la 
Universidad de Los Ángeles California, explica en los siguientes términos su proyecto  investigativo y reflexivo en torno 
al concepto de poder: “ …  no pretendo describir un paradigma del poder. Me gustaría señalar la forma en que distintos 
mecanismos de poder funcionan en la sociedad, entre nosotros, dentro y fuera de nosotros. Quisiera saber de qué 
manera nuestros cuerpos, nuestras conductas cotidianas, nuestros comportamientos sexuales, nuestro deseo, nuestros 
discursos científicos y teóricos se vinculan a numerosos sistemas de poder, que a su vez están ligados entre sí ( p. 64). 
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Conclusiones 

La presente lectura del universo literario de El Rey de la Habana ilumina una dimensión 
central de la obra: una sociedad en la cual la marginalidad se impone a tal grado que 
la cultura, las relaciones de poder y la vida política pierden sentido. Apenas quedan 
algunos resabios culturales como el machismo, mientras las posibilidades de la resistencia, 
junto con la desactivación de la política se han clausurado. No ha sido la intención 
de este artículo negar las potencialidades que aún pueden ofrecer disidencias sociales. 
Intelectuales citados en páginas previas, como Judith Butler, se ocupan precisamente 
de las resistencias colectivas generadas por aquellos que el sistema ha destinado a la 
precarización. Tampoco debe obviarse la existencia de movilizaciones sociales contra 
el desempleo, la destrucción ecológica, el armamentismo, a favor de los derechos de las 
mujeres y de la disidencia sexual, las cuales hacen evidente que en el mundo todavía 
existen esfuerzos significativos para seguir dando sentido a la dimensión política. 

Más bien estas páginas exploran ese universo literario distópico donde toda 
esperanza parece perdida con el fin de reflexionar sobre las tendencias contemporáneas 
hacia nuevas formas autoritarias que se proponen la erosión de los espacios públicos 
como estrategia de dominación. Ya no resulta primordial poner esos espacios al servicio 
de poderes institucionalizados. El achicamiento de la vida política impone nuevas 
formas de dominación fundadas en la extrema soledad, la violencia que deviene de las 
devaluadas instituciones, pero, especialmente, del seno de estos mundos precarizados, 
donde la lucha cotidiana por la sobrevivencia enfrenta a quienes comparten el mismo 
destino, limitando el surgimiento de un tejido social capaz de construir resistencias 
colectivas revitalizadoras del espacio público. El universo literario de El Rey de la Habana 
constituye un espacio de exploración acerca de sociedades precarizadas no solo en 
términos económicos, sino fundamentalmente en cuanto las subjetividades que las 
integran han perdido la dimensionalidad que ofrece la capacidad reflexiva sobre el 
lugar que ocupamos y podemos ocupar en este mundo. 
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La sensibilidad gay como lugar de 
enunciación en la construcción de 

Mar caníbal (2016), de Uriel Quesada

Albino Chacón

Introducción

Uriel Quesada (Cartago, Costa Rica, 1962) ha mantenido una producción constante 
a lo largo de los años, que lo ha convertido en una figura incuestionable dentro de la 
narrativa contemporánea costarricense. Esto desde que publicó, en 1985, el tomo de 
cuentos Ese día de los temblores, libro que el propio autor considera como un típico libro de 
aprendizaje, en lo formal y en sus búsquedas personales. Luego de ese libro, comienzan 
a aparecer con más fuerza en su producción posterior temas que tienen que ver no con 
un asunto en particular, sino con problemas y estados de espíritu con los que cualquier 
lector se identifica y puede reconocer en sí mismo: el desconcierto, las inseguridades 
juveniles, una imposibilidad que viven los personajes para armonizar el plano 
individual con el plano colectivo o familiar, en fin, la búsqueda de una identidad cuyos 
trazos ellos mismos desconocen y con la que ciertos hechos o personas que aparecen 

Gonzalo se incorporó, fue hacia Gema y le arrebató todo lo que 
tenía en las manos. La hizo mirarlo a los ojos y preguntó de nuevo dónde estaban. 

—Se fueron a buscarte a la playa. Ojalá que se hayan ido muy largo, y que cuando 
quieran volver el mar les haya cerrado el paso y se las coma. (Mar caníbal, p. 224)
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en su vida, casi marginalmente o por casualidad, los enfrenta. Esto lo veremos con 
mayor detenimiento más adelante en la novela Mar caníbal (Uruk, 2016), pero nuestra 
consideración es que, a lo largo de sus cuentos y novelas, Quesada ha ido tejiendo un 
texto básico sobre el que se asienta toda su narrativa de una manera asombrosamente 
coherente y consistente a lo largo de los años.

Los personajes de Quesada parecen ir de una geografía o de una realidad a 
otra, confrontados entre lo decible y lo no decible, lo experimentable en la realidad 
cotidiana y las constricciones de un discurso desde donde el ‘yo’ pueda digerir qué 
es lo que exactamente está experimentando o hasta dónde puede o no llegar. El 
motivo del viaje asume, entonces, una gran relevancia al expresar ese ir y venir de 
los personajes, nómadas de una realidad a otra, en un viaje hacia la esquizofrenia, 
como sucede en El gato de sí mismo. En esta novela, el personaje principal se reconoce 
mediante varios nombres y personalidades, y solamente puede lidiar con la realidad 
circundante “alegorizándola” mediante el lenguaje de los cuentos de hadas. Lo que 
halla al regresar a su casa es un mundo igualmente esquizofrénico y una reafirmación 
de la homofobia paterna, a pesar del tiempo transcurrido (Chacón, 2007, p. 364). 
En el tomo de cuentos Lejos, tan lejos los personajes son víctimas de la Ley, de las 
prohibiciones, explícitas e implícitas y en donde el placer irrumpe como forma de 
transgresión. A esto se añade el hecho de que se hace desde la marginalidad, y esa 
doble circunstancia impulsa el actuar de los normalizadores sociales.

En relación con lo anotado anteriormente, resulta claro  que la narrativa de Quesada 
es una literatura intencionalmente escrita desde una «sensibilidad gay». David William 
Foster aclara bastante bien este concepto y sus implicaciones, de manera particular en 
los textos literarios. Para los efectos que nos interesan aquí, Foster la define de la manera 
siguiente:

Postulamos una primera hipótesis de trabajo: un texto homosexual, o, por ser más 
preciso, un texto de sensibilidad gay sería en primera instancia cualquier texto que se 
identifica como tal. Visto desde esta propuesta, no puede tratarse de someter el texto 
a una regla de medición, a colocarlo en la balanza del avoirdupois conceptual para ver 
si cumple o no cumple con la tabla periódica de las definiciones genéricas. De por sí, 

el texto que se postula de tal naturaleza gana el derecho, por el mero atrevimiento 
del gesto de autodenominación, de convertirse en una fuente de conocimiento 
de un fenómeno así enmarcado, con lo cual no quiero decir que semejante gesto 
en sí le presta inapelable autoridad al discurso. Más bien, se trata de dar valor al 
trabajo de elaboración de un texto desde una determinada perspectiva conceptual, 
para centrarse en la proposición emitida como toma de posición desde la cual se 
puede indagar en el discurso que así autorreflexivamente se monta, confirmando 
o rechazando la coherencia que la auscultación crítica (aun cuando esta trate de la 
simple lectura ociosa) sea capaz de descubrirle. (Foster, 1993, pp. 89-90)

Asimismo, como una segunda propuesta, añade:

Nuestra aproximación a un texto como perteneciente al dominio de la escritura gay 
se fundamenta en aquellos trazos del texto que, dentro de una métrica de legitimidad 
interpretativa, se postule implícitamente tensado en la consideración de un segmento de 
un panorama de cuestiones gay. Desde la perspectiva de esta postulación, no urge que 
un texto tal se centre exclusivamente en una temática homosexual, ni que el personaje 
central manifieste la “problemática” de la identidad gay. (Foster, 1993, pp. 89-90)

 Cuando nos referimos a Mar caníbal, y en general a la narrativa de Uriel Quesada, como 
escrita desde una sensibilidad gay, no hablamos de un tratamiento temático específico 
de lo homoerótico como programa narrativo de un texto, sino a un lugar de enunciación 
a partir del cual se construye una perspectiva, un haz de representaciones en donde la 
corporalidad y las relaciones amorosas y sexuales buscan generar un autoconocimiento de 
los sujetos implicados (incluso del lector mismo, inevitablemente interpelado por el texto). 
Ese lugar se plantea con independencia de su (auto)consideración masculina o femenina, 
frente a construcciones discursivas dominantes, esto es, su enfrentamiento con otro lugar 
de enunciación hegemónico, caracterizado por la homofobia, el patriarcado y el racismo. 

En ese entrecruzamiento discursivo, la necesidad de construirse un ‘yo’ desde el 
cual abordar la sexualidad, la socialidad, las relaciones familiares y la construcción 
del sí mismo se torna un ejercicio de descolonización personal. Es de ese modo que 
podríamos sintetizar el programa narrativo, estético e ideológico de Mar caníbal, novela 
de Quesada que nos ocupa en este artículo. 
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Esta última operación requiere concientizarse de su condición de existencia, 
que solo dos personajes, ambos homosexuales, alcanzan: Chalito, cuando ya está 
en vías de convertirse en Gonzalo –luego de la iniciación sexual que busca y 
encuentra en Tobías, prostituto del pueblo (y quien morirá luego de VIH)– y su 
mentor, Natalio Rojas, a través del conocimiento de su condición homosexual y 
de experiencias traumáticas, sobre todo en el caso del segundo. 

Para el personaje de Chalito es algo más natural, algo que va descubriendo. 
Los otros personajes comienzan y terminan presas de condiciones sociales 
que los desbordan y determinan: Gregorio Malverde como el viejo patriarca, 
gamonal autoritario, aunque en su relación con Natalio siempre queda un halo 
difuso en lo que se refiere a los verdaderos sentimientos que los unen; a esto nos 
referiremos adelante con detalle. Ya en su vejez, conocedor de que su casa está 
en un proceso humano y material de decadencia y ruina, Gregorio terminará 
suicidándose. Gema, su mujer, ya con demencia senil, está permanentemente 
habitada por fuertes imágenes sexuales que achaca a la negra Ventura, a quien 
imagina siempre entregada desenfrenadamente a hombres que la visitan durante 
las noches. Ada, la madre de Chalito, abandonada por su marido y carente de 
toda entrada económica, ve destruirse su matrimonio y regresa a la casa familiar 
Malverde solo para formar parte de la degradación familiar, junto con sus primas 
Berta y Antonia. Con todo, el caso más radical es el de la joven negra Ventura, 
presa de una fuerte animadversión racial por parte de la familia Malverde, su 
familia postiza, y de sus hermanastras y madrastra. Ventura sufre un racismo 
exacerbado, practicado incluso por ella misma por sus deseos de blanquitud, y en 
quien recaen todas las culpas, especie de chivo expiatorio familiar.

Como puede verse en este breve resumen inicial de los diversos tipos de 
situaciones y personajes, si bien se puede hacer una lectura de Mar caníbal desde 
la perspectiva de una novela sobre las sexualidades, y de manera particular de 
aprendizaje, si se focaliza desde el personaje Chalito, lo cierto es que se trata de 
un texto plural, con diversas perspectivas y problemáticas propias del país en las 
décadas de 1970 y 1980, con personajes que de ninguna manera son secundarios 

en el tejido narrativo. A través de ellos, como ejemplificamos, se muestra un fresco 
de esa época bisagra en la historia contemporánea del país, marcada en mucho 
por la emergencia de una comunidad gay que apenas comienza a mostrarse 
y a encontrarse, como es el caso de Chalito, y el surgimiento del VIH. Pero, 
al mismo tiempo, la novela muestra un país aún sumergido en los lastres del 
patriarcalismo gamonal más fuerte, de la familia como estructura visible de una 
religiosidad llena de prejuicios y obsesiones, de una condición de la mujer llena 
de sentido de culpa, de un racismo sin límites y de una sexualidad llena de 
culpas y de cajones cerrados. 

Esto, como vemos, desborda la lectura de la novela de Quesada como una novela 
específicamente gay, lo cual, por otra parte, sería monologizar la multiplicidad 
de posibilidades que esta ofrece, en tanto texto que funciona como un punto 
de condensación histórico, cultural, político de la historia reciente del país. Esa 
es, en nuestra consideración, más allá de sus condiciones literarias intrínsecas, la 
importancia que tiene como síntesis de un período que se ubica entre la Costa 
Rica aún tradicional y las fuerzas que comienzan a promover procesos incipientes 
de modernización en lo social y cultural.

Convengamos que la narrativa es, ante todo, un ejercicio de escritura plural: 
todo texto es, al mismo tiempo, múltiples textos, con diversos centros difusores 
de sentido. A partir de esta idea, podemos afirmar que, en su construcción 
polifónica, en su Babel organizada, Mar caníbal es una novela que, en ella misma, 
encierra diversas novelas, por lo que sus posibilidades de lectura se abren, se 
amplían. A eso nos referiremos en las páginas que siguen, con el fin de mostrar 
su complejidad y los diversos mundos narrativos que en ella conviven. En este 
artículo intentaremos mostrar esa diversidad polifónica de la novela de Quesada a 
través de tres ejes que vemos en ella y que iremos desarrollando en los acápites de 
la decadencia de la casa patriarcal, la confrontación entre el Valle Central, como 
zona hegemónica del país frente a la marginalidad Caribe, con las fuerzas que 
este desata y, finalmente, el carácter de novela de aprendizaje. Se trata de tres ejes 
atravesados de manera pulsional, a través de las fuerzas desatadas principalmente 
por el motor de la sexualidad.
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Decadencia de la casa patriarcal

Tema recurrente en la literatura nacional, ya señalado en La casa paterna. Escritura 
y nación en Costa Rica (Ovares, Rojas, Santander y Carballo, 1993), mediante el que se 
propone que en Costa Rica la nación se ha homologado con una familia jerarquizada 
de modo patriarcal. Tal homología del discurso nacional alude, por un lado, al tipo 
de relaciones que deberían existir idealmente, tanto en el espacio amplio de la nación 
como en la casa hogareña: concordia, ausencia de conflictos, origen común y respeto a 
la autoridad y el orden. 

Frente a ese discurso idílico, la literatura, de manera particular la narrativa, 
ha desarrollado la idea de que la casa dejó de ser, hace mucho tiempo, albergue de 
relaciones armoniosas, para convertirse en un espacio conflictivo, cuando no de 
rencores, animadversión y conflicto de intereses entre los miembros de la familia. Basta 
con recordar, entre todo un corpus amplio de novelas o cuentos que podríamos citar, 
Una casa en el barrio del Carmen (1965), de Alberto Cañas; Ceremonia de casta (1976), de 
Samuel Rovinski; o Cruz de olvido (1997), de Carlos Cortés. En cuanto a la producción 
dramática, quien ha tratado más este tema ha sido Daniel Gallegos; tanto en En el séptimo 
círculo (1982) como en La casa (1984), donde la casa resulta una suerte de prisión para sus 
habitantes. En vez de albergue, esta funciona como escenario de violentos enfrentamientos 
generacionales, entre el ayer y el hoy, entre lo que no pudo ser porque ya no existe y las 
nuevas expectativas inalcanzables. Igualmente, en esa línea cabe mencionar las obras De 
chapulines y otras langostas (1986) y De psicópatas y otros hombres (2011), de Walter J. Fernández, 
en las que la violencia verbal y física es la atmósfera predominante en las relaciones entre 
los personajes, marcados por el declive moral y la brutalidad.

En esa tendencia se enmarca Mar Caníbal: la casa de los Malverde –cuyo nombre 
familiar no podría ser más significativo– va siendo habitada poco a poco por los fantasmas 
familiares, las carencias emocionales y los odios e intereses económicos de sus propios 
miembros, primero en Cartago, y luego en un pueblo costero rural llamado Hawksbill 
y, como las tortugas que llevan ese nombre, también en peligro de extinción. Ada, la 
madre del joven Chalito no quiere siquiera que este toque el agua del mar Caribe, “pues 
todo en Hawksbill es salvaje, peligroso, sucio” (Quesada, 2016, p. 23). Hawksbill retrata 
un pueblo/sociedad aprisionado entre la selva y el mar Caribe, y en donde la noción 

de cultura, de refinamiento, de algo que vaya más allá de las pulsiones básicas de odio, 
muerte y sexo parece no tener cabida. Fuera de los límites de la cultura, es un medio en 
donde los seres humanos son canibalizados y cuya única salida es, precisamente, salir 
de él, huir, como termina haciendo Chalito para no terminar aniquilado por el mar 
Caribe/Caníbal. ¿Metáfora radical y espeluznante de un país marcado, por una parte, 
por el carácter mojigato, pudibundo de una ciudad como Cartago y, por otra, por el 
racismo, por la violencia, por el papel castrante de la casa familiar que, como un ser 
vivo, se come a sus habitantes? No podemos tampoco dejar de ver en la frase anterior 
de Ada un carácter radicalmente racista: los negros caribeños son salvajes, peligrosos, 
sucios, aunque finalmente es con uno de ellos, con el joven Tobías, con quien Chalito 
descubre y experimenta su sexualidad.

En concordancia con lo anterior, definimos Mar caníbal como una novela de época, 
en la medida en que va más allá de los micromundos cartago y caribeño que desarrolla 
como espacios privilegiados, para convertirse en una metáfora amplia de la Costa 
Rica patriarcal, violenta, de los años 60; una sociedad que desaparece tragada por sus 
propias limitaciones, marcada, además, por la culpa, los resentimientos y en la que, 
como en la familia Malverde, la reconciliación se vuelve algo casi inadmisible, pues 
los personajes mismos, marcados por la aprensión mutua, hacen imposible cualquier 
proceso de comprensión o entendimiento; en fin, una casa, una sociedad en la que los 
afectos permanecen ocultos por la desconfianza y los prejuicios de clase y etnia. Chalito 
es el único personaje que, preocupado más por conocer los límites y posibilidades que 
puede ofrecerle su cuerpo, se distancia del entramado de rencores familiares, sea en lo 
que vive o en lo que relata cuando toma la voz narrativa. A través de ella se libra de las 
amarras de la casa y logra ir dándole forma a su subjetividad mediante la conciencia de 
su cuerpo y descubrimiento de su sexualidad.  Por lo contrario, el mundo femenino es 
presentado como un ámbito de tensiones irresueltas que no evoluciona, sometidas todas 
las mujeres, sin excepción, a un orden patriarcal histórico y sin apelaciones23. 

23J. P. Rojas lo describe de la siguiente manera: “La familia, entonces, se conforma como un espacio aprehensor 
(garante de la violencia simbólica y estructural que hace sufrir a sus miembros) y, desde nuestro punto de vista, hay que 
entenderla como una metáfora de la sociedad costarricense de la época (como se afirmó antes, la historia se centra 
en la década de los años setenta, entre la ciudad de Cartago y un pueblo en el Caribe). La novela de Quesada retrata 
una sociedad conservadora/patriarcal, sostenida por un sistema sexista, racista, clasista y homofóbico” (2018, p. 217).
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El Valle Central y el Caribe frente a frente

Este es otro de los ejes que vertebran la novela. Cierto es que, entre la zona central del 
país y la zona norte, Guanacaste, se ha cultivado desde siempre una línea de continuidad 
cultural bastante aceptada en el imaginario nacional y en la construcción de un ‘nosotros’ 
compartido de manera armoniosa. No en balde, el folklore guanacasteco gastronómico, 
musical, dancístico, ha sido considerado e incorporado sin mayores problemas como la 
cuna del folklore nacional –a falta de un folklore propio del Valle Central– que se manifiesta 
en las festividades nacionales con sus bailes, su indumentaria y los gritos de celebración. 

No ha sido así con la zona caribe, que siempre fue (¿fue?) vista como habitada por 
otredades amenazantes, tal como la describe el personaje Ada al inicio de la novela: 
salvaje, peligrosa y sucia. La relación con el Caribe, una región nunca totalmente 
asumida como parte del “nosotros costarricense”, siempre ha sido problemática para 
el resto del país. No es casual que la denominación para esta región siempre haya sido 
de “zona atlántica”, y no caribe, pues esta última conlleva connotaciones no deseables 
para una sociedad que hizo de la blanquitud y de la integración racial uno de sus 
ideologemas identitarios primordiales: el Caribe es el mar caníbal, en tanto la noción 
de Atlántico remite más al acercamiento histórico a una tradición y cultura europeas.

Imposible, por tanto, dejar de lado esa historicidad política, cultural y documental 
cuando se lee Mar caníbal, como marco en que esta se inscribe, más allá del despertar 
(homo)sexual de Chalito, eje que, si se focaliza demasiado, podría dejar por fuera esas 
otras referencias y connotaciones que son parte fundamental de su tejido narrativo. 
Es, por cierto, el peligro excluyente que puede correrse con los textos literarios que 
desarrollan una línea narrativa esencialmente gay. Como hemos señalado, el programa 
estético de Quesada es mucho más amplio, en la mostración de las contradicciones 
de una sociedad, de una época y de un discurso hegemónico de conciliación y de 
concordia, el cual desestructura de manera radical, tanto en lo que se refiere a la modosa 
y circunspecta Cartago, como al Caribe: especie de mundo de pasiones identificado en 
Hawksbill, algo así como un Macondo caribeño.

 El encuentro/confrontación entre ambos espacios no hace sino mostrar las 
limitaciones históricas de un país que no ha sabido integrar las diversas regiones y 

culturas locales dentro de un proyecto nacional integrador: negros, chinos e incluso 
indígenas son otredades de un concepto de nacionalidad manifestado de manera casi 
exclusiva en una noción de “tico”, denominación de origen casi  reservada de manera exclusiva 
al habitante del Valle Central24.

24Las migraciones de origen no europeo fueron consideradas como altamente peligrosas para el orden social, la salud 
pública y las buenas costumbres, como lo muestran las siguientes tres citas, un poco extensas, pero que ilustran muy bien 
el atávico racismo practicado desde el Valle Central hacia los grupos humanos asentados en el Caribe. La primera es de 
1875, publicada en la Gaceta Oficial, el 19 junio de 1875, referida a la migración china del s. XIX: 

“Los chinos, en general los que vienen como concertados, tienen vicios de educación altamente perjudiciales a nuestras costumbres, al mismo tiempo 
que tienen males de organización o de raza más perjudiciales aún a la salud pública. En lo general son jugadores y ladrones; insubordinados, 
crueles y vengativos cuando se consideran en mayor número y más fuertes: el abuso del opio y la decidida inclinación al suicidio contribuye a 
que desprecien la vida haciéndolos peligrosos, principalmente para el servicio doméstico. Por lo que hace a los defectos orgánicos, la experiencia 
ha demostrado que la raza china inmigrante tiene en sí misma un principio o germen de una de las enfermedades que más daño han causado y 
causan a la humanidad y que parece que se desarrolla de una manera mortal con la unión con nuestra raza”.

En lo que se refiere a la población negra, las diferencias y conflictos no se hicieron esperar, como lo muestra una petición 
presentada al Congreso en julio de 1933, firmada por 543 habitantes “blancos” de la ciudad de Limón, la cual consta en 
los Archivos Nacionales, Sección Legislativa, Nº 16753. La petición decía lo siguiente:

“Queremos referirnos especialmente al problema negro, que es de trascendental importancia […]. No es posible llegar a convivir con 
ellos, porque sus malas costumbres no lo permiten: para ellos no existe la familia, ni el honor de la mujer, y de allí que vivan en un 
hacinamiento y una promiscuidad que resulta peligrosa para nuestros hogares fundados de acuerdo con los preceptos de la religión y las 
buenas costumbres costarricenses […] Es por eso que venimos […] a pedir al Soberano Congreso Constitucional […] ponga remedio a 
esta situación humillante en nuestra propia patria por una raza inferior a la nuestra, que no tiene ningún derecho para invadir nuestros 
campos, nuestras ciudades y nuestros hogares […] En definitiva bien puede dictarse una ley prohibiendo el ingreso de negros al país así 
como su naturalización por ser una raza inferior a la nuestra”.

Cuatro años después, en carta que circuló en el Diario de Costa Rica del 20 de mayo de 1939, nada menos que Clodomiro 
Picado, uno de los más prestigiosos científicos de nuestra historia nacional, escribió:

¡NUESTRA SANGRE SE ENNEGRECE!, y de seguir así, del crisol no saldrá un grano de oro sino un pedazo de carbón. Puede que aún sea 
tiempo de rescatar nuestro patrimonio sanguíneo europeo que es lo que posiblemente nos ha salvado hasta ahora de caer en sistemas de africana 
catadura, ya sea en lo político o, ya en aficiones que remedan el arte o la distinción, en tristes formas ridículas” (Chacón, 2000, p. 83).
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Novela de aprendizaje y de ocultamiento

Mar caníbal es también, ya lo hemos señalado, una novela de aprendizaje, de pasaje de 
la niñez a la adultez, aspecto que ha sido muy bien señalado por Rojas cuando indica que 
estamos “ante un juego con el tiempo definido por la voz del narrador, quien cuenta su 
historia de vida desde la niñez, pasando por la adolescencia y hasta la adultez (desde 
donde mira la vida)” (Rojas, 2018, p. 215).

Tal como señalamos en la introducción de este artículo, la narrativa de 
aprendizaje, autodescubrimiento y búsqueda de una identidad es una constante 
en la escritura de Quesada. No es distinto para el niño Chalito, cuyo proceso de 
construcción como sujeto se inicia con el alejamiento hacia su familia, del peso que 
esta representa y donde el afianzamiento personal y la iniciación sexual forman 
parte de un mismo proceso. 

El tema pasa, en esta ocasión, por un abordaje de diversas formas de la sexualidad; 
la muerte de Tobías a causa del sida es un testimonio textual de una crisis de época. 
Igualmente, encontramos esa atracción, no expresada explícitamente, apenas sugerida, 
de deseo y acercamiento homoerótico, entre Natalio, un amigo de la familia, y Gregorio, 
este último el patriarca de la familia Malverde, como lo muestra, entre otros pasajes, la 
declaración/ confesión de Natalio al propio Chalito sobre sus sentimientos:

Mi peor error fue serle leal a Gregorio Malverde. Yo sabía sobre su esposa, sus hijas 
y sus propiedades. A veces una carta o un telegrama, pero casi siempre una visita 
sin avisar, siempre como un fantasma, muy arropado y con el enorme Stetson hasta 
las orejas. No me sorprendía verlo llegar, ni dudaba un momento hacer como me 
pedía […] Pude haberme puesto firme y ser sincero: debí́ haberle dicho que no, 
pero cómo resistirse al poder de esos ojos, a esa voz y esa presencia. También pude 
haberle mentido en lugar de mentirle a mi sobrino de crianza. Pero no, los deseos 
de Gregorio Malverde siempre fueron más fuertes, aunque yo no esperara nada a 
cambio, o creyera que no iba a recibir nada. Y no me refiero a riquezas, sino a no 
perderlo, a que siempre confiara en mí y me mirara con esos ojos que parecían leerte 
el corazón (Quesada, 2016, pp. 167-168).

Aunque en el nivel del espacio narrativo esta relación, en la vertiente que señalamos, 
no es de las más desarrolladas, sí nos parece de una gran importancia para comprender 
de mejor manera el amplio y diverso universo de relaciones que la novela despliega. El 
vínculo entre Gregorio y Natalio permite plantear una serie de consideraciones muy 
particulares. Eve Kosofsky Sedgwick propuso en 198525  el novedoso término homosocial, 
«para designar una intensa relación entre varones, desprovista de acercamiento realmente 
sexual, y que goza de la aprobación social […] Algunos autores latinoamericanos 
prefieren denominar este tipo de vínculo “intimidad masculina” o “intimidad entre 
varones”» (Amícola, 2017, p. 137). Pueden ser relaciones que adquieren un sesgo 
complejo de amor/odio hacia los propios impulsos, hacia la persona que los provoca o 
hacia la homosexualidad misma. Gregorio encarna el típico caso del patriarca, casado 
dos veces, padre de dos hijas y que, en su acercamiento a Natalio –este, reconocido 
homosexual– lo trata con confidencia, pero sobre el que, al mismo tiempo, ejerce un 
dominio total, lo que lo lleva a aprovecharse de sus servicios de manera incondicional. 

Se trata de un evidente ejemplo de relación homosocial en que los dos personajes se 
envuelven e intiman, eso sí de manera dispar, porque resulta claro que los sentimientos 
de Natalio hacia Gregorio van más allá de una amistad y del vasallaje en cuanto a 
todo lo que Gregorio le solicita. A los ojos sociales, este tipo de relación homosocial 
intermasculina se presenta de manera naturalizada, por la condición “no sospechosa” 
de por lo menos uno de los participantes, de ahí su aceptación social y el carácter 
vicario que podrían jugar las mujeres que entran en ese “trío”, para que sobre esa 
relación homosocial no caiga algún tipo de aprensión o reparo. 

Sobra mencionar la infelicidad de Gregorio con sus dos esposas: primero, Esperanza 
San Román, con quien tiene dos hijas, Berta y Antonia, que terminará siendo una 
relación de odio; luego, Gema, quien acaba con demencia senil. Por lo contrario, el 
vínculo homosocial con Natalio Rojas –con el aparente malestar de indefinición en que 
se mantiene hasta el final, en una especie de secreto no dicho–, atraviesa toda su vida, 
hasta que Gregorio comete suicidio, entregando su cuerpo a la voracidad de las hormigas.

25El libro de Kosoksky es Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985, «Entre hombres: literatura 
inglesa y el deseo homosocial masculino»).
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Un eje libidinal atraviesa toda la novela, con el que ofrece un marco interpretativo del 
tratamiento de la sexualidad –en general– en el país en la época de los años 70 y 80 del 
siglo pasado. Dentro del programa narrativo, Natalio Rojas es el portador del discurso 
sobre las constricciones sociales, la voz crítica recreadora de ese ambiente constreñido 
y castrante. Por eso, prácticamente conmina a Chalito a que se vaya de esa ciudad 
puritana que es Cartago: “Tenés que irte, Gonzalo, no vas a poder con las bestias, 
aunque sepás que sus virtudes son de dientes para afuera, mientras los vicios se ocultan 
vivos en el clóset” (Quesada, 2016, p. 160). Y presentándole el mundo al que se va a 
enfrentar, le dice a Chalito: “A personas como vos y como yo siempre nos acusan de los 
peores males, en nosotros cae la responsabilidad de los fracasos de la sociedad, somos lo 
que se llama corruptores, ¿sabías? Si no, debés empezar a prepararte” (Quesada, 2016, 
p. 166). Por tanto, Natalio funciona como una especie de alter ego de la voz narrativa 
y del planteamiento ideológico principal de la novela. Un dato muy importante, para 
nada secundario, es que es la misma Ada, madre de Chalo, quien lo envía para que 
hable y se instruya con Natalio, en una especie de pacto no explícito.

A manera de conclusión: una renovación en el género autoficcional

Como parte del pacto y del “manual de instrucciones”, Natalio le ruega a Chalo 
deshacerse del secreto: “Sobre todo te ruego que te liberés del secreto. Andá a 
Hawksbill y echalo al mar. Volvé liviano, listo para seguir creciendo y ser feliz. ¿Vas a 
poder, Gonzalo? ¿Me lo prometés?” (Quesada, 2016, p. 205). Efectivamente, Chalo, 
ya adulto y liberado del secreto, vuelve al Caribe con su pareja a contemplar las ruinas 
de la casa patriarcal, los orígenes de su propia historia personal y la decadencia de una 
familia y un mundo que ya no existe. Aquí el narrador ofrece, en primera persona, un 
guiño autoficcional, mediante un gesto autorreferencial de (posible) identificación entre 
Gonzalo, narrador/personaje, y el autor mismo: 

Sería un buen negocio si ese hombre que soy yo se diera a la tarea de desarmar 
la pipa y buscar comprador para el colón. Tendría que ir, por supuesto, al Barrio 
Francés de New Orleans a conversar con esos viejos que guardan antiquísimos 
libros de numismática y que conciben el mundo en términos del arte de acuñar 
dinero. (Quesada, 2016, p. 172)

Como sabemos, al igual que el personaje protagonista Gonzalo, el autor Uriel 
Quesada es oriundo de Cartago, gay como el primero, y vive en New Orleans 
como profesor universitario. Imposible no ver en esas referencias un evidente guiño 
autoficcional. Sería un error ver esto como un simple juego autoral anecdótico; por 
el contrario, podemos verlo como una microhistoria, una marca autoral dentro del 
texto mismo, que permite reflexiones más amplias, colectivas y útiles, dentro de lo que 
Luciana Hidalgo denomina un narcisismo útil (Hidalgo, 2014, p. 53). Esto es, estaríamos 
ante una tecnología de escritura que rompe con lo simplemente personal biográfico –
sea real o atribuido– que va más allá de lo ficcional, rompe los límites de este universo, 
y se entronca con una situación histórica de la que el autor sería un ejemplo, un modelo 
metatextual, inmerso en el tejido mismo del texto, pero que desborda este. Con ese 
movimiento, se produce un efecto político y estético, por su alcance supra individual 
y supra ficcional, de lo cual se plantea como garante la identidad autor/narrador/
personaje, provocada por el autor mismo y reconocida o aceptada por el lector. Esto 
hace que, más allá de la ficcionalidad que reconocemos al texto novelesco, este se 
ubique como una novela-límite por su doble estatuto: ficción que se desborda a sí misma, 
al servirse de elementos discursivos testimoniales y plantearle al lector un personaje/
autor gay que, al mismo tiempo que se ficcionaliza, también se historiza. 

Ese último aspecto nos resulta de sumo interés; Philippe Gasparini apunta una 
característica peculiar en la autoficción: a pesar de haber surgido en el período de pos-
liberación sexual, del descontrol, produjo en general abordajes de un cuerpo poco sexuado, 
poco lanzado a las experiencias placenteras, disminuido por sufrimientos, deficiencias y 
límites (citado en Hidalgo, 2014, p. 51). Probablemente, a ello contribuyó la politización 
de la época, unida a una moral revolucionaria para la que el placer era una especie 
de desviación pequeñoburguesa y que produjo un testimonio político, etnográfico muy 
asexual, tal como lo conocemos.  De ahí consideramos la necesidad de tomar en cuenta 
y de estudiar más detenidamente las características de la autoficción gay pos-testimonio, 
como un tipo de producción discursiva que logró, ahora sí, incluir de manera abierta el 
tratamiento de la sexualidad en el nuevo universo de textos que, posterior al testimonio, 
comenzó a publicarse, con lo que ha provocado una renovación del género autoficcional, 
más allá de la convención onomástica entre autor, narrador y protagonista.
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Corolario

Mar caníbal forma parte de un texto mucho más amplio que Uriel desarrolla en su 
narrativa y en la cual encontramos un elemento recurrente, presente casi de manera 
obsesiva en sus textos: la búsqueda de un estado de conocimiento de sí mismo que 
el propio personaje desconoce, en un viaje hacia y desde la exclusión, el exilio y el 
extrañamiento, hacia la reconstrucción del ‘yo’; en síntesis, un viaje de anagnórisis. 

Ese viaje es el producto de una perspectiva antropológica que se produce a través 
de la distancia, una mirada desde afuera que se construye través de diversas voces 
narradoras que ofrecen una visión caleidoscópica de dos mundos: uno en sus estertores 
de muerte y otro que nace, confrontados entre sí: es la voz del Chalo joven y adulto, 
también de Natalio; pero, al mismo tiempo las voces y perspectivas del patriarca 
Gregorio, de Ventura –la joven negra criada de la casa–, de Esperanza, Gema, Berta, 
Toña, Ada, víctimas de ese mundo patriarcal/matriarcal. Lo que las une, lo que tienen 
en común, es que se trata de historias de desamor, de abandono, de padres ausentes, 
de hipocresías, de intenciones ocultas, de pequeñas luchas de ambición, de racismo, de 
machismo, de familias desestructuradas. 

En suma, son esos los vicios que se ocultan en lo que constituye el verdadero clóset 
de la sociedad tradicional costarricense. Es el clóset que Natalio, quien actúa como 
voz principal recreadora de ese pasado, le enseña a Chalo que hay que romper, no un 
closet personal, sino social, aquel en el que aún vive la sociedad costarricense. Y eso es 
justamente lo que hace de Mar caníbal un texto plural: dentro de la trama general de la 
novela cada una de las historias particulares de los personajes ofrece un pedazo de la 
historia social y cultural de Costa Rica. Mayor aporte no le podíamos pedir.
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La invisibilización del mundo afrocaribeño en 
la adaptación cinematográfica de Del amor 

y otros demonios, de Gabriel García Márquez

María Lourdes Cortés

Universidad de Costa Rica

Cuentan que el abuelo Nicolás Márquez llevaba a su nieto, en Aracataca, a ver las 
películas de Tom Mix. Del asombro nacido de aquellas imágenes hasta el final de su 
vida, la pasión de García Márquez por el cine fue constante y polifacética. 

Durante su primera década como escritor, García Márquez pensó que el cine 
era la mejor manera de contar sus historias. Cuando se enfrentó a la industria 
cinematográfica comprendió que su mundo desmesurado era difícil de trasladar a la 
pantalla. Su revancha fue Cien años de soledad (1967). Nunca aceptó adaptarla, pero tras 
su muerte, está siendo producida como serie para Netflix, bajo la producción de sus 
hijos, Rodrigo, quien es cineasta, y Gonzalo. Su texto de no ficción Noticia de un secuestro 
(1996) ha sido convertida en una miniserie de televisión, por Amazon Prime Video y 
dirigida por Julio Jorquera Arriagada y Andrés Wood (Chile-Colombia, 2022).

Al principio de su carrera, Gabo escribió crónicas sobre cine y un experimento 
fílmico que también dirigió, La langosta azul (1954). En México realizó guiones que se 
filmaron y otros que solo vieron la luz a través de las palabras. Adaptó a la pantalla 
cuentos y novelas de otros escritores y, una vez que se volvió célebre, sus propios 
textos se convirtieron en filmes. 
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Más de una veintena de directores latinoamericanos y europeos lo llevaron 
al cine y a la televisión. Pero aún más: la fama lo condujo a trabajar por la 
consolidación de una cinematografía iberoamericana, lo que en buena parte logró 
con la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión (EICTV), ubicada en Cuba y de la que se han egresado más de 
mil profesionales del audiovisual.

Hasta ahora ningún escritor latinoamericano ha sido llevado a la pantalla de 
tantas y de tan diversas maneras. 25 largometrajes se han hecho a partir de sus 
guiones y textos literarios. A la vez, él adaptó obras ajenas, escribió una serie de 
televisión de seis capítulos y varios mediometrajes. La Fundación de Patrimonio 
Fílmico Colombiano ha contabilizado más de un centenar de audiovisuales 
alrededor de su vida y obra, sin contar los innumerables trabajos estudiantiles 
que se encuentran en la red.

Los críticos han considerado que prácticamente todas las adaptaciones han 
sido obras fallidas; no me interesa entrar en dichas valoraciones. No creo en la 
fidelidad y, para mí, la adaptación consiste en la lectura que hace un realizador 
o realizadora de determinada obra y que con el lenguaje de imágenes y sonidos 
traslada a la pantalla. Prefiero cuando los creadores se apropian del texto y le 
imprimen un sello personal. Siempre es interesante analizar qué elementos del 
texto se escogieron, cuáles se desarrollaron y cuáles se omitieron, lo que muestra 
la visión ideológica y estética que subyace en la adaptación. Ese ejercicio de 
lectura es el que vuelvo a hacer26 con la adaptación fílmica que realizó en el 2009 
la costarricense Hilda Hidalgo de la novela Del amor y otros demonios (1994). Hilda 
Hidalgo es la primera estudiante de la EICTV y la única mujer que ha adaptado 
una novela de García Márquez.

La adaptación de Hilda Hidalgo

Hilda Hidalgo situó su historia desde la mirada de la niña de 13 años para crear 
el universo poético y amoroso de Sierva María, en pleno despertar de su sexualidad. 
A diferencia de muchas otras adaptaciones que se han hecho de la obra de García 
Márquez no hay intención de recrear el realismo mágico o una Latinoamérica exótica. 
Hidalgo se concentró en la historia de amor entre Sierva María y el sacerdote Cayetano 
Delaura, así como en el poder de la Iglesia durante la colonia.

La propuesta artística es de tono minimalista, basada en una fotografía de claroscuros. 
La historia, sobre todo la de amor, se presenta en contrastes de luces y relatada en 
planos muy cerrados. Cortinas blancas difuminadas frente a barrotes oscuros, libertad 
y encierro son los opuestos  sobre los cuales oscila el filme. 

En la novela, Sierva María es una negra27 con cuerpo de blanca, como decía su 
madre: “Lo único que esa criatura tiene de blanca es el color” (García Márquez, 1994, 
p. 62). Sin embargo, en la relectura de la adaptación que realicé para este trabajo, noto 
que Hidalgo ha prescindido de todos los elementos de origen africano que aparecen en 
el texto literario, muchos de los cuales son indispensables para comprender al personaje 
y al subtexto de choque de identidades que se presenta.

El filme representa un discurso “blanco” sobre españoles y criollos en decadencia y 
los afrocaribeños –que en la novela, quizá de un modo idílico representan la vitalidad 
y la alegría– aparecen brevemente como mero decorado o son reducidos a personajes 
de sirvientes con una participación muy breve. El único personaje de importancia 
que aparece en el filme y que cuestiona el discurso blanco y católico es el licenciado 
Abrenuncio de Sa Pereira Cao, un judío portugués, médico controvertido que no cree 
ni en Dios ni en la ciencia y que, obviamente, es vetado por la Iglesia. 

26Una primera lectura de esta adaptación y del resto de textos del actor colombiano que han sido llevados a la 
pantalla fueron objeto de mi libro Amores contrariados. García Márquez y el cine (México, 2015).

27Uso el término “negra/negro” en el sentido colonialista, propio de la época en que se contextualiza 
la novela y la película.
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Del amor y otros demonios es la novela de García Márquez que aborda más profundamente 
el mundo de origen africano en la colonia, y el texto literario le otorga voz a una serie 
de personajes marginados, cuestionando los discursos del colonialismo blanco, erigidos 
en única voz y que han silenciado por años a los grupos subalternos o “diferentes”, en 
este caso: esclavos, negros libres e indígenas. 

El texto literario inicia con un prólogo en el que el autor relata cómo –en su calidad de 
periodista– presenció la apertura de las criptas del convento de Santa Clara y en una de ellas: 

Una cabellera viva de un color cobre intenso se derramó fuera de la cripta. El maestro 
de obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto más tiraban de 
ella más larga y abundante parecía, hasta que salieron las últimas hebras prendidas 
a un cráneo de niña. En la hornacina no quedó nada más que unos huesecillos 
menudos y dispersos, y en la lápida de cantería carcomida por el salitre sólo era 
legible un nombre sin apellidos: Sierva María de Todos los Ángeles. Extendida en el 
suelo, la cabellera espléndida medía veintidós metros con once centímetros. (García 
Márquez, 1994, p. 13)

La apertura de la tumba es la puerta metafórica que usa el autor para volver al 
pasado. De igual modo, es uno de los recursos más frecuentes en su literatura, al 
mezclar ficción y una supuesta verdad, que vendría de su oficio como periodista. Pero, 
en este caso, añade la tradición oral al referir que su abuela le contaba la leyenda de 
una marquesita de doce años “cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, 
que había muerto de mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los 
pueblos del Caribe por sus muchos milagros” (García Márquez, 1994, p. 13). Este sería 
el origen de la novela; es decir, no la historia oficial de los archivos coloniales, sino la 
tradición oral de las clases populares.

La historia propiamente dicha arranca con el desencadenante de la mordedura de la 
niña por un perro rabioso mientras se encontraba en el mercado. Nos sitúa directamente en 
lo que va a ser el eje del relato: el posible contagio de rabia y la creencia eclesiástica de que 
dicha enfermedad es un subterfugio del demonio para introducirse en un alma inocente. 

El ambiente inicial del texto es de alegría y vitalidad. El mercado es un lugar bullicioso, 
centro comercial de la ciudad y Sierva María está acompañada por su criada negra, 
Caridad del Cobre28, comprando cascabeles para festejar –entre esclavos, mulatos e 
indios, su verdadera familia– los doce años. Ambas están transgrediendo las órdenes del 
Márquez y de la sociedad que no permitía la mezcla de blancos y negros en igualdad. 
La niña tiene prohibido ir a los lugares en que transitan los esclavos: el mercado, el 
puerto donde los rematan, o el arrabal de Getsemaní, donde vivían. El inicio del texto 
es de vida, carnaval y fiesta, de multitudes y de transgresión.

En la novela, la mordida no parecía importante, por lo que la fiesta de la niña continuó: 

Bailaba con más gracia y más brío que los africanos de nación, cantaba con voces 
distintas de la suya en las diversas lenguas de África, o con voces de pájaros y 
animales, que los desconcertaban a ellos mismos. Por orden de Dominga de Adviento 
las esclavas más jóvenes le pintaban la cara con negro de humo, le colgaron collares 
de santería sobre el escapulario del bautismo y le cuidaban la cabellera que nunca le 
cortaron y que le habría estorbado para caminar de no ser por las trenzas de muchas 
vueltas que le hacían a diario. (…) En aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, 
Sierva María lo era: sólo ella y solo allí. De modo que era  allí donde se celebraba la 
fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera familia. (García Márquez, 1994, p. 21).

Sierva María: tristeza y soledad

Por el contrario, la película de Hidalgo inicia en un ambiente de tristeza, desolación 
y muerte. Sobre fondo negro, aparecen los créditos. La primera imagen que vemos es 
la de un par de trenzas de un pelo rojo-naranja y la niña que le pregunta a Dominga 
de Adviento, en español:  “Do, estás enferma? ¿Te vas a morir?” (Hidalgo, 2009, 
min. 01:23). Vemos a la negra que rema lentamente y en silencio por el río, especie 
de Aqueronte. Luego, en criollo palenquero la niña le dice: “Si te mueres me voy 

28El nombre de la esclava nos remite a la virgen de la Caridad del Cobre, una virgen negra simbolismo del sincretismo 
del continente y adorada en Cuba. Varios de los nombres que el autor utiliza para los personajes africanos están en 
estrecha relación con la tradición católica. Es el caso de Dominga de Adviento y Judas Iscariote, entre otros.



84 85

contigo”(Hidalgo, 2009, min. 01:56). Es curioso que la directora escoja el palenquero, 
ya que si bien es la lengua que se habla en San Basilio de Palenque, pueblo cercano 
a la ubicación de la novela, proviene de esclavos libertos y tiene una base de español, 
mientras que García Márquez se refiere a tres lenguas africanas: el yoruba, el congo y 
el mandinga (García Márquez, 1994, p. 171).

En la segunda escena vemos, en un primerísimo plano, a la niña que llora mientras 
acaricia con suavidad la cabeza de su nana muerta. En el fondo y fuera de foco 
intuimos algún ritual de muerte mientras oímos tambores y cantos en palenquero. 
Inmediatamente, un primerísimo plano nos muestra las manos de Sierva colocando 
collares y una vela bajo un enorme árbol mientras continúa hablando la lengua de 
su madre de crianza. El ritmo del filme es lento y el tono es de dolor. Hemos visto la 
doble condición de Sierva María: una niña blanca con lenguaje y conductas de negra. 
Pero esto es una especie de “antes” de lo que se quiere contar, ya que inmediatamente 
aparece el título del filme. 

Nuestra propuesta es que, en adelante, esa identidad negra adquirida por Sierva 
María, cuyo nombre escogido por ella misma es María Mandinga, se borra en el 
relato fílmico. Esto restringe la historia al mundo dominante de los blancos y a la 
imposibilidad del amor entre la niña y el cura, solamente por razones eclesiásticas 
y no como un choque de culturas. No se representa cinematográficamente el 
rechazo de la Iglesia a la cultura negra que encarna la niña y que la sociedad 
blanca no entiende y confunde con posesión diabólica. Sierva María nunca 
presenta síntomas de la enfermedad y mucho menos de posesión diabólica. Muere 
después de múltiples supuestos exorcismos.

En el filme la niña siempre va vestida con ropa occidental de la época y lo único 
que la distingue son sus collares de santería. Además, las escenas en que la vemos 
con los esclavos son solo tres: en el mercado, en el velorio de Dominga y cuando 
duerme en las hamacas en el galpón de las esclavas. El resto del tiempo está sola, 
con su padre, con Martina (una prisionera criolla del convento), entre monjas o con 
Cayetano Delaura, el joven cura del que se enamora.                               

En la novela hay personajes, esclavos y libertos, con voz propia y autoridad, que son 
clave para comprender el contexto étnico racial en el que se desarrolla la historia, así 
como la inversión de roles que propone el autor. Si bien algunos fungen únicamente como 
servidores –Neptuno, el cochero del Marqués, y Caridad, esclava y acompañante de Sierva– y 
se muestran en la película brevemente, el texto literario desarrolla en buena parte el mundo 
afrocaribeño de la época y algunos personajes imprescindibles para comprender la psicología 
de la protagonista y el contexto.

Durante la época de oro de Cartagena en la novela –en una especie de inversión 
carnavalesca–, las que mandan en la casa y en el negocio son dos mujeres: la negra Dominga 
de Adviento y Bernarda Cabrera, una mestiza29.

En el filme, de Dominga de Adviento solo sabemos que fue su madre de crianza. Solo la 
vemos al inicio. Más adelante, en una breve escena en que la niña está con fiebre, la llama 
en su lengua. Sin embargo, Dominga fue la verdadera autoridad de la casa, la ley, una mujer 
fuerte capaz de mediar entre el Marqués y su esposa Bernarda, y que constituye el enlace 
entre los dos mundos, ya que era católica, aún cuando no había renunciado a su fe yoruba. A 
diferencia de los personajes de origen africano que aparecen en El amor en los tiempos del cólera, 
en posiciones subalternas y estereotipados (cfr. Cash, 2019), Dominga es descrita como: “alta 
y ósea, de una inteligencia casi clarividente” (García Márquez, 1994, p. 20). Y fue ella quien al 
nacer Sierva, ofreció a sus santos que si la niña vivía, no se le cortaría el cabello hasta su boda.

Dominga de Adviento la circundó de una corte jubilosa de esclavas negras, criadas mestizas, 
mandaderas indias, que la bañaban con aguas propicias, la purificaban con la verbena de 
Yemayá y le cuidaban como un rosal la rauda cabellera que a los cinco años le daba a la 
cintura. Poco a poco, las esclavas le habían ido colgando los collares de distintos dioses, 
hasta el número de dieciséis. (García Márquez, 1994, p. 60)  

En el filme, Sierva María es una niña sola y triste, silenciosa, que mira el mundo de la 
casa, pero que no se integra a ningún espacio, porque aún en el galpón, también está casi 
siempre sola, jugando con abejorros y salamandras.

29En el filme, Bernarda Cabrera está interpretada por la actriz colombiana Margarita Rosa de Francisco, una rubia 
de ojos celestes, protagonista de la telenovela Café con aroma de mujer, de Fernando Gaitán (Colombia, 1994) que fue 
un éxito de audiencia en prácticamente todo Latinoamérica. 
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Bernarda, la madre biológica, siempre aparece enferma en la película. Nunca sabemos 
qué le sucede o qué enfermedad padece. Tampoco que es mestiza, hija de indio ladino y 
blanca. Menos aún que en su pasado fue la más audaz negociante de esclavos. Tampoco 
cómo cayó en el vicio y la enfermedad y menos su amor desesperado por Judas Iscariote, un 
negro hermoso y fuerte. Bernarda lo intentó comprar “de por vida y solo por el placer de la 
vista” (García Márquez, 1994, p. 34) y Judas cobró un precio altísimo. Era libre, y él no solo 
se valoró a sí mismo como quiso, sino que siguió su vida de mujeriego. Judas tenía el poder 
en la relación con la mujer –paradójicamente, Bernarda era su esclava– y la hizo esperar dos 
semanas antes de tener sexo con ella. Judas siguió su vida acostándose y divirtiéndose con 
quien quisiera, mientras Bernarda, esperando retenerlo, se mimetizó al liberto e ingresó en 
una vida de carnaval donde él era el caballero  y ella lo que él quisiera. Hasta que la mujer 
perdió el control en los negocios y en la vida. Se convirtió en adicta a todo tipo de drogas 
y, sobre todo, al sexo. Perseguía a sus propios esclavos, quienes huían escondiéndose de su 
lujuria. El estereotipo del negro altamente sexualizado se invierte y es Bernarda la “impura” 
–en términos de Mary Douglas (1973)– de la que hay que alejarse. En el filme, no sabemos 
de Judas ni de su muerte y lo que vemos es a una mujer fantasmal y adolorida. 

El blanqueamiento del texto en el filme

Sabemos que no se pueden incluir todas las subtramas, pasados de los personajes y detalles 
de una novela en una película. Esto es algo básico en cualquier teoría de la adaptación (Cfr. 
Cortés, 1999). Y el pasado de Dominga y de Bernarda son previos al inicio del tiempo del 
filme y de la mordida del perro. No obstante, hay tres momentos del presente de la historia 
que explican la cultura negra de Sierva María y que tampoco se representan: primero, la 
fiesta de sus 12 años con su comunidad de esclavos, indios y pobres; segundo, el encuentro 
de Sierva María con las esclavas negras en el convento; tercero, la visita del sacerdote Tomás 
Aquino de Narvaez, también en el claustro.

Podríamos aducir que se debió a un presupuesto modesto, no obstante, la fiesta de 
cumpleaños, así como la muerte de Judas fueron filmadas30 y se encuentran en el guion. 

Por tanto, al privilegiar la historia de amor y el rígido mundo de la Inquisición hay un 
blanqueamiento del filme.

En la novela, cuando Sierva ingresa al convento dos esclavas la reconocen por 
sus collares de santería y le hablan en yoruba, a lo que la niña contesta alegre de 
encontrar dos jóvenes en quienes reconocerse.  

Las mujeres la llevaron a la cocina, donde fue recibida con alborozo por la 
servidumbre. Allí Sierva se transforma en María Mandinga al recuperar su mundo. 
Ayudó a degollar un chivo que se resistía a morir. Le sacó los ojos y le cortó las 
criadillas, que eran las partes que más le gustaban. Jugó al diábolo con los adultos 
en la cocina y con los niños del patio, y les ganó a todos. Cantó en yoruba, en 
congo y en mandinga, y aun los que no entendían la escucharon absortos. (García 
Márquez, 1994, pp. 86-87)

La niña fue feliz, hasta que la abadesa apareció blandiendo un crucifijo y gritando: 
“Vade retro” y “Engendro de Satanás” (García Márquez, 1994, p. 90), y prohibiendo 
a cualquiera tocarla. El hecho de que su cultura no fuera comprendida la convierte en 
un ser sucio, corrupto –en el Otro, en el negro–,  aunque su piel sea blanca. 

De igual manera, el padre Tomás de Aquino Narváez, llega a visitar a Sierva al 
claustro y le devuelve sus preciados collares mientras le habla en yoruba, congo y 
mandinga, enumerando y citando a los orishas a los que pertenecen: Changó, Elegguá 
y Yemayá. La abadesa estaba incrédula “de que Sierva María  fuera capaz de tanta 
dulzura” (García Márquez, 1994, p. 171)

El padre Aquino había sido fiscal del Santo Oficio en Sevilla, pero actualmente 
era el párroco del barrio de los esclavos, hijo de español y esclava, apasionado de 
las religiones y lenguas africanas y el sacerdote ideal para comprender a Sierva 
María. Explicó a la abadesa que la niña no estaba poseída y que simplemente 
era distinta, por haber sido criada en la cultura africana. Pero al día siguiente, 
sin razón alguna el Padre amaneció muerto, lo que sirvió de excusa a la abadesa 
para continuar con sus castigos.

30Como parte de la producción del filme, tuve acceso a las fotografías del rodaje y aparecen estas escenas filmadas. 
De igual manera corroboré el dato con Luis Salas, quien fungía como asistente de continuidad y estuvo en el set 
durante todo el rodaje. Conversación personal 28 de enero de 2022.
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Otros pequeños personajes –esclavos, el arrabiado– son cambiados en el texto 
fílmico por mestizos o blancos. Sagunta, una vieja india, entre curandera y chismosa 
y que fue quien avisó al Marqués de la mordida de la niña tampoco se menciona.  
Asimismo, el Marqués, antes de ingresar a su hija en el claustro de las monjas, 
acudió a todo tipo de personajes, tanto  médicos y boticarios, como curanderos y 
hechiceros, ampliando el espectro de sus creencias y de las múltiples capas de la 
sociedad, sobre todo las subalternas.

Pero ni la escena de la cocina, ni el personaje del padre Aquino son incluidos en 
la película, ni los otros personajes populares, como Sagunta o los curanderos.

Lo que en esta segunda lectura de la novela y el filme nos parece fundamental –la 
identidad negra adquirida por la niña blanca– como razón para su encarcelamiento 
y muerte, se reduce en la película a una frase que Cayetano Delaura le dice al 
Obispo: «…padre, no ve, lo que nos parece demoníaco son las costumbres que 
aprendió de los negros que la criaron” (Hidalgo, 2009: 00:49:11). El obispo, 
autoritario y contundente, ni lo escucha, y el cura no vuelve a mencionar el tema.

Al eliminar el mundo negro, la película se reduce al amor prohibido entre un 
cura y una niña, ambos blancos. El choque de culturas no se ve y Sierva María/
María Mandinga, más que la fuerza humana de la fusión de dos culturas opuestas 
y en disputa, aparece como una mirada fantasmal perdida en un mundo ajeno. 

En la novela, la niña escoge y defiende su identidad negra, que le ofrece 
un sentido de comunidad, familia y amor, frente a la blanca y española, que 
la deja huérfana, abandonada y sola. García Márquez presenta un proceso 
voluntario de ennegrecimiento a nivel cultural y espiritual que subvierte la 
tradicional jerarquía de razas y el orden colonial. La violencia contra la niña, 
por lo tanto, es una propuesta para mostrar la incomprensión colonial a los 
diferentes, a los otros (Cfr. Olsen, 2002).

El filme, al eliminar casi todos los elementos que construyen a Sierva María como 
negra, no solo debilita al personaje de la niña, sino que la hace incomprensible, 

reduciéndola a una adolescente blanca, que descubre el amor y la sexualidad. 
Además, desaparece la contraparte fundamental a la rigidez de la autoridad colonial: 
el mundo afro trasladado a América, que no es representado. Es cierto que podría 
pensarse que este elemento “exotizaba” el filme, algo que la directora quiso evitar; 
sin embargo, ese universo, en la novela, no es un decorado, sino que representa el 
discurso social e ideológico del texto. Es la clave para entender la tensión entre una 
colonia que se quiere perpetuar blanca y que teme al mestizaje ya presente. Una 
sociedad disciplinaria en decadencia que utiliza la violencia ante la incapacidad de 
la razón de comprender fenómenos diferentes a su discurso, negando una nueva 
subjetividad –siempre marginada– que se encarna en Sierva María. Blanca, negra 
y nieta de indígena, la niña personifica la subversión racial, quizá la transgresión 
más fuerte a un orden jerárquico y rígido en decadencia.

El filme de Hilda Hidalgo es de una belleza estética deslumbrante, con 
momentos de gran sensualidad entre los amantes, poesía de Garcilaso de la Vega, 
sumada a escenas oníricas de intenso lirismo. El filme es como un poema de 
amor y muerte, como el eclipse en el que la luna oculta al sol, atemorizando a la 
gente por el misterio y la magia del fenómeno. Pero al igual que la hegemonía 
colonial, Hidalgo esconde31 la luna afrocaribeña y hace de Sierva una arrabiada 
poseída por el demonio, y no la encarnación de la fuerza de una cultura nueva 
que impregnará a todo el continente.

31Conozco personalmente a Hidalgo y fui testigo de todo el proceso de producción, desde que García Márquez le 
ofreció los derechos de adaptación, hasta el estreno del filme. Me consta que la decisión de blanqueamiento del filme 
no fue por razones de racismo, sino de su propuesta de enfocarse en la historia de amor, lo que no niega que pudo 
existir una mayor presencia del mundo africano presente en la novela.
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Introducción

La hipótesis del techo de cristal debate desde los años 90 si las mujeres enfrentamos 
discriminación laboral en, al menos, dos aspectos: recibiendo menor remuneración 
por hacer el mismo trabajo o previniéndonos de escalar a puestos de jerarquía en las 
empresas, organizaciones o instituciones donde trabajamos (Baxter y Wright, 2000; 
Bucheli y Sanromán, 2005; Meza y Mora, 2013; Babic y Hansez, 2021). Diversas 
investigaciones hechas con casos de estudio en Australia, Suecia, Estados Unidos, 
Bélgica, Colombia, Uruguay y Japón, a lo largo de treinta años, coinciden en las 
dificultades para documentar una discriminación que se muestra en la práctica de que 
las mujeres “ejerzan cargos bajos y medios, pero en el momento de un ascenso a un 
nivel jerárquico el empleador prefiere contratar a hombres” (Meza y Mora, 2013, p. 37). 
En general, la brecha de autoridad se distingue mayor para los percentiles superiores 
que para los tramos inferiores (Bucheli y Sanromán, 2005, p. 13). Así, el techo de cristal 
se puede definir “como barreras u obstáculos sutiles, pero persistentemente anclados 
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en prácticas conscientes o inconscientes de discriminación, así como actitudes que 
impiden que mujeres calificadas asuman posiciones de gerencia y jerarquía”32; tal 
como la de dirigir una película.

El feminismo, como movimiento político y discurso teórico, distingue y confronta 
las desigualdades de género. Como eje articulador de una aspiración hacia la 
equidad, el discurso feminista ha sido mucho más complejo y rico en las tensiones 
de la interseccionalidad. Deborah Martin y Deborah Shaw documentan en su libro 
Latin American Women Filmmakers: Production, Politics, Poetics (2017) cómo las estrategias de 
enunciación y arte son diversas; sus autoras reconocen “el importante impacto político 
que las cineastas han ejercido” (Martin y Shaw, 2017, Introduction, párr. 1) a pesar de las 
dificultades para exhibir o distribuir las películas. El trabajo de las mujeres en equipos 
de producción cinematográfica ha tenido lugar en el continente desde “la era silente” 
(Martin y Shaw, 2017, An/other history of  Latin American cinema, párr. 1) –sobre todo desde 
los principales centros de producción activos durante el siglo XX, es decir México, 
Argentina y Brasil–; sin embargo, en la memoria de estas incursiones el aporte de las 
cineastas no se enlista o valida como textos clave dentro de los corpus estudiados33. Los 
mecanismos de financiamiento transnacional, sobre todo a partir del establecimiento 
de Ibermedia en 1997, el Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamérica y Cuba 
(Cinergia), unido a los esquemas de ingreso a circuitos de desarrollo cinematográfico 
vinculados a los festivales de cine europeos (El Fondo Hubert Bals del Festival de cine de 
Rotterdam; el programa Cinéfondation del Festival de Cannes, el Fondo World Cinema 
Fund del Festival del Cine de Berlín) han impulsado decididamente las cinematografías 
globales independientes; estas plataformas y recursos han beneficiado a las directoras 
del continente (Martin y Shaw, Ídem, párr. 19). 

El panorama es más amplio y dinámico de lo que se pueda resumir en el 
presente aporte. Por esta vez, lo que me interesa destacar es: (i) los recursos con los 
que se producen dos películas específicas34, (ii) el marco de discusión en el que se 
contextualiza la naturaleza de este cine latinoamericano e independiente y (iii) los 
temas que comparten estos textos, los cuales coinciden con una tendencia de colocar 
la vocación de cambio en fuerzas personales que increpan de una manera sutil pero 
efectiva las “expresiones sociales, políticas y públicas” (Martin y Shaw, 2017, The 
chapters: approaches and arguments, párr. 6). 

Son estas tensiones las que inspecciono a través de dos casos de estudio recientes acerca 
de los dramas vividos por mujeres en la Cuba urbana y la Costa Rica rural. Ambos espacios 
son comparables según sus audiencias domésticas (demográficamente pequeñas), que 
para efectos de las “definiciones de industria en el contexto latinoamericano”35 y, en una 
discusión más amplia acerca de la naturaleza de las industrias culturales (Ver. Middents 
2009, p. 128; Falicov, 2019, pp. 2-8), resulta más preciso describirlos como espacios de 
“tradición fílmica”, en lugar de industrias culturales.  

32En palabras de Babic y Hansez (2021, p.) “the glass ceiling can be defined as subtle but persistent barriers/obstacles, 
underpinned by discriminatory, conscious and unconscious practices, and attitudes that hinder access to top/senior 
management positions for qualified women” (traducción propia). 

33Algunos ejemplos de estos son el trabajo de Matilde Landeta en México, Margot Benacerraf  en Venezuela, Martha 
Rodríguez en Colombia o Sara Gómez en Cuba, durante el siglo XX.

34A estas dos películas, las sostienen los mecanismos de financiamiento existentes en la región, si bien son casos 
específicos, sus condiciones se pueden aplicar a otros proyectos posibilitados por las mismas estructuras de producción 
y por lo tanto cumplen con las características de los Estudios de caso, según Lluís Codina (2021): generalización 
analítica y transferibilidad. 

35Tamara Falicov apunta los retos de definir la industria fílmica latinoamericana en tres puntos: (i) la competencia 
desbalanceada en un contexto global liderado por “un vecino poderoso y hegemónico en el norte conocido como 
Hollywood” (p. 1), (ii) la naturaleza pequeña de las casas productoras latinoamericanas – dónde “más del 80% de 
los filmes hechos son producidos por pequeñas empresas que operan de manera independiente y trabajan duro para 
competir con los oligopolios globales” (pp. 2-3) –; en la mayoría de las producciones Latinoamericanas destacan 
esquemas de producción independientes DIY – do it yourself  – y artesanales y (iii) el contexto de concentraciones 
históricas de producción muy específicas en espacios muy definidos. Como lo expone Octavio Getino (2007, p. 
31) “[e]ntre las, aproximadamente, 12.500 películas producidas desde 1930 a 2000 en América Latina, 5.500 
corresponden a México (45% del total), 3.000 a Brasil (25%) y 2.500 a la Argentina (20%). El 90% de la producción 
de películas se concentró en sólo tres países, correspondiendo el 10% restante a más de veinte repúblicas de la región, 
particularmente, las que decidieron producir imágenes propias a través de diversas políticas de fomento”.
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Historias y audiencias

La primera película que examino es El techo, de Patricia Ramos Hernández. Patricia 
pertenece a la generación descrita por Ann Marie Stock, en su revisión del cine cubano 
contemporáneo –On Location in Cuba (2009)–, y Tamara Falicov, en su libro Latin American 
Film Industries (2019), como la generación de cineastas de la calle (Street Filmmakers), 
en el sentido de que se diferencia de la anterior pues han tenido una formación desde 
la Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) y no desde el Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográfico (ICAIC). Esta circunstancia le permitió a esta 
generación aprender el oficio desde la educación formal (y no “haciendo”), así como 
expandir las redes de producción y distribución explorando un alcance transnacional. 
Del rango de filmes hechos por esta generación, Patricia es una de las tres cineastas 
que han presentado su ópera prima en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (en 
La Habana) durante los últimos ocho años36. El techo se estrenó el 10 de diciembre de 
2016 durante el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (La Habana), y su estreno 
internacional fue en marzo de 2017 en el Festival Internacional de Cine de Miami. Hasta 
el momento, ha participado en más de 40 Festivales Internacionales. Comercialmente, 
estuvo 6 semanas en cartelera en los cines de La Habana entre julio y agosto de 2017, 
y otras tantas en salas de video de provincia. Dentro de la isla se calcula que la vieron 
unos 60.000 espectadores (ver Tabla N°1).

La ópera prima de Ramos inicia con los créditos en delgadas líneas blancas sobre la línea 
de los edificios de La Habana, como si fuera un lienzo en el cual bocetar. Los rectángulos 
forman pequeñas ventanas blancas mientras el plano se expande mostrando los cables 
que cuelgan desde la construcción vertical.  La animación recuerda los créditos de La 
muerte de un burócrata (Gutiérrez Alea, 1966) o Se permuta (Tabío, 1985), donde las líneas 
rasgan las imágenes apuntando al tema en cuestión. Las terrazas (azoteas/techo) del 
centro de la ciudad aparecen como el lugar escogido para esta historia.

En palabras de Ramos, “la azotea está a medio camino entre el exterior y el interior, 
porque es mucho más reservado que un exterior, como una calle, y está cercano al 
interior teniendo en cuenta que es su techo” (Luis Leonel León, 2017). Tres personajes 
se perfilan como una fuerza colectiva en una secuencia de transición en la que una 
bandada de pájaros vuela en el cielo abierto seguido de un contraplano de Yasmani, 
quien los ve desde la azotea. La secuencia inicial establece una metáfora de la libertad 
a la cual estos personajes aspiran desde la estructura cementada que los ancla.  

Para Rubens Riol, las azoteas presentan “cierta analogía de la altura con la evasión, 
el refugio, los sueños, la nostalgia o el juego”. Este crítico de cine recuerda otros filmes 
que han explorado locaciones fílmicas similares a la epítome de libertad de su pequeño 
protagonista criador de palomas (Conducta, Danaras, 2014) o de recuerdos de juventud 
(Regreso a Ítaca, Cantent, 2014). El techo continúa ambas líneas: inspecciona las vías para 
alcanzar la libertad para viajar, ganarse la vida o construir una comunidad, mientras 
se mantiene en el espacio vital de la juventud, permitiendo que esta energía ingrese las 
posibilidades de los personajes. 

El despertar de las hormigas inicia con la banda sonora sobre los créditos; el canto de los 
pájaros nos introduce en un vecindario rural costarricense en el que las niñas juegan 
rayuela, corren, se acercan y se besan en un espacio abierto entre la acera, el pasillo 
de la casa y la cocina. En la terraza trasera los hombres hablan de los partidos más 
significativos de la selección de fútbol costarricense. De los planos detalle que encuadran 
vasos vacíos y  cervezas, entre la conversación, pasamos al plano detalle de un queque 
de cumpleaños en otro espacio: la cocina. El tubo de lustre amarillo decorando la base 
blanca. El plano pasa a un americano en el que escuchamos su nombre: Isabel.

En el espacio cerrado de la cocina, las cuñadas y familiares le hacen reclamos a la 
protagonista acerca del café, el decorado y el ritmo de trabajo. Finalmente, hacia el 
minuto cuatro, se establece el tema: todas las mujeres, y Alcides, quieren que Isabel 
tenga un tercer hijo. Isa no reacciona bien, pero tampoco reacciona hacia afuera, y los 
reclamos nos llevan hacia el sonido de la pasta del queque, las voces de niños y adultos 
en un segundo plano. Las manos ingresan en la pasta que acaban de terminar de pulir 
y el sonido de esta se mezcla con la respiración de Isa mientras destruye su trabajo. 

36Los otros filmes son Vestido de novia (Solaya, 2014) y Espejuelos oscuros (Rodríguez, 2015). Estos filmes fueron premiados 
desde la Red de Realizadoras Cubanas (premio Sara Gómez), los cuáles se otorgan para darle visibilidad a las 
directoras cubanas. Antes del 2014 ninguna directora cubana había estrenado como selección del Festival del Nuevo 
Cine Latinoamericano, consolidado desde los años ochenta.
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Nuestra respiración se acelera junto a la de Isa, ella devora la pasta de harina y lustre. 
¿Qué está haciendo? ¿Habrá una confrontación? ¿Cuál será la reacción de parte de 
todas las personas que acaban de corregir y esperar el resultado del queque?

La alucinación se quiebra con la voz de la prima que le pregunta por el queque: 
“¿ya me lo puedo llevar?” (Sudasassi 2019, min: 6:31), al tiempo que lo levanta intacto. 
Isabel la mira estupefacta y asiente.

La ópera prima de Antonella Sudasassi fue desarrollada en las residencias de Guadalajara, 
Bolivia Lab y del Festival Ícaro; el grueso de su financiamiento provino de Ibermedia, 
el Fondo para el Fomento Audiovisual Cinematográfico (FAUNO) y el Instituto de 
Cinematografía y de las Artes (ICAA) de España, lo cual la posicionó como un proyecto 
de coproducción en el que, por ejemplo, siendo de financiamiento y tema costarricenses, 
se requiere tener un porcentaje de trabajadores españoles dentro del equipo. 

Luego de ser seleccionada para la Sección Forum en la Berlinale pasó a ser nominada 
como película extranjera para los Premios Goya, en España. En Costa Rica se estrenó 
en el Costa Rica Festival Internacional de Cine (CRFIC) de 2019, ha participado en más 
de 65 Festivales Internacionales de Cine y ha cosechado 14 premios (ver Tabla N°1). 
En su calidad de co-producción estuvo cinco semanas en Costa Rica y varias semanas 
en diferentes localidades (municipios) españoles. Las cifras oficiales hablan de unos 
7400 espectadores en España y 4000 en Costa Rica, pero esta cifra es difícil de precisar, 
justamente porque no hay un apoyo sistemático a la trayectoria vital de estas producciones.

Tabla N°1. Datos comerciales: El techo (2016) y El despertar de las hormigas (2019).
Fuente: Comunicación personal (A. Sudasassi, 2 de junio de 2021; H. Jiménez, 24 de abril de 2021)

Cine latinoamericano, perspectivas transnacionales 

La tendencia transnacional de producción cinematográfica inicialmente contemplaba 
esquemas binarios (de coproducción), regionales o de exilio; muchas de las historias 
producidas dentro de este esquema se reconocen como historias de la diáspora desde 
antiguas colonias hacia sus centros. En este sentido, un tema recurrente es el de la migración 
y las conexiones cinematográficas transfronterizas (Fisher y Smith, 2013; Higbee y Hwee 
Lim, 2010). Regiones atomizadas desde sus herencias, de economías co-dependientes son 
imaginadas como insertas en los canales de circulación que aspiran a reelaborar modelos 
de “cine nacional”, “cine del mundo” y “cine global”37. Sin una relación con los datos 
específicos de cada lugar esta aspiración se torna prescriptiva (en el lugar de descriptiva).

37Andrew Dudley (2009) expone cómo el concepto de “cines nacionales” ha atravesado cinco fases: (1) la fase 
cosmopolita phase (1918); (2) la fase nacional (1935); (3) la fase federal (1945); (4) la fase del cine del mundo (“World 
Cinema”) (1968); y (5) del cine del mundo al cine global. La última fase presenta una asociación de espacios geográficos 
y dominios que a su vez han producido diferentes filmes, producciones multimillonarias, textos independientes y 
diaspóricos; una diversidad operacional de subsistencia cultural en resistencia a un sistema centralizado, moldeado 
económica y políticamente a la medida de la globalización neoliberal.

Deborah Shaw, por su lado, sugiere 15 agrupaciones que describe como formas transnacionales de producción, 
distribución, exhibición en el marco de esquemas de producción diaspóricos y de exilio; así como abordajes críticos 
y prácticas de visionado transnacionales Shaw (2013, p.52). Algunas de las iniciativas establecidas a través de 
tecnologías digitales como fondos de producción cinematográfica, como Ibermedia, o iniciativas de financiamiento 
de colaboración abierta (crowdsourcing) le han dado nuevos horizontes a los medios de producción.
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Esto me lleva al punto en cuestión. Ni Costa Rica ni Cuba, a pesar de su trayectoria, 
han logrado avanzar en leyes cinematográficas que protejan sus producciones locales 
en el contexto actual de circulación cinematográfica. Costa Rica lleva catorce años 
enfrascada en una parálisis de negociaciones circulares que no arriban a los mecanismos 
comprobados de protección significativa –cuotas de pantalla y beneficios tributarios a 
la donación e inversión en producción cinematográfica local–. El último borrador de 
la ley ni siquiera considera cuotas de pantalla, la cual es una condición indispensable 
para el desarrollo de culturas e industrias cinematográficas locales (Kellner, 2004, p. 
217; Falicov, 2019) e intenta consolidar fondos de producción formación y becas en un 
esquema sin porcentajes derivados de impuestos específicos y en el contexto de unas 
finanzas públicas gravemente afectadas por la elusión y evasión. 

Por su lado, Cuba se enfrenta a una controversia profunda alrededor del decreto 349 que 
absorbería todos los marcos legales alrededor de la producción artística. El Movimiento 
San Isidro, articulado en febrero del año 2019 (Espinoza), ha canalizado las más recientes 
confrontaciones entre una burocracia cultural y una parte del gremio de artistas.  

Tabla N°2. Indicadores de ejecución Ibermedia para ambos países. Fuente: Programa Ibermedia. Informe 

Anual. Ejercicio 2016, p. 10

En un panorama regional, ambos Estados se benefician de la adscripción a 
Ibermedia. Desde su primera convocatoria para la presentación de proyectos, en 1998, 
Cuba ha estado activa dentro de este mecanismo de financiamiento cinematográfico. 
Hasta su último informe publicado, la isla había recuperado casi el doble de lo aportado 
(ver Tabla N°2); financiando, entre otros proyectos, El techo. Por su parte, Costa Rica, 

ingresó a la lista de países seleccionables para coproducciones a partir de 2007 y en 11 
años había recuperado un 183 % del aporte otorgado (ver Tabla N°2). 

Más allá del aporte económico, el Programa Ibermedia ha promovido dos dinámicas. 
Por un lado, la profesionalización del sector cinematográfico (Mogillansky, 2019, p. 25) 
y, por otro, la conexión, comunicación y el apoyo de entidades en y entre cada uno de 
los estados participantes. Así, se crean organizaciones gremiales dentro de cada país, 
para asegurar la cuota –que proviene de fondos públicos– al tiempo que se sostienen 
redes de trabajo regionales, pues para el fondo “un requisito indispensable es contar 
con redes profesionales en los otros países elegibles” (Moguillasnky, 2019). El recurso 
de Ibermedia es excelente, pero no es suficiente. La ausencia de un asidero legal y el 
trabajo reflexivo del gremio acerca de las condiciones en las que se produce en estos 
países, arriesgan deshacer el camino recorrido.

Fuerzas personales, estructuras en construcción

Más en El techo que en El despertar…, las inquietudes alrededor de la 
interdependencia y la conciencia de un “adentro” y un “afuera” son representadas 
en la historia. El filme explora el controversial tema de la migración desde el ángulo 
de la movilidad en vez del escape. Todos los personajes tienen conexiones con un 
mundo que transgrede las fronteras de la isla. Sus obsesiones gravitan alrededor de 
una división que intentan atravesar en ambas direcciones, yendo y viniendo, desde 
La Habana hacia Miami, desde Italia hasta Cuba. 

Desde el punto de vista de la directora, el panorama desde la terraza ofrece esa 
perspectiva doble. Este tema lo trata en sus cortometrajes anteriores El patio de mi casa 
(2008) y Na-Na (2003), con lo cual transmite una especie de limbo que ella ve en la manera 
en la que la vida cotidiana transcurre en Cuba. Ninguno de los tres protagonistas de El 
techo tiene un papel destacado en la narrativa. El punto de vista se construye desde Ana, 
Yasmani y Vito; de esta manera, el filme construye una minitrama, sin un conflicto 
central, con varias anécdotas pequeñas que se hilvanan alrededor del lugar y la idea 
del negocio que comparten. El trío se presenta en posiciones aleatorias de la terraza, 
cambiando junto con el espacio compartido como vecinos y amigos. Vito, José Víctor, 
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está obsesionado con Sicilia, su abuelo, un turista italiano, las recetas italianas, y la 
herencia. Ana tiene su atención puesta en su embarazo, los síntomas del segundo 
trimestre –el más evidente es su hambre incontrolable–  y el supuesto padre, así como 
su relación con su propia madre, quien está en Estados Unidos acompañando a su 
abuela. Mientras tanto, Yasmani inicia el relato con la obsesión por su vecino y las 
palomas que cría. A través de la historia vemos a su padre, quien muestra síntomas de 
depresión: no quiere salir de la cama con tal de no gastar dinero.

La idea de iniciar un negocio de pizzas la echa a andar Yasmani como una 
manera de ganarse la vida. Los tres amigos abren un restaurante ilícito y lo llaman 
“Sicilia Valdés”, un juego de palabras que funde el título de la novela de 1839, 
de Cirilo Villaverde (Cecilia Valdés) y el lugar de donde suponen que es el abuelo 
de Vito. De esta manera, echa mano a un ejercicio muy cubano de darle sentido 
a los proyectos, apropiándose las palabras y construyendo significados desde 
términos e identidades que dialogan con la cubanía, al tiempo que las referencias 
del mundo externo las permean.

El relato es una meditación en modelos de familia y la necesidad de rechazar 
o reivindicar versiones tradicionales de relación, al igual que en el de Cecilia Valdés 
se distiende alrededor de incógnitas de paternidad. La novela del siglo XIX 
retrata el universo de los mestizos libres en La Habana, antes de la abolición de 
la esclavitud (1886). También construye a tres personajes38; sin embargo, Ramos 
actualiza las preguntas alrededor de la familia transformando las nociones de 
deseo, vínculos de familia, complicidad y amistad en una vía para imaginar 
nuevas formas de construir comunidad.

Las religiones sincréticas que operan en la isla se enfocan en la puesta en escena 
a través de la Virgen de la Caridad del Cobre, una versión de Oxum, la orisha de 
la fertilidad, placer y belleza. Esta figura es la única señal de prácticas espirituales, 
colocando una distancia con representaciones previas de La Habana (Fresa y chocolate), 
que presentan a la Virgen de la Caridad en complemento con los rituales católicos. La 
deidad negra, vestida de amarillo es uno de los elementos –junto con las pizzas– que los 
personajes traen hacia la azotea por medio del sistema de cuerdas39.

Mientras el gobierno cubano tiene únicamente una aparición marginal –si bien 
amenazante–, el mercado con sus reglas es representado al lado de la ya tradicional 
precariedad de los filmes hechos después del período especial. Las preocupaciones 
acerca de la escasez se traen a escena a través del apetito de Ana y su relación con la 
comida. Este es un aspecto que construye ansiedad, al igual que la forma en la que 
los vecinos piden pizzas a crédito de una manera cómica que contrasta con el amargo 
subtexto. Dentro de la misma película, ante la negativa de proveer pizza sin pago 
inmediato, la rivalidad entre los vecinos se enciende, destruyendo el tejido social40. 

El tema de El techo defiende una cubanía de una manera cercana a como lo hizo 
Viva Cuba hace 16 años; si bien este relato propone a personajes adultos que no están 
limitados al corto plazo, ya están a cargo de la siguiente generación. También explora 

38La novela retrata a tres personajes principales –José Dolores Pimienta, un mulato como Vito, Leonardo de Gamboa 
y Cecilia Valdés–; Leonardo y Cecilia se hacen amantes y Gamboa deja embarazada a Cecilia antes de abandonarla 
para casarse con una mujer ‘de su clase’. En la novela de 1839, ambos hombres se enamoran de Cecilia, Pimienta 
mata a Gamboa, y Cecilia termina en un hospital psiquiátrico dónde encuentra a su madre. El techo reescribe la 
historia romántica, puesto que Ana ya está embarazada –antes de iniciar una relación con Yasmani– y Vito nunca 
parece atraído hacia, de esta manera las nociones de deseo transforman los vínculos familiares, la complicidad y la 
amistad en una travesía hacia la posibilidad de imaginar nuevas formas de construir comunidades.

39En La Habana, particularmente en La Habana Vieja, aunque también en Centro y Vedado, hay muy pocos 
edificios con elevador. Muchos de los residentes intercambian dinero, comida, llaves y otros objetos personales a 
través de un sistema de cuerdas para atar canastas o contenedores que los transporten hacia arriba y hacia abajo 
cruzando balcones y ventanas.

40El “sucidio” del vecino se menciona en los diálogos de los personajes de El techo. Este recurso dramático aparece 
en algunos filmes cubanos (Fresa y chocolate, Últimos días en La Habana), en esta ocasión no aparece como un intento 
fallido o como una amenaza sino como un evento dramático. La anécdota calza con el cuadro depresivo del padre 
de Yasmani para exponer una escena, que de otra manera sería cómica, que representa un contexto crudo de 
condiciones de vida, órdenes y jerarquías precarias y arbitrarias que son los que atraviesan a los personajes en cada 
una de sus decisiones. El filme expone los temas tradicionales de la cubanía, como el sincretismo entre las religiones 
yoruba y cristiana, o la construcción y evolución de modelos de familia con temas que se repiten en las historias de 
la isla desde el período especial, como por ejemplo el sentido interno y externo, o lo público y lo privado; en la isla 
y en las esferas sociales, la migración, movilidad, escasez e ingenio. El techo construye una comunidad imaginativa y 
conmovedora que exhibe sus preocupaciones mientras apunta a las amenazas que el tejido social enfrenta bajo los 
cielos despejados de La Habana.
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nuevas maneras de construir vínculos comunitarios mientras construyen su negocio 
de pizzas con limitadas ganancias, pero que interesa en su calidad de proyecto de 
vida, de sociabilidad y negocio.

El despertar de las hormigas representa a una familia tradicional costarricense; el conflicto 
se extiende en una estructura clásica, desde ingresos mínimos al relato. Predominan los 
planos detalle, de conjunto en un ingreso de cuerpos dentro del campo. Narrativamente, 
el control sobre el dinero de Isabel, sus incursiones para comprar pastillas anticonceptivas 
y la breve confrontación con su cuñada hacen que quede claro que el control sobre el 
cuerpo de Isabel genera un conflicto, si bien sutil, casi imperceptible, muy tangible para 
la estabilidad emocional de la protagonista. 

El guion de la película de Sudasassi no es una adaptación, y se coloca en un triángulo 
con el cortometraje homónimo y un documental acerca de la sexualidad femenina en 
la tercera edad, que continúa en el proceso de producción. Los personajes practican 
un catolicismo tradicional que se vincula con el control sobre el cuerpo de las mujeres; 
Isabel sublima su inconformidad sobre la imposición que siente de parte de la familia 
con alucinaciones hasta que encuentra las palabras para hacer valer su voluntad. 

El espacio narrativo se sitúa anclado en la percepción de Isabel: una costurera y 
ama de casa coaccionada para ser esposa, nuera y madre silenciosa. La complacencia 
y abnegación con las que Isabel aborda todas sus acciones, rápidamente revelan un 
conflicto interno que, al ser reprimido, la lleva a sublimar su inconformidad por medio 
de alucinaciones. La primera, mencionada hace unos párrafos, se muestra en los 
primeros cinco minutos de la película. En la destrucción simbólica de su trabajo, el 
personaje posiciona la atención en ambos temas: las demandas enormes de las que es 
objeto y su salud mental apenas contenida.

El tratamiento cinematográfico de las secuencias se muestra documental, 
los personajes son acompañados por perspectivas de cámara que nos describen 
la estrecha casa de madera, las calles de un pueblo caliente, el bar, la escuela, 
la iglesia. La irrupción de las dudas de Isabel, puestas en escena por medio de 
fantasías, episodios oníricos y la atención a un contexto lleno de insectos (hormigas), 

se construye a través de una narrativa sutil, que subraya la invisibilidad de las 
ataduras impuestas por una cultura machista de baja intensidad.   

El tema de El despertar de las hormigas, por su naturaleza minimalista, hiperlocal y 
culturalmente específico, hizo que la película enfrentara retos para colocarse como 
mercancía. Sin embargo, la atención ganada desde festivales de cine facilitó la 
circulación de ambas películas en plataformas de distribución transnacional. Para la 
película costarricense fue el caso con HBO, MUBI y Amazon Prime; mientras que el 
Techo circuló en HBO, Pragda y Somos TV. Estas formas de distribución aumentaron 
los márgenes de retorno, haciendo que llegaran al menos a un 12 % y 40 % del dinero 
invertido, respectivamente (Ver Tabla N°1).

Conclusiones

Con la expansión de recursos de producción se visibilizan nuevas voces, entre otras, 
las feministas. Las tendencias de producción marchan decididamente hacia la co-
producción transnacional, esto implica cambios en los temas y tratamientos que apuntan 
a audiencias regionales y globales. Las nuevas plataformas de producción impactan los 
avances hechos en al menos dos maneras: por un lado, desde cada país se requiere 
la coordinación gremial y esto fortalece el sector cinematográfico desde cada Estado; 
por otro, el estímulo hacia los esquemas de coproducción expande las posibilidades 
de circulación en sala. Ambas películas estudiadas tuvieron estrenos nacionales e 
internacionales que posibilitaron una circulación más allá de las estrechas demografías 
de cada país. En el caso de El despertar de las hormigas asegurando casi el doble de audiencia 
fuera de Costa Rica. En el caso de El techo, alcanzando una audiencia transnacional –a 
través del Festival de Cine de Miami– que incluye a la población cubana migrante.

Las plataformas tecnológicas prometen un alcance que no se concreta en 
lo regional ante la ausencia de recursos para la exhibición y circulación, al 
tiempo que las instituciones curatoriales no terminan de fortalecerse. En este 
sentido, el debate alrededor de la naturaleza de la producción cinematográfica 
latinoamericana y la reflexión sobre su historia (Getino), las tradiciones fílmicas 
(Middents, Falicov) –en lugar de “industrias”–, la descripción de tendencias 
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globales (Dudley) y la materialidad que la hace posible (Moguillansky) son en sí 
un campo de reflexión académica y no una simple acotación metodológica.

La cantidad y naturaleza de instituciones existentes quedan muy justas para las 
demandas que estas prácticas cinematográficas están exigiendo. Las condiciones laborales 
para las cineastas latinoamericanas no han alcanzado una equidad, aproximadamente 
un 30 % de los largometrajes hechos en Costa Rica durante el siglo XXI han sido 
dirigidos por mujeres (Centro Costarricense de Producción Cinematográfica); en Cuba 
esta relación no llega al 6 %. Dicha desigualdad ha articulado vínculos gremiales como 
la Unión de Directoras de Cine en Costa Rica o la Red de Realizadoras Cubanas, las 
cuales procuran impulsar el trabajo de las directoras, dándoles mayor mayor visibilidad 
en un contexto que ha sido duro durante el siglo pasado.

La invisibilización del trabajo de las cineastas se confronta con sólidos 
reconocimientos a nivel local, regional y global, que catapultan sus producciones 
hacia espacios transnacionales de circulación y crítica que, sin embargo, no terminan 
de recuperar los recursos invertidos.   
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Introducción

Los anuncios de medicamentos ocupaban el primer lugar de los artículos que 
se publicitan en los periódicos costarricenses desde inicios del siglo XX y aun 
antes. El temor a la enfermedad y a la muerte eran los principales motivadores 
para que los consumidores adquirieran los remedios, aunque no existiera prueba 
de su efectividad real. 

Lo que era indudable es que para los fabricantes y para los publicistas, lo mismo 
que para el periódico, la venta de medicamentos era un estupendo negocio.

Se evidencia en los avisos publicitarios que ni los fabricantes ni los vendedores 
dejaban a los compradores al azar; buscaban formas de atraer a los mismos o a 
nuevos consumidores con estrategias de venta cada vez más persuasivas. 

Una de las bases prioritarias del mensaje publicitario y del cual depende actualmente 
su efectividad es el uso de técnicas de persuasión. La comunicación persuasiva se 
caracteriza por la intención manifiesta de la fuente –anunciante– orientada clara 
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y deliberadamente a dar a conocer un producto, servicio, idea o institución, con el 
objeto de ejercer presión en las personas e influir en su compra o aceptación. 

Molina y Ramos (2014) advierten que la publicidad es algo más que una técnica 
o herramienta para inducir la compra de un bien o servicio. La publicidad es una 
forma de comunicación que afecta no solo al individuo, sino también a la organización 
social, económica y política de la sociedad. Es entonces una forma de comunicación, 
productora de un tipo de conocimiento que sirve a los sujetos para hacer comprensible 
su entorno y su propia vida. Se puede hablar por lo tanto de la publicidad como un 
marco comunicativo singular, donde hay una “puesta en escena” con características 
diferenciables de otros discursos mediáticos.

Esos recursos son utilizados por los anunciantes costarricenses desde los inicios de 
la impresión de periódicos en el país, pero se tornan más sofisticados a partir de la 
segunda mitad del siglo XX debido al uso de nuevas técnicas basadas en investigaciones 
sobre el comportamiento de los consumidores, cuyos resultados permiten determinar 
los elementos y prácticas útiles que conducen a persuadir a la clientela para  adquirir el 
o los productos, servicios o ideas que se ofrecen. 

Con el uso de estrategias publicitarias los anunciantes logran convertir los 
medicamentos en objetos de deseo gracias a las estrategias retóricas, persuasivas que 
utiliza para seducir al comprador.

En resumen, las estrategias publicitarias son los recursos a los que apelan las empresas 
para convencer a los compradores de adquirir el producto o servicio que ofrecen. 

El objetivo de la publicidad y de la promoción es vender, y realizan acciones 
complementarias: la publicidad da a conocer una marca o producto mientras la 
promoción atrae a las personas para que adquieran el bien.

En suma, la misión de la publicidad es crear y mantener ese deseo asignándoles 
a los bienes valores imaginarios que se relacionan, cercana y lejanamente, con la 
realidad de los compradores.

El propósito de este artículo es acercarnos al análisis de las estrategias persuasivas 
usadas en los anuncios publicados en los dos periódicos de mayor circulación en el país 
en las décadas 1930 y 1940: Diario de Costa Rica y La Voz del Atlántico. Se seleccionaron 
estos dos periódicos porque están dirigidos a públicos distintos, el uno en el Valle Central 
y cabeceras de provincias y el otro a la región atlántica del país, una zona culturalmente 
muy distinta al resto del territorio. Esto permite acercarse al análisis comparativo en lo 
que a estrategias publicitarias se refiere. 

Específicamente, el estudio se centra en cinco productos: Emulsión Scott, Laxol, Sal 
Hepática, aspirina y Señora Pickham. Estos remedios son los que se publican en los 
dos periódicos mencionados, y para la década de 1930 ya tienen más de tres décadas 
de estar en el mercado nacional.

Lo que se pretende es seguir la evolución –cambios y continuidades– de una de las 
estrategias persuasivas más frecuentes: las marcas.

Estrategias publicitarias

Las estrategias persuasivas son muchas y variadas, no obstante, se destacan cinco en 
los anuncios de medicamentos que publican el Diario de Costa Rica y La Voz del Atlántico: 
las virtudes del producto que se caracteriza por exponer extensos discursos destacando y 
reiterando las cualidades del bien o del servicio. Los testimonios que tienen como propósito 
despertar las emociones de los potenciales compradores tras el relato de alguien que sufrió el 
mal y después de la ingesta del brebaje o remedio al que se refieren, sanan completamente.

El origen o procedencia del producto es una estrategia frecuente. Le proporciona 
garantía de calidad si proviene, por ejemplo, de Francia, Alemania, Inglaterra o 
Estados Unidos, países considerados superiores y a los que se tiene como ejemplo de 
desarrollo. Entre tanto, la autoridad de respaldo apela a la racionalidad. Se confía en los 
profesionales o expertos que conocen del tema y que rubrican el anuncio, lo que le da al 
medicamento un sello de confianza. Recurrir a una figura de autoridad, especialmente 
médicos, tiene como fin transformar a los galenos en agentes de recomendación de 
dichos productos (Biernat y Simonetto, 2017, p. 273).
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Parte fundamental de la estrategia de persuasión es la marca; esta es el resultado «del 
marcaje” [acción de marcar] como gestión estratégica de comunicación. Su sistema de 
significaciones implica las interacciones entre cuatro manifestaciones del signo marcario: 
lingüística, escritural, icónico y cromático». De manera tal que la marca es un signo de 
designación y de identidad de un producto. La marca empieza entonces por el nombre, es 
así un signo verbal «signo que designa: da nombre y señala a la vez. Sirve para nombrar, 
para referirse al producto a través de la marca (verbal)». El nombre se transforma por 
medio del diseño en logotipo y un logo es una firma comercial. «Este signo visual basado 
en el nombre, al mismo tiempo que designa y señala, significa». Esa es la función de los 
signos, de modo que el logo significa un producto, una marca. La marca también tiene 
otro signo, el icónico, ese es el símbolo de la marca (o la marca/símbolo). Puede este 
sustituir el nombre o incluso el logo (Ortega, 1997, p. 2).

 Adicionalmente, los colores constituyen otra clase de signos o señales que tienen 
capacidad comunicativa instantánea, pero los periódicos costarricenses del periodo en 
estudio aún no los habían desarrollado.

Con el propósito de conocer el proceso de creación y posicionamiento de las marcas que 
con más frecuencia se publican en los periódicos, se seleccionaron cinco medicamentos:

•	 Emulsión de Scott
•	 Laxol
•	 Sal Hepática
•	 Señora Pickham
•	 Aspirina

Como el objetivo es darle seguimiento al desarrollo de la marca, se recurre a periódicos 
publicados en los primeros 30 años del siglo XX y se comparan con los anuncios que, 
sobre esos productos, son impresos por el Diario de Costa Rica y La Voz del Atlántico.

Emulsión de Scott evidencia cambios radicales en las estrategias publicitarias 
del mismo producto en un lapso de 10 años, pero en los siguientes 20 años se 
mantiene intacto (véase Figura N°. 1).  

Figura N°. 1. Evolución de los anuncios de Emulsión de Scott (1900-1936).

En 1895, cuando el compuesto cumple dos décadas de estar en el mercado, 
ensaya en Estados Unidos una mercantilización que incluye propaganda masiva 
con afirmaciones exageradas, aprovechando la confianza del público y la ausencia 
de regulaciones. Paralelamente, acuden tanto al humor como al temor de los 
públicos, mientras que utilizan testimonios de personas que afirman las bondades 
del medicamento. En 1906 se aprueba su distintivo: un hombre con gorra de 
ballenero –posiblemente noruego, pues el bacalao, base para la confección del 
preparado, se importa masivamente de ese país europeo–, que lleva un pescado 
sobre el hombro. Con este logotipo identifican el producto, lo diferencian 
de sus competidores –«busquen el hombre con el pez en la etiqueta», reza un 
anuncio publicado en La Prensa Libre en 1914, para distinguirlo de las múltiples 
imitaciones que se publicitan en los periódicos costarricenses–. Este símbolo 
brinda información acerca de su origen, le añade valor, representa el producto y, 
además, constituye una propiedad legal.
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Estas son las estrategias usadas por los periódicos costarricenses. Si se 
compara el anuncio publicado en 1900, se diferencia radicalmente del emitido 
en 1910, cuatro años después de definido el logo del artículo. En la primera 
abunda el texto explicativo, exagerando las bondades del remedio. La segunda 
combina texto e imágenes compuestas por múltiples figuras decorativas 
distribuidas en una diagramación lineal, en cuyo centro se ubica el nombre 
del reconstituyente, no su logo. En cambio, en la siguiente publicada en 1914 
cuando el texto y las orlas magnificadas se eliminan, se prepondera el logo 
que identifica, sin mayor complejidad, la Emulsión de Scott. Y así se mantiene 
hasta la actualidad, lo que indica que el distintivo es efectivo y adquiere solidez 
con los años de uso.

El aceite de hígado de bacalao (Emulsión de Scott) usaba la misma estrategia 
publicitaria: el mismo logo, el mismo texto, el mismo público meta, en  América 
Latina y España. Es un tónico que iba dirigido al público infantil. En el México 
posrevolucionario, por ejemplo, un anuncio rezaba, en formato de adivinanza: 
“Los niños la toman por temporadas asegurándoles un desarrollo sano y 
evitándome molestias y costosas enfermedades (Emulsión de Scott)” (Molina y 
Ramos, 2014, p. 115).

Durante todo el periodo, pero fundamentalmente hacia inicios de 1900, 
los anuncios publicitarios eran un conjunto de imágenes y textos combinados 
con cierta profusión. Predominan las ilustraciones acompañadas de elementos 
emblemáticos y ornamentales, conjuntos notablemente retóricos, escenas 
discursivas donde las figuras realizaban acciones o exaltaban gestos. Tienen 
las mismas características que las marcas industriales usaban en Inglaterra 
y Estados Unidos a mediados del siglo XIX. La imagen del anuncio donde 
una mujer mayor ofrece Laxol a una niña, es un ejemplo (véase Figura N°. 
2). En este caso, se emplea simultáneamente la emotividad de la imagen y la 
racionalidad del texto. La marca se combina con la ilustración. La ilustración 
del envase, la etiqueta o el cartel, se convierten en la marca. La alegoría y el 
realismo figurativo parecen predominar entonces. 

Figura N°. 2. Estrategias publicitarias usadas por Laxol (1908-1940)

El laxol es un laxante que se anunciaba en el país desde finales del siglo XIX. Para las 
décadas de 1930 y 1940, mantiene la misma grafía, pero sustituye la imagen por textos. 
Usa frases cortas explicativas y directas: sabroso como la miel, purgante de confianza, 
mejor que el aceite de ricino, entre otras.

En la actualidad mantiene la misma grafía, pero incorporó color al envase. Este 
último sigue siendo similar al original.

Combinación de técnicas persuasivas

Por lo general, el anuncio combina la estrategia de la marca con otras técnicas de 
persuasión: testimonios, origen, autoridad y virtudes.



116 117

Entre la gama de anuncios expuestos en los medios impresos costarricenses entre 1900 
y 1940, los medicamentos son las mercancías que usan con más frecuencia la estrategia 
de destacar las ventajas o consecuencias del producto que se ofrece, pero además, son los 
más osados en el uso de imágenes diversas para convencer al demandante. Con ellos se 
ensaya la introducción de la imagen femenina y esporádicamente la masculina. Se usan, 
ciertamente, dibujos de forma mayoritaria, aunque las fotografías empiezan a hacer su 
ingreso. Es evidente un interés por acentuar en los trazos de las caricaturas los senos 
y las piernas de las mujeres, incluso sin que ello evidencie una relación directa con el 
artículo que se promueve. Por ejemplo, en el anuncio de sal hepática, se destaca una 
cuchara gigante en primer plano, sostenida por una chica, que es un hada con sus alas 
semiabiertas, con su parte superior desnuda al igual que sus piernas, solo cubierta con un 
atuendo ligero similar al usado en la Roma clásica. Un nomo, que en los cuentos siempre 
acompaña a las hadas, sostiene el medicamento cuyo atributo es mejorar la digestión de 
quien lo ingiere, haciendo especial alusión a la magia del remedio (de ahí la presencia de 
personajes imaginarios frecuentes en los cuentos de hadas). Lo llamativo del anuncio es 
que, a través de sus orlas y la referencia al nombre del preparado en primera línea, indica 
que se está en presencia de un cartel que recurre a múltiples estrategias para conseguir su 
objetivo, además de haber posicionado el nombre de la marca. Este aviso en particular 
está hecho por una empresa denominada «Promociones Artísticas Valls», según la rúbrica 
de la firma. Posiblemente para entonces ya se ha desarrollado una industria de diseño 
gráfico que, a su vez, actúa como agencia publicitaria (véase Figura N°. 3).

Figura N°. 3. Uso de la imagen femenina en las estrategias publicitarias.

Finalmente, el compuesto vegetal de Lydia E. Pinkham dirigido exclusivamente a las 
mujeres que, según el imaginario de la época, eran dadas al cansancio y a los nervios, 
es uno de los más anunciados desde las primeras décadas del siglo XX. Se trata de una 
marca reconocida que está vigente aun al finalizar la década de 1940. Insiste en que 
todo lo que dicen es cierto y publica incluso los testimonios.

Una señora, cuyo nombre se omite, narra su aflicción: “[…] había perdido tres hijos y 
estaba achacosa y débil. Todo lo que comía me indigestaba y a veces no podía ver, estaba 
sumamente nerviosa y me era imposible trabajar pues comenzaba a barrer, me sentía 
tan cansada que tenía que suspender el barrido y acostarme. Un día leí en el periódico el 
testimonio de una mujer que tenía los mismos síntomas que yo sufría y se mejoró con el 
compuesto Vegetal de Lydia Pinknam. Tomé la medicina y me es grato manifestar que 
estoy bien y que he dado a luz un niñito. Él es mi ‘bebé Pinkham’. Siempre tengo una 
botella de su compuesto en casa…” (La Información, 2 de marzo de 1928, p. 4).
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Casi dos décadas después, en 1946, otra mujer contaba su experiencia con la 
ingesta del brebaje. Ciertamente, no tan detallado como el expuesto, pero igualmente 
convincente (véase Figura N°. 4). Este anuncia la sanación de otros males. Aseveraba: 

Si sufre usted mensualmente de calambres, de dolor de cabeza y de espalda, si 
se siente nerviosa, inquieta y malhumorada con motivo del desarreglo periódico 
funcional, pruebe el famoso compuesto vegetal de Lydia E. Pinkham. El compuesto 
de Pinkham alivia esos síntomas y algo más: Alivia también el deshacimiento que los 
acompaña. Si se toma todo el mes, ayuda a crear resistencia. Y es además un gran 
tónico estomacal”. Asegura que se han vendido más de 100 millones de botellas. Por 
ello, significa que tiene que ser bueno. “Miles de mujeres lo recomiendan satisfechas. 
Vea usted si no puede ser una de ellas.” (Diario de Costa Rica, 20 de julio de 1946, p. 4).

 Figura N°. 4. Estrategia publicitaria utilizado por el Compuesto Vegetal de Lydia E. Pinkham

Por otra parte, aunque la marca Bayer está claramente posicionada en el mercado 

desde finales del siglo XIX, la aspirina, que es uno de sus productos principales, aparece 

muy esporádicamente en los periódicos costarricenses. En cambio, se exponen 
imitaciones: aspirina St. Joseph que “se encuentra en todas las boticas del país” 
(La Voz del Atlántico, 20-05-1944, p. 5) y cuyos únicos distribuidores era Castro & 
Zeledón Co. Ltda. o la Sipirina.

En este anuncio en particular (véase Figura N°. 5), en letras pequeñas señala que 
esta pastilla sustituye a la Aspirina con la frase subrayada “en vez de Aspirina”, esta es 
una típica estratégica para engañar y confundir al potencial demandante. La palabra 
“Aspirina” ocupa el centro de la página y se destaca con negrita, igual que Sipirina, 
que como es evidente, lo único diferente que tiene ambas es la ausencia de la A en la 
palabra Sipirina. Se trata de una competencia publicitaria de dos medicamentos que 
sanan las mismas dolencias con igual efectividad. 

Agregaban, además, que se trataba de una pastilla tan inofensiva que se adquiría 
en boticas y pulperías.

Bayer para entonces, tenía un logo claramente establecido: la cruz con la palabra 
Bayer en horizontal y vertical. Los productos se ofrecían en empaques rotulados. Estos 
tres anuncios, que nunca se divulgaron en los periódicos costarricenses, exhibían 
una cuidadosa diagramación, destacando el logo en primer plano y resaltando en 
negrita el nombre de las tabletas.



120 121

 Figura N°. 5. Comparación de los anuncios sobre Sipirina y Aspirina Bayer.

Otras marcas ingresan al mercado para quedarse mientras las técnicas de 
persuasión son cada vez más sofisticadas y basadas en estudios de mercado que no 
existían durante nuestro periodo de estudio.

No solo las técnicas de persuasión afectan la colocación de remedios en 
el mercado. La evolución de la medicina, es decir, preparados cada vez más 
efectivos, favoreció no solo el aumento en el consumo, sino también en la 
expansión de la industria farmacéutica. 

Los remedios secretos: Píldoras de vida del doctor Ross, las tabletas de OK Gómez 
Plata para el dolor, Píldoras Hermosina (de Zoilo Ruiz) para la mujer, Agua Mineral 
de Walter Carroll o la Emulsión de Scott (el eterno aceite de hígado de bacalao) 
dieron paso a la producción en la posguerra de cantidades industriales de penicilinas, 
aspirinas, corticoides, antiácidos y demás, para luego entrar en la sofisticación de los 
agonistas y antagonistas de los receptores, del manejo del sistema neurovegetativo, de 
los elaborados antibióticos o de los inhibidores enzimáticos (Jacomé, 2008).

Conclusiones

Al decir de Montero y Rodríguez (2019), “la publicidad es uno de los fenómenos 
culturales más característicos de la sociedad contemporánea, una herramienta 
comunicativa que ha contribuido decisivamente a moldear los valores, aspiraciones, 
estilos de vida y arquetipos sociales a lo largo de los dos últimos siglos”. No es entonces 
de extrañar que las marcas, en especial las de los medicamentos, se han convertido 
en productos tan reconocidos que se consumen sin considerar sus contraindicaciones 
en caso de que existan, o simplemente las personas se automedican dada la confianza 
que le inspira el bien o el servicio. No se cuestiona, solo se consume; las personas 
creen en el discurso de los anuncios y actúan en consecuencia.

Las estrategias utilizadas en los anuncios, particularmente la del uso de la marca, se 
imponen sobre el producto mismo, lo identifica y sustituye el bien. El hombre con el 
bacalao en el hombro, por ejemplo, no requiere de más información para reconocerlo 
como Emulsión de Scott. 
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Bayer, es uno de los logotipos más antiguos y más conocidos en todo el mundo 
(Control Publicidad, 2018).

Además de sanar el dolor de cabeza, tonifica, enriquece la sangre, combate el paludismo 
o elimina el decaimiento entre otros beneficios, que son adquiridos por los consumidores 
copiosamente. Confían en la marca, independientemente de su efectividad.

La marca sustituye y simplifica el mensaje. Aunque buena parte de los anuncios que 
publican los periódicos costarricenses utilizan simultáneamente varias estrategias, la marca 
prevalece para finalmente imponerse en la publicidad conforme avanza el siglo XX.

Casi en su mayoría, los anuncios que utilizan la marca como estrategia, exponen 
realidades lejanas a la del público meta al que va dirigido. Esto, más el hecho de que 
los anuncios que se publican en Costa Rica se reproducen en periódicos que circulan 
allende el océano, permite suponer que son ideados y diseñados y producidos fuera de 
las fronteras, por tanto, son lejanamente cercanos a la realidad de los consumidores
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Los contratos bananeros entre la United Fruit 

Company y el Estado Costarricense 1930-1938: 

discursos nacionalistas y racistas41 

Sonia Angulo Brenes

Universidad de Costa Rica

Introducción

Los contratos bananeros constituyen uno de los aspectos primordiales para 

comprender la relación entre los trabajadores, los productores nacionales, el Estado 

y la United Fruit Company (UFCo). Al mismo tiempo, evidencian las relaciones de 

Gutzmore y Nathan, acusados de hechicería y subversión, fueron deportados. 
Antes de meterlos al barco los pasearon amarrados por la ciudad para 

escarmiento de los revoltosos.
Los miembros de la Unión renunciaron al sindicato para poder trabajar. Y 

regresaron al trabajo los cientos de huelguistas después de meses de cárcel y 
garrote. Los hombres de St. Kitts, demacrados y hediondos, seguían viviendo 

en la calle y reclamando la repatriación (Rossi, 2015, 92).

41El presente artículo está basado en la tesis doctoral titulada «La era del desencanto: protesta social organización 
laboral y poder en Costa Rica, 1929-1940» presentada en el 2021.
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racismo y exclusión tanto de la población afrocaribeña como extranjera, especialmente 
provenientes del Caribe y de Centroamérica, amparadas en discursos nacionalistas. 
Estos acuerdos iniciaron desde 1884 con el contrato Soto-Keith, la Ley N° 82 del 29 
de octubre de 1910, las discusiones de los contratos de 192642 y con mayor importancia 
los contratos de 1930, 1934 y 1938, los cuales evidencian algunas tensiones entre los 
trabajadores, la compañía y la progresiva intervención estatal en las cuestiones laborales.

En este artículo, la discusión se centra en las discusiones emergidas de la negociación 
de los contratos de los años treinta, los cuales son analizados a partir de las expresiones de 
racismo, nacionalismo y exclusión hacia los trabajadores afrocaribeños y/o migrantes. 
Una breve síntesis de los contratos permite dilucidar tres elementos: primero, la 
concentración de riqueza y poder por parte de la Compañía; segundo, la dependencia 
económica del Estado en la producción del banano, de ahí la serie de concesiones 
brindadas; tercero, las luchas entre los trabajadores y las élites políticas para que se 
excluyera a los trabajadores no costarricenses en toda contratación. Específicamente, 
los contratos bananeros estudiados fueron:

•	 Contrato bananero de 1930, el cual poseía dos acuerdos, cuyas principales 
cláusulas fueron el aumento de impuesto de dos centavos oro por cada racimo de 
exportación, la siembra de nuevas plantaciones de banano para la exportación 
con extensiones mínimas de 3000 ha. Uno de los aspectos novedosos, que 
aparecen en estos documentos son los acuerdos sobre las condiciones de vida y 
de trabajo de los trabajadores bananeros, específicamente cuestiones de salud 
y vivienda. Los contratos fueron discutidos por el apoderado de la Compañía 
Marvin Melvin Marsh y el secretario de Fomento León Cortés Castro. Se 
aprobaron el 6 de setiembre de 1930 como decretos N.° 2 y N.° 3 (ANCR, 
Fondo Manuel Mora, N°2742, 1930, pp. 2-6 y ANCR, Fondo Congreso, 
1930, N°15699, pp. 153-159).

•	 Contrato bananero de 1934, el cual es uno de los más importantes, pues se 
constituye como antecedente de la huelga bananera de ese año. Al igual que 
el anterior, se compone de dos contratos, cuyos principales acuerdos fueron 
el aumento de la industria bananera debido a la incorporación de nuevos 
cultivos, la regulación de los precios del banano, la revisión de las contrataciones 
realizadas a partir de los acuerdos anteriores y mejoras en las condiciones 
laborales de los trabajadores bananeros. La negociación se realizó por George 
Peters Chittenden, como apoderado de la UFCO y León Cortés Castro, como 
Secretario de Fomento. Publicándose a través de los decretos N.° 30 y N.° 31 
firmados el 20 de julio y el 10 de diciembre de 1934 respectivamente (ANCR, 
Fondo Congreso, N°17004, 1934, pp. 1-5). 

•	 Contrato bananero de 1938, el cual se aprueba el 23 de julio de ese año. Contiene 
la negociación del traslado de la United Fruit Company desde el Atlántico 
hasta el Pacífico para la explotación de un total de 4000 ha, la importación de 
agroquímicos, la construcción de un muelle en Golfo Dulce y de un hospital 
moderno en la zona para los trabajadores. La negociación se realizó entre 
George Peters Chittenden, como gerente de la UFCo y Ricardo Pacheco Lara, 
Secretario de Fomento y (Sistema costarricense de información Jurídica, 2004).

Los contratos o contrataciones bananeras son producto de una serie de discusiones y 
controversias que se desarrollaron tanto por parte de los trabajadores, los productores, 
la prensa, el Congreso y el Estado. Por esto, la metodología se basó en la revisión de los 
tres contratos bananeros citados y de la documentación y discusión sobre ellos a través 
de la búsqueda en el Archivo Nacional, así como la revisión de la prensa de la época.

En este sentido, el objetivo es exponer las controversias nacionalistas y racistas que 
surgieron en la discusión de estos, pues si bien el tema remite a lo que LeGrand (2006) 
ha denominado los estudios tradicionales de enclaves bananeros, el presente artículo 
brinda una reconstrucción más allá de estos contratos y sus consecuencias productivas, 
sociales y culturales, y se centra en los discursos que impregnaron estas negociaciones. 
Pues como expone Bourgois (1994), el concepto de etnia y etnicidad, especialmente este 
último se constituye como un “fenómeno ideológico”, que implica un “(…) conjunto 

42Los contratos bananeros de 1926 se discutieron en el Congreso de forma permanente, alrededor de ese año, pero 
finalmente no se aprobaron porque la UFCo no estuvo de acuerdo con estos.



128 129

de significaciones que estructuran las relaciones de poder” (p. 16) y permiten entender la 
importancia  de estas significaciones no solo en la organización de los trabajadores bananeros, 
sino también en la construcción de un conjunto de discursos racistas y nacionalistas, los 
cuales, en el período de estudio “justificaron” el actuar de diversos actores.

La propuesta se centra en tratar de evidenciar los diversos conflictos entre los 
mismos trabajadores por su etnia, pero también los intereses nacionalistas que se 
impusieron, los cuales limitaron las posibilidades de trabajo, especialmente para los 
afrocaribeños en el Pacífico Sur.

Antecedentes de los contratos bananeros de los años treinta

La historia de la United Fruit Company como enclave bananero ha sido ampliamente 
analizada por diferentes estudiosos; en este contexto, los acuerdos entre esta y el Estado 
datan desde 188443 y se mantienen a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Una 
de las discusiones más importantes en estas negociaciones fue el papel del Estado, en 
cuanto brindaba las mejores condiciones a la Compañía para su permanencia en el 
Caribe costarricense y la apertura de un conjunto de condiciones tales como: impuestos 
mínimos y explotación de sus trabajadores (Kepney y Soothill, 1949 y Chomsky, 1996).

A lo largo de las primeras décadas del siglo XX, la Compañía Bananera prosperó 
y su dominio se acrecentó en tierras y capital; así, según Ellis (1983), entre 1900 y 
1930 el crecimiento financiero pasó de 16.9 a 242.4 millones de dólares y el volumen 
de la exportación de bananos en Costa Rica pasó de 3.420.176 a 5.834.05 racimos. 
Sin embargo, las ganancias netas a partir de 1920 fueron disminuyendo, debido 
a diferentes factores; entre ellos, la concentración en la producción a partir de la 
especie Gros Michel (Soluri, 2013), lo que conllevó su traslado al Pacífico, tal cual se 
muestra en la Tabla N°. 1:

Tabla N°.1. Exportaciones del banano en Costa Rica, entre 1929 a 1939. Fuente: Elaboración propia de 
acuerdo con Bulmer, 1989, 64.

Por esto, una de las negociaciones más interesantes fueron los contratos bananeros de 
1926, que generaron diversidad de controversias en el Congreso, lo que produjo que las 
contrataciones no fueran aprobadas por diferencias con la misma Compañía Bananera 
y retiradas del plenario el 28 de febrero de 1927. Este constaba de dos contratos, en 
los cuales se establecía como cláusulas principales, por un lado, la construcción de 
una vía férrea del ferrocarril a Río Frío (Estación Guácimo-Sarapiquí) y, por el otro, 
la concesión de tierras para el cultivo del banano en Sarapiquí (5.000 hectáreas). La 
negociación se efectuó entre el administrador y apoderado de la UFCo, Marvin Melvin 
Marsh y el Secretario de Fomento, Carlos Volio Tinoco44 (ANCR, Fondo Congreso, 
N°14725, 1927, pp. 1-11).

En este convenio, con mayor fuerza, se evidenciaban los intereses de la Compañía 
y sus ventajas frente a los demás productores bananeros, con respecto al Estado. La 
relación desigual con este último demostraba la dependencia de la economía nacional 

44Fungió como Secretario de Fomento desde el 8 de mayo de 1924 al 8 de mayo de 1928 en la segunda administración 
de Ricardo Jiménez Oreamuno.

43En 1884, este primer contrato implicó la concesión por parte del Gobierno de tierras, materiales, trabajadores, es 
decir, todo lo necesario para su construcción. Se constituye en el inicio de una relación desigual entre el Estado y la 
pronta constitución de la Compañía Bananera (Quesada, 2013, pp. 274-275).
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al aporte de la producción del banano; esta situación contradictoria fomentaba, a su vez, 
posiciones nacionalistas. La caricatura de La Tribuna del 21 de mayo de 1929 (Figura N° 1) 
representa esta situación descrita: 

 Figura N°. 1. Caricatura sobre la discusión de los contratos bananeros. Fuente: La Tribuna, 21 de mayo de 1929.

Esta situación de dependencia permitía comprender el porqué de la aceptación 
de las condiciones impuestas en los contratos, aun cuando en el discurso se leía 
“la supuesta mano fuerte” del Estado, véase el siguiente ejemplo:

Como resultado de varias negociaciones con la Compañía exportadora 
de este artículo [el banano]: “United Fruit Company” esta conviene; en la 
construcción de un ferrocarril, en la extensión del cultivo, por su parte, a 
cinco mil hectáreas más y en renunciar, desde ahora, al derecho de que el 
gravamen de exportación no sufra aumento, con tal de que se le garantice 
hasta 1950 un impuesto máximo del doble del que actualmente paga, esto 

es: un impuesto de dos centavos de dólar por la exportación de cada racimo. 
(ANCR, Fondo Congreso, N°14725, 1930, p. 14)

En el caso de los contratos de 1926, en el Congreso fueron recibidas múltiples 
cartas y memoriales por parte de los productores nacionales incitándoles a repensar las 
cláusulas, pues según ellos le proveían a la Compañía de mayor poder. Sin embargo, 
sus posiciones no eran escuchadas, lo que provocó críticas hacia la relación de 
dependencia del Estado con la UFCo. Estos contratos evidenciaban las condiciones 
desiguales hacia los productores, principalmente hacia los más pequeños y a los 
trabajadores bananeros, como se verá en la discusión y aprobación de los contratos 
de 1930, 1934 y 1938; este último incluso alejándose del Caribe debido a condiciones 
del cultivo, pero principalmente por los resultados de la huelga bananera de 1934. 

Estas discusiones, como ya se mencionó produjeron un fortalecimiento del 
discurso nacionalista por parte de algunos sectores, así como también de posiciones 
antiimperialistas. Especialmente, los argumentos nacionalistas aumentaron en la 
década de los años treinta, como se verá a continuación, a través de expresiones 
racistas hacia los trabajadores afrocaribeños.

Discursos racistas y nacionalistas en las negociaciones de los 

contratos bananeros

En el desarrollo histórico de la Compañía Bananera, un elemento imprescindible 
es la división étnica/ocupacional, la cual formó parte de sus estrategias de 
desorganización desde el inicio. Pues a lo largo del tiempo la UFCo fue creando 
una relación tensa entre los trabajadores “blancos”, “negros”, migrantes e indígenas 
(Bourgois, 1994). Esta relación producto de diferencias étnicas y culturales fue 
constantemente manipulada por la empresa, de un lado y de otro, según sus propios 
intereses. En algunos momentos, la animadversión era contra los trabajadores 
afrocaribeños y en otros contra los latinos, especialmente los nicaragüenses. Para los 
años treinta, la Compañía cuenta con una jerarquía, en donde convergen diferentes 
nacionalidades: jamaiquinas, costarricenses, nicaragüenses, entre otras, esta:
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(…) se volvió más rígida en las décadas de 1930 y 1940, cuando mayores 
contingentes de latinos empobrecidos emigraron hacia la zona bananera, a la vez 
que más negros abandonaron el empleo directo en la compañía para trabajar en 
las propias fincas. (Bourgois, 1994, 121)

La división fue utilizada en términos ideológicos para limitar la organización 
y generar conflictos entre los trabajadores, obviando sus condiciones de trabajo, 
como lo retrata Carlos Luis Fallas:

La Compañía, para vivir a salvo de posibles rebeliones serias, azuzaba el odio de 
blancos contra negros y de negros contra blancos. Y tuvo éxito. Más de una vez, 
cuando los trabajadores negros, allá en la ciudad de Limón, exasperados, intentaron 
rebelarse, los trabajadores blancos corrieron gustosos a ofrecerse para abortar ese 
intento; por supuesto, los trabajadores negros, por su parte, correspondían con 
la misma moneda cuando eran los blancos los que intentaban protestar; y la 
Compañía explotaba tranquilamente a unos y otros por igual. (Fallas, 2010, p. 234)

Esta relación entre los trabajadores afrocaribeños y nacionales no se puede obviar, en 
tanto no solo la Compañía la utilizaba para su propio beneficio, brindando condiciones a 
determinados grupos de trabajadores, para crear una división de clase a través de la etnia. 
Además, las diferencias eran acentuadas por la Compañía Bananera para profundizar la 
división entre ellos; Bourgois (1994) detalla que en los años treinta esta jerarquía etnia-
ocupacional se acentuó más, debido a la mayor incorporación de trabajadores latinos 
empobrecidos frente a mejores condiciones laborales de los afrocaribeños.

El racismo y nacionalismo se evidenciaban en el proceso de negociación de los 
contratos bananeros, tanto por parte de los diputados en el Congreso como por los 
trabajadores costarricenses. En estas negociaciones, en muchos casos, se utilizaba un 
discurso “antinegro”, racista y nacionalista; véase por un ejemplo los contratos tanto 
de 1930 como de 1934, en donde en reiteradas ocasiones se determinaba que no se 
contratarían ni personas afrocaribeñas o extranjeros en los puestos de trabajo, exigiendo 
que se destinaran a los costarricenses. Por ejemplo, en el contrato bananero de 1934, en 
su artículo n° 5 del Decreto n° 31 se expone:

45La negrita es propia.
46Ver por ejemplo el memorial dirigido al Congreso Constitucional. Informe sobre la situación bananera. Informe 
de Minoría. ANCR, Fondo Congreso, N°16689, 1933 y el memorial presentado por los diputados Otilio 
Ulate, Rafael Calderón, Ramón Bedoya entre otros presentado al Congreso el 29 de mayo de 1930, en el cual 
se expone esa preocupación. 
47Los tres diputados encargados del estudio del cumplimiento de los contratos de 1930 fueron Otilio Ulate, 
Adriano Urbina y Jorge Ortiz.

En los trabajos de producción y explotación de la industria bananera del país, se 
procurará dar preferencia a los costarricenses, y estos gozarán en igualdad de las mismas 
ventajas y prerrogativas que los empleados y trabajadores de otras nacionalidades Para 
proveer al personal de empleados de oficinas y talleres las empresas deberán ocupar 
por lo menos un 60% de costarricenses aptos para el desempeño de sus respectivas 
funciones. Queda prohibido, en la zona del Pacífico, ocupar gentes de color 
en dichos trabajos45. (ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934, p. 37)

En estos contratos bananeros se solicitaban medidas como la contratación de 
trabajadores costarricenses y se hablaba de lo perjuicioso de la inmigración negra y de 
la preocupación de diferentes sectores por la “africanización”46 de la zona Atlántica, 
demostrando su posición abiertamente racista:

La inmigración negra no es apetecible y resulta ilógico que se fomente aquí, cuando 
ciegamente le impiden el paso a los amarillos y le ponen trabas a sirios y otras ramas 
blancas de buena sangre y laboriosas. El negro solo resulta bueno para la Compañía 
como macho de carga y para la Junta de Caridad como comprador de Lotería; pero 
en cambio es funesto para el orden social vicioso, criminoso por lo general (véase la 
delincuencia en el Atlántico); mestiza nuestra raza, que ya se está oscureciendo, y todo 
el ahorro lo traslada a Jamaica. (ANCR, Fondo Congreso, N° 14725, 1927, p. 76)

Asimismo, esta posición se reproducía en varios trabajadores, los cuales solicitaban que se 
les diera trabajo exclusivamente a los costarricenses, y más por la situación de desocupación 
en el país. En una carta anónima enviada al Congreso por un obrero, específicamente a los 
diputados integrantes47 de la Comisión que estudiaban el cumplimiento de los contratos 
de 1930, se lee lo siguiente:
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Como obrero y costarricense que soy, creo un deber de mi parte poner en 
conocimiento de Uds para que se ayuden en sus investigaciones que la United 
Fruit Company para evadir la ley que la obliga a tener cierto número de empleados 
costarricenses, está instruyendo a sus empleados negros para que se naturalicen y les 
facilita todos los medios posibles para que lo consigan cuanto antes de manera que 
cuando le exijan ese requisito poder presentar toda la negrada que tienen empleados 
como costarricenses y burlar así los beneficios que se persiguen pues si la compañía 
quisiera ayudar al país en su problema de los sin trabajo este no existiría en la zona 
atlántica con solo dar preferencia a los nuestros; pero ellos solo dan preferencia a los 
negros. (…) (ANCR, Fondo Congreso, N°16358, 1932, p. 56)

Esta postura tanto de algunos diputados como de trabajadores se acrecentó cuando 
el Estado aprobó en los contratos bananeros algunas de estas medidas citadas, negando 
la posibilidad a los trabajadores afrocaribeños tanto de ser contratados por la Compañía 
como de poder movilizarse a otros lugares del país en busca de trabajo, lo que se 
plasmó en el contrato de 1938 cuando se prohibió la contratación de trabajadores 
afrocaribeños en el Pacífico Sur. 

Asimismo, en los contratos de 1934 se incorporan un conjunto de especificaciones 
sobre las condiciones de trabajo de los obreros bananeros, que hasta el momento eran 
nuevas en este tipo de documentos, por ejemplo, el derecho a la hospitalización y 
adecuados precios en los comisariatos, tal como se expone en la Tabla N°. 2.

 Tabla N °. 2. Cláusulas sobre condiciones de los trabajadores en el contrato bananero de 1934. Fuente: Elaboración 

propia, de acuerdo con ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934, 148-150.

Particularmente, la última cláusula sobre la preferencia de contratación de forma exclusiva 
a trabajadores costarricenses evidenciaba la división de los trabajadores bananeros, el racismo 
y nacionalismo imperante en varios sectores del país, entre ellos el Congreso y el Estado.

Por otro lado, también la postura de los periódicos representantes de la zona caribeña 
como The Atlantic Voice fomentaban esta división y, con una posición anticomunista, 
prevenían a los jóvenes limonenses y principalmente a los trabajadores afrocaribeños 
del virus o de la enfermedad del comunismo:
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We deplore infectiousness of  Communism, it spreads with conflagatory rapidity. The 
impassioned youths who hold forth in Hyde Park, England, their bretheren (SIC-
brethren) on soap boxes in metropolitan New York, Brazil, Mexico, Panama or even 
our own beloved Costa Rica are all more or less affected with the soul and freedom 
destroying virus as are the most rabid hell spitting Red veteran- just give the disease 
time to run its course, then watch results! (The Atlantic Voice, 21 de julio de 1934, p. 3)

Todo esto hará difícil el proceso de organización de los trabajadores, en términos de 
los prejuicios, estereotipos48 y racismo que existía entre ellos debido a la incomprensión 
de la existencia de una diversidad étnica y cultural.

Por otro lado, también la prensa nacionalista acrecentaba estas posturas racistas, que 
se establecían como parte de estas discusiones; véase, por ejemplo, la caricatura del 16 
de mayo de 1929 (Figura N°2), en la cual no solo se hace mofa de la forma de hablar de 
los trabajadores afrocaribeños sino también de sus características físicas:

Figura N°. 2. Caricatura racista sobre discusiones de los contratos bananeros, 1929. Fuente: La Tribuna, 16 

de mayo de 1929.

Un elemento identificado en los contratos y sus respectivos dictámenes 

es la preocupación por la desocupación, por la escasez de trabajadores y 

la constante migración; un ejemplo de esto se encuentra en el documento 

realizado por Ernesto Ortiz y Raúl Sequeira, en el cual retomaban la situación 

desde una mirada nacionalista:

48Por ejemplo, con el caso de los trabajadores nicaragüenses en la Voz del Atlántico del 21 de julio de 1934 se 
señala por parte del Agente de Policía de Cahuita lo siguiente: “(…) pues ahora este lugar se está llenando de 
gentes nicaragüenses, que son pendencieros y que en ese lugar no hay más que un calabozo en mal estado” (Voz 
del Atlántico, 21 de julio de 1934, 1).
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Para el desarrollo agrícola que se pretende y de que nos hablan los contratos tendría 
que apelar la Compañía a la inmigración, asunto delicado y serio y cabría pedir, en 
su oportunidad, una situación para saber qué clase de inmigrantes tiene en mente la 
Compañía traer a convivir con nosotros pues sabido es lo funesto que es para una nación 
el cruce de razas inferiores. (ANCR, Fondo Congreso, N° 14725, 1930, p. 27)

Otra de las medidas para mejorar las condiciones de vida y, al mismo tiempo, 
impedir la migración, fue la discusión sobre la devolución de tierras por parte de la 
Compañía al Estado para el establecimiento de colonias agrícolas49, especialmente en 
los contratos de 1930. Debido a la necesidad de dotar parcelas a agricultores nacionales 
e intentar solucionar la situación de los sin trabajo, la cual, para ese momento, estaba 
empezando a aumentar en Costa Rica.

Tanto el racismo como el nacionalismo se constituyeron en los discursos predominantes 
para intentar la contratación de trabajadores costarricenses; como se evidenciaba, se 
rechazaba la contratación tanto de obreros afrocaribeños como extranjeros, y estos 
últimos eran vistos como agitadores profesionales que impulsaban las huelgas obreras. Los 
prejuicios se expresaban, por un lado, en el desinterés político de los afrocaribeños en la 
organización obrera, y por el otro lado, en el supuesto de que los trabajadores migrantes 
eran los causantes de los disturbios en el Caribe. De allí, su ahínco para que en los contratos 
de 1938 no se contratarán ni uno ni otro trabajador.

La migración y la construcción de los discursos nacionalistas

Los contratos bananeros expresan el paso de un Estado cada vez más interventivo 
tanto en lo económico como en lo social y de la intromisión del nacionalismo constituido 
como un foco de lucha, especialmente en el Congreso. En los casos estudiados, una 
posición nacionalista se encuentra en las discusiones y convenios acordados; por 
ejemplo, en la negociación de los contratos de 1926, la Sociedad económica de amigos del país 
llama a la defensa de Costa Rica contra la UFCo: 

50Ver tabla 1 en este mismo capítulo.

(…) la Compañía frutera, a más de haberse adueñado de una vasta extensión de 
la zona Atlántica, ejerce sobre ella un predominio y control como no lo ejerce ni el 
mismo gobierno de la República, allá la Compañía es la que manda. (ANCR, Fondo 
Congreso, N°14725, 1930, 51)

Asimismo, en el informe realizado por José Guerrero, Eduardo Carrillo, Octavio 
Jiménez y Julio Padilla para la discusión de 1926, se expone:

Estas compañías como la United Fruit Company con carácter de trusts no son el 
Gobierno de los Estados Unidos y que en materia de negocios no tenemos por qué 
tratarlas como a embajadas norteamericanas. No permitamos –miopes de ambición 
por el oro y en este delirio de las comodidades del presente, y olvidándonos totalmente 
de lo que sucedan- que nuestro poder se limite en la misma proporción en que 
concedamos que la United Fruit Company extienda sin control alguno, la fuerza 
económica y política que avanza sobre la región atlántica como un inmenso tanque 
de guerra. (ANCR, Fondo Congreso, N°14725, 1930, 51)

Sin embargo, ante la crisis económica eminente de los años treinta, los discursos 
nacionalistas alrededor de los contratos tenían un impacto políticamente importante, 
pero en la práctica, en términos económicos, se convertían en ficción, en tanto se 
necesitaba de la Compañía para sostener económicamente la exportación del banano, 
aun cuando desde 1930 las exportaciones cada vez disminuían50.

Al mismo tiempo, la Compañía determinaba en términos económicos y políticos 
la intervención del Estado, ejemplo contundente se establece en el conflicto entre el 
Poder Legislativo y esta por el incumplimiento de los contratos bananeros de 1930, cuya 
resolución al problema llega a su fin cuando el Ejecutivo toma posición a favor de la 
Compañía. En los años treinta, las condiciones de la Compañía bananera se sobreponían 
a los intereses del Estado, de los productores bananeros y de los trabajadores. Pues para 
este período, la organización de la producción del banano había cambiado y estaba 
supeditada principalmente en los productores nacionales, alrededor del 75 %, debido, 

49Ver la cláusula V del Decreto N°3 de los contratos bananeros de 1930.
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principalmente, al impacto de la crisis económica de 1929, la cual repercutió fuertemente 
en la primera mitad de la década. Al mismo tiempo, los productores dependían de la 
UFCo como única compradora (ANCR, Fondo Congreso, N°14725, 1930, p. 14).

La situación de los productores nacionales bananeros no cambió a lo largo de los 
contratos, ya que en repetidas ocasiones se propuso la necesidad de protegerlos, en 
cuanto a la cantidad de fruta recibida por la Compañía y el precio. Esta dependencia 
de los productores bananeros a la Compañía generó que en la discusión de los contratos 
se discutieran diversas posturas; una de ellas fue la de la Liga de Bananeros Nacionales51, 
la cual proponía un equilibrio entre lo solicitado por la Compañía y la posibilidad de 
mejorar sus condiciones (ANCR, Fondo Congreso, N° 14725, 1930, p. 20). 

Sus limitaciones se expresaban en muchas formas, por ejemplo, en el precio de 
transporte de la fruta en los tranvías de la Compañía, en la renovación de contratos, 
en la cantidad de fruta que era botada por no cumplir con los estándares, entre otros 
(ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934). Por otro lado, entre los mismos productores 
había distinciones, y quienes sufrían las principales consecuencias eran los pequeños 
pues dependían en su totalidad de la relación comercial con la UFCo. En los contratos 
de 1930 se encuentra un intento del Estado y del Congreso de proteger los intereses y 
condiciones de los productores, como se presenta en la cláusula II del decreto N°3:

También se obliga la Compañía a facilitar en la zona Atlántica la siembra y cultivo de 
una extensión de tres mil hectáreas, por lo menos, por medio de aquellos empresarios 
o individuos que quieran hacerlo; y al efecto les otorgará contratos para comprarles y 
recibirles la fruta de su producción en los mismos términos y condiciones que contienen los 
que ahora rigen con particulares. Estos nuevos contratos se darán por un plazo mínimo de 
cinco años renovables a voluntad de la Compañía, en la inteligencia de que haya personas 
que los soliciten y asuman la obligación de vender los bananos de su producción a la 
Compañía en las condiciones expresadas. (ANCR, Fondo Congreso, 1930, N°15699,155)

Esta cláusula se manifestaba en el contrato de 1930 debido a la presión ejercida 
por productores nacionales producto de sus condiciones de vaivén por los intereses 
de la Compañía, pero también las posiciones encontradas se expresan en estas 
discusiones, pues por un lado, algunos de los productores, diputados y trabajadores 
no estaban a favor debido a lo que implicaban más concentración de tierras y de 
dominio del Caribe y, por otro lado, se criticaba la postura nacionalista para no 
aprobarlos. Como se refleja en la Figura N°.3, las caricaturas del 15 de mayo de 
1930 y la del 27 de julio de 1930 ambas en La Tribuna:

52Los contratos bananeros de 1934 se establecen para solucionar el incumplimiento por parte de la Compañía de 
los convenios de 1930 con una nueva cláusula incorporada por primera vez en estos contratos que es el cultivo del 
banano al Pacífico. En realidad estos contratos surgieron como la respuesta más diplomática por parte del Estado 
ante el incumplimiento de la UFCo, pues la idea inicial fue llevarla a juicio.

 Figura N°. 3. Caricaturas sobre discusiones de los contratos bananeros, 1930. Fuente: La Tribuna, 15 de mayo y 

27 de julio de 1930.

Sin embargo, generalmente en estos contratos ganaba la posición de la empresa y por esto 
desde 1932 el Congreso constantemente los discutía, pues la Compañía no cumplía con algunas 
cláusulas; por ejemplo, en la discusión de los contratos de 1934,52  nuevamente uno de los sectores 
más golpeados por la crisis y el incumplimiento de las cláusulas fueron los productores nacionales:

51En el memorial presentado al Congreso por la Liga de Bananeros Nacionales, la agrupación retoma que son 
tratados por la Compañía como “súbditos de un bajalato” y no clientes, productores (ANCR, Fondo Congreso, 
N° 14725, 1930, p. 20).
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En efecto, es grande el número de costarricenses que han puesto todo su valioso 
empeño en la siembra y cultivos de bananos en la región del Atlántico, y los cuales, 
debido a la incertidumbre del negocio, están confrontando hoy día una situación dura 
e insostenible, que el Gobierno se ve compelido a aliviar por los mejores medios que 
estén a su alcance. (ANCR, Fondo Congreso, N°17004, 1934, p. 1)

En los contratos de 1934 se pretende resolver la situación de los productores nacionales 
a través de la disponibilidad para sembrar un área de 3.000 hectáreas (ha)53 tanto en la 
zona Atlántica como en el Pacífico, en cuanto se estipulaba que se les otorgaría contratos 
a aquellas personas que podían hacerse cargo de la siembra de 300 ha y con un préstamo 
de $15.000 como máximo. Sin embargo, al observar con cuidado el contrato de 1934, 
principalmente el decreto N°30, se puede concluir que la Compañía se convirtió en la 
mayor beneficiara, pues muchas de las cláusulas quedaban supeditadas a la cantidad de 
productores que puedan acceder a la cantidad de tierra mencionada, los cuales eran pocos.

En el caso del contrato de 1938, la situación de los productores bananeros no 
se retoma, pues la estrategia de la Compañía es el traslado al Pacífico Sur, para la 
obtención de mayor cantidad de tierras, con otras variedades de banano y además sin 
productores ni trabajadores del Caribe.

Conclusiones 

En los tres contratos y sus diferentes estudios queda claro que cada una de las 
negociaciones entre la United y el Estado conllevó la presión de diferentes grupos que 

manifestaban su posición, los cuales podían estar a favor o en contra de estos. 

Por ejemplo, para la aprobación de los contratos de 1930 se presentaron cartas tanto 
de la Municipalidad de Limón y Turrialba, en las cuales brindan su aprobación, lo 
que evidencia los intereses que resguardaba la Compañía en la provincia de Limón y 
alrededores (ANCR, Fondo Congreso, N°15747bis, 1930). 

Asimismo, la publicidad de la Voz del Atlántico a los contratos de 1934, en cada número a lo 
largo de ese año, en los cuales se expresaban constantes opiniones favorables comprueba los 
intereses y las relaciones entre sí. Los contratos estudiados evidencian una concentración del 
poder económico y político por parte de la UFCo frente al Estado, en los diferentes gobiernos 
en los que se negoció, a saber: Cleto González Víquez, Ricardo Jiménez Oreamuno y León 
Cortés. La tendencia era mejores y mayores condiciones hacia la Compañía aun en contra 
de principios o determinaciones de los gobiernos, como se refleja en el contrato de 1938, 
en el cual la demanda era el retiro del Caribe, dejando esta zona en las peores condiciones.

En este contexto, el racismo y el nacionalismo fueron parte de los discursos que giraron 
alrededor de las negociaciones de los contratos, los cuales no solo incluían a la prensa o al 
Congreso, sino también a los mismos trabajadores costarricenses que situaban como a sus 
enemigos a los obreros afrocaribeños y extranjeros, solicitándole al Gobierno limitaciones para 
su contratación en la Compañía Bananera, situación que favorecía y era acrecentaba por la 
misma, pues generaba la división de los trabajadores,  lo que permitía que no colectivizarán sus 
luchas. Aun cuando en los contratos bananeros los grandes perdedores fueron los trabajadores 
y los productores nacionales, pues, aunque constantemente demandaban intervención en la 
negociación, no se les permitía; su única forma de incidir fue a través de memoriales y, en el 
caso de los obreros, a través de la lucha por mejores condiciones de vida y laborales en 1934.

Los discursos racistas pululaban en el contexto de los años treinta, provenientes desde el siglo 
XIX, y por ello las discusiones presentadas y en los contratos bananeros en sí evidencian este tipo 
de prejuicios a los trabajadores afrocaribeños tanto por parte de los trabajadores costarricenses, 
el Estado y el Congreso. Aunado al fomento de ideas nacionalistas que reiteraban la contratación 
solamente de trabajadores nacionales a pesar de la escasez de trabajo y de la contribución a la 
economía de las personas afrocaribeñas y migrantes, especialmente nicaragüenses. 

53Condición que se encontraba en las cláusulas de los contratos bananeros de 1930 pero que era una de las que se 
había incumplidoante el incumplimiento de la UFCo, pues la idea inicial fue llevarla a juicio.
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