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Presentación

Este trabajo pretende ofrecer una panorámica (imposible es la totalidad) de la 
literatura urbana, fundamentalmente en cuento, teatro y novela en la producción 
literaria costarricense relacionada con el tema de los marginales que se mueven en el 
espacio de la ciudad y lo que implica este entorno para ellos. Es por tal razón por lo 
que hemos de recurrir a algunos postulados foucaultianos cuyo fundamento es el poder, 
el discurso, la mirada, la vigilancia, la exclusión. Desde tal acercamiento, hemos de 
intentar dar cuenta de lo que significa el devenir de los sujetos marginales en un espacio 
que, claramente, les está vedado, o al menos parece estarlo. 

No es casual que el leer y analizar los textos relacionados con el tema de lo urbano y 
la ciudad desde la perspectiva de la teoría foucaultiana, nos permita la asimilación de 
una perspectiva desde la óptica de los sujetos o individuos, como los define Foucault, 
que deambulan por tal espacio. Es por ello que pretendemos interpretar desde la (de)
construcción de los personajes marginales o excluidos en el espacio de la producción 
narrativa urbana costarricense, la cual representa un acercamiento hacia estos sujetos y 
sus vicisitudes en ese entorno que los define de una manera distinta.   

En este abordaje, elementos tales como la literatura costarricense, las referencias a 
Michel Foucault, a la represión, al encierro, a la construcción y descripción de espacios 
por los cuales deambulan, y en ocasiones parecen vegetar los marginales, lo urbano, el  
castigo, la vigilancia, las interrelaciones posibles e imposibles, la mismidad, la otredad, 
la ciudad como tal, la marginalidad, el sujeto, el individuo, la norma, la normalidad, se 
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tornan fundamentales, pues son los semas que nutren el abordaje que llevamos a cabo, 
los cuales van amarrando el análisis de cada uno de los textos trabajados. 

 Por lo tanto, esta es, fundamentalmente, una investigación de carácter literario que 
pretende, a partir de postulados filosóficos basados en el poder, con la marginalidad, 
con la desposesión, entre otros aspectos de la exclusión social y la mirada de control, 
deconstruir los espacios de interrelación de los personajes en textos literarios de carácter 
urbano, y con ello referir el contexto de estos personajes marcados por la desposesión y 
la mirada vigilante de la sociedad, en esa permanente relación de alteridad.

Este acercamiento pretende analizar la producción literaria costarricense de las 
últimas cinco décadas, fundamentalmente, sin obviar otras obras que datan de un siglo 
antes, pero no de forma exclusiva, a partir de los postulados de represión, encierro, 
castigo e interrelación de los personajes, elaborados por el teórico y filósofo francés 
Michel Foucault, en Vigilar y castigar, entre otros textos.  

Se pretende hacer referencia a los grandes lineamientos de la teoría foucaultiana desde 
los postulados de represión, encierro, castigo, vigilancia, interrelaciones, mismidad, otredad. 

De igual manera, el interés fundamental consiste en describir los nuevos ejes temáticos 
de la literatura urbana costarricense y con ello presentar los nuevos valores o disvalores 
que se desprenden del análisis literario, desde nuestro acercamiento teórico. 

Se ha de efectuar una lectura numerosa de textos producto de la literatura costarricense 
en torno al espacio urbano y a los personajes insertos en ese mundo con el fin de evaluar 
sus grandes características.

Para lograr lo anterior se ha elaborado o recogido una lista de tales textos relacionados con 
el marco en el cual se hallan estas obras, con el fin de clasificar un ámbito adecuado de trabajo. 

Por lo tanto, es imprescindible, con base en el “constructo” teórico de Michel 
Foucault, aplicar este a cada uno de los textos con el fin de establecer cómo se hacen 
manifiestos estos en cada de los textos a partir de la aplicación de los mismos en 
la producción literaria costarricense. Para ello, se trabajará con cada texto de forma 
separada, con el fin de describir los aspectos fundamentales que se desprenden en 

cada uno de ellos, relacionados directamente con el enfoque y los aspectos que se 
procura buscar y localizar en las obras.

La literatura no es ajena al entorno en el cual se produce, motivo por el cual 
este acercamiento adquiere una validez más que justificada, pues como discurso, 
el texto narrativo implica pasar por el tamiz de una lectura social (en nuestro caso 
fundamentalmente urbana) que permita darnos cuenta de cómo los distintos escritores 
han posibilitado la percepción de este mundo en el cual algunos perciben un marco de 
acercamiento personal, mientras otros lo definen como un lugar de tolerancia obligada, 
pues el mundo urbano les resulta deleznable. Es claro que nos hemos de enfocar en los 
textos en los cuales los aspectos abordados están funcionando como tales. No toda la 
literatura urbana desarrolla el tema de lo marginal, ni ve la ciudad como un espacio de 
desencanto y derrota. Tampoco debe generalizarse como una presencia de lo marginal en 
medio de la ciudad. Hay textos que abordan el tema de lo urbano sin entrar en relación 
con el tema de la marginalidad. De igual forma, no toda la literatura de marginales tiene 
que ver con la ciudad. En nuestro caso, procuramos que ambos temas estén presentes, 
por lo cual una gran cantidad de obras relacionadas con lo urbano, con la ciudad y la 
marginalidad, no entran en el desarrollo que hemos procurado llevar a cabo. 

Finalmente, es vital la elaboración de un “modelo” que se debe desprender del análisis 
efectuado de los textos, con el fin de establecer los grandes lineamientos y las grandes 
diferencias que caracterizan la producción urbana literaria costarricense. Esto quiere 
decir que no todas las marginalidades son iguales, ni funcionan de forma equivalente 
en la literatura costarricense. Hay diferencias entre lo marginal y la exclusión social 
en unas y otras obras. Lo que pretendemos es dar cuenta de estas y de la forma en que 
responden al devenir de los personajes dentro del abordaje literario. 

La literatura costarricense ha sido objeto de diversas lecturas y, en nuestro caso, 
intentaremos llevar a cabo un acercamiento particular, a partir de una temática poco 
trabajada, muy poco desarrollada desde el ámbito del estudio literario y, por supuesto, 
prácticamente ajena desde el acercamiento de teorías poco desarrolladas, como lo es 
la de Michel Foucault y sus planteamientos en cuanto al vigilar, castigar, “reprimir” se 
refiere, concepto –este último– no precisamente el más adecuado, pues Foucault rechaza 
el acto de la represión como un derivado de la acción social sobre los excluidos, aun 
cuando efectivamente ello se manifieste, en tanto “separación”, “distanciamiento” de 
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ciertos sujetos en el ámbito de estos.  Con pocas excepciones, quizás algunos estudios de la 
doctora María Amoretti Hurtado, y dirigidos más al ámbito de la locura y sus repercusiones, 
tal acercamiento es desconocido en nuestro ámbito de estudio, razón que nos mueve de tal 
manera al mundo de la producción literaria urbana costarricense de las últimas décadas 
del siglo XX hasta la actualidad, con el fin de ahondar en el mundo y submundo de los 
personajes y su hacer en el espacio literario. Esto no obvia que podamos referirnos a 
algunos textos anteriores a este periodo, pero más como antecedentes, pues la producción 
fundamentalmente mayoritaria se da después de la segunda mitad de ese siglo.

Por esta última razón, hemos de señalar que un método de acercamiento y de trabajo 
de los textos ha sido referir a estos de forma cronológica, desde el primero, de 1900, 
hasta el último, del 2014, en un ordenamiento fundamentalmente dirigido a un interés 
de acomodar los textos según el orden de publicación. Para ello, también los dividimos 
en tres espacios de acercamiento: la novela, el teatro y el cuento, que fueron los tres 
géneros por los cuales optamos. Si bien podemos recibir objeciones en cuanto al hecho 
de no haber abordado el ensayo y la poesía, aclaramos que estos pueden recibir su 
tratamiento de forma posterior, en un segundo libro relacionado con este enfoque. Por 
ahora, nos enfocamos en estos tres.   

Cabe señalar que hay diferentes maneras de abordar la literatura urbana, y en 
este acercamiento el enfoque es uno más entre tantos. La ciudad, lo urbano, puede 
enfocarse desde perspectivas múltiples; la soledad, el optimismo, la burocracia, los 
espacios, la memoria, el desencanto, el mundo laboral, los paseantes, la libertad, 
los jóvenes en ese mundo, la noche y muchas miradas más que conforman múltiples 
acercamientos. La ciudad, de alguna forma, se vuelve inabarcable, por lo cual nuestra 
mirada de lectura y estudio es una más, el mundo de los inadaptados, de los excluidos, 
de los solitarios, de los distanciados sociales, de los parias. Es una lectura parcial. 
Es por ello que nos damos cuenta de que con esta lectura de textos que llevamos a 
cabo pretendemos una contribución al ámbito de la literatura urbana costarricense. 
La cantidad de textos con respecto a los temas o tema predominante tampoco es la 
totalidad de los textos, por lo demás labor imposible, por lo cual nuestro aporte no da 
cuenta de la totalidad de la producción literaria al respecto. Al fin y al cabo, mientras 
escribimos esta investigación, otros textos se están produciendo relacionados con este 
tema de la marginalidad en el ámbito de la ciudad y el mundo urbano.  Intentamos 

una lectura que aporte a los estudios de la literatura urbana en Costa Rica, y que 
tiene como sujetos fundamentales a los que, sin ser invisibles, de alguna manera lo 
son, pues representan lo otredad, la alteridad, lo ajeno, lo distinto, lo indeseable, lo 
abyecto social.  La literatura también tiene, para estos, una voz.   

Por lo tanto, cada uno de los capítulos nos lleva a acercarnos a esta lectura y al 
abordaje que este trabajo, con el fin de adentrar(se) en el constructo del espacio literario. 
Tal es la razón de la presente investigación. La idea fundamental es presentar la forma 
en que los personajes se van construyendo y formando a lo largo de cada uno de estos 
textos y cómo responden a una idea general de la literatura con este tipo de tema. 

La literatura abre la dimensión de estos espacios en los cuales la ciudad, con todos sus 
mundos y submundos, oscuros y prometedores, con todas sus tentaciones, sus sueños 
de triunfo, sus realidades de fracaso, se convierte en la protagonista de las diversas 
historias en las que los personajes van de la mano, sufren y lloran, ríen y se construyen.

Muchos de ellos son los monstruos de la ciudad, como Polifemo, como Jerónimo, como 
Única y Momboñombo, como las prostitutas y los indigentes, como los desempleados y 
tantos otros que terminan por convertirse en los desposeídos sociales y son vistos como 
productos indeseados de la sociedad. 

El mundo, en este caso en especial el espacio urbano, debido a su crecimiento, a 
su proliferación, a los desafíos del mundo actual, a la crisis que obliga a la migración 
desde el campo, se convierte en lugar de choque, de desafío, de batalla en donde unos 
y otros intentan asimilarse. 

La proliferación de nuevos espacios, la transformación de los valores, la emergencia 
de lecturas sociales diversas y diferentes de las establecidas, contribuyen a formar 
una diversidad cada vez más pronunciada en el espacio de las ciudades, algo de lo 
cual nuestras pequeñas urbes no están exentas, y que se profundiza en San José como 
principal lugar urbano, no el único claro está. 

Encuentros y desencuentros en medio del caos y del orden derivado de este mundo, 
de esta sociedad diametralmente diferente a la de hace escasas décadas.  En ese mundo, 
la literatura construye, teje las historias que van tomando lugar, y se posesiona de ese 
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espectro llamado ciudad. Desde la forma risible y trágica al mismo tiempo de Las fisgonas 
de Paso Ancho, hasta la desmesura trágica de Urbanoscopio, de Fernando Contreras y 
Canto para no llorar, de Delfina Collado, la ciudad se convierte en vertedero de historias 
que dan cuenta de los diversos fenómenos que comporta el micro universo de la urbe. 

En medio de todo ello, la literatura empieza a convertirse en uno de los principales 
medios para evidenciar esta nueva “realidad” que se manifiesta. La ciudad no es ajena a 
nuestra historia, ni lo ha sido nunca, pero la proliferación de obras literarias durante las 
últimas décadas en las cuales el gran tema termina por convertirse en la ciudad con toda 
su heterogeneidad, nos dice que estamos ante un fenómeno que obliga a discutir con él 
y desde él. Hoy, posiblemente, sea la literatura el medio más idóneo para conceptuar 
este mundo disperso y diverso, desde el que nos hacemos como lectores y partícipes de 
nuevos espacios de discusión.

La literatura urbana “construye” las distintas historias desde las cuales las visiones de 
mundo, de ese espacio, van tomando forma, en tanto forman parte del “paisaje urbano”, 
con todas las connotaciones que de ello se pueda efectuar, y no porque como tales 
respondan a anomalías sociales, sino simplemente porque son abordadas como parte de 
una textualidad que se vuelve recurrente: el trabajo ocasional (o la carencia de este), el 
desempleo y el subempleo, la prostitución, la indigencia, la pobreza, la homosexualidad, 
el espacio de tránsito, la búsqueda de la promesa, y todas las diversas tonalidades que 
componen el coexistir y el existir de hombres y mujeres, niños y ancianos que transitan, 
viven y pasan por este lugar multitemático. Es la sociedad diversa, múltiple, en la cual 
se hacen todos a su manera. 

Si bien, no es el interés primordial de nuestro trabajo enfatizar en la presencia de la 
homosexualidad, la prostitución, el tráfico y consumo de drogas, las violaciones, entre 
otros, lo cierto es que la revisión del material usado para esta investigación ha permitido 
arrojar luces con respecto a estos, pues están muy presentes, no solo en las últimas 
décadas de producción literaria, sino que algunos de ellos forman parte del proceso 
de escritura que ha caracterizado a nuestra producción casi desde sus inicios, como el 
tema de la explotación sexual y la prostitución, fundamentalmente. Son muchos los 
textos que permiten esbozar lo que estos temas y subtemas han dejado en las páginas 
de nuestros escritores a lo largo de los años. Con ello señalamos lo que representa la 
emergencia de aspectos, si bien deleznables socialmente, no por ello menos recurrentes 

en la pluma de nuestros escritores. Es claro que la homosexualidad y la prostitución son 
leídas de una determinada manera, lo que no implica el que deban verse como rarezas 
sociales, sino simplemente como acciones a las cuales son empujados los sujetos, 
hombres y mujeres, en situaciones límite. 

Los diversos espacios como el mercado, los “moles”, las oficinas, los restaurantes, los 
negocios de todo tipo, las ventas callejeras, etc., transitan día tras día a lo largo de las 
horas. Son los mundos graficados por el texto literario, y lo que él comporta.  

Escribir literatura es adentrarse en estos espacios, a los cuales impele y apela el 
texto. Desde tal acepción, se puede señalar la confluencia existente entre texto y 
contexto, como una posibilidad claramente referencial que el segundo ejerce sobre el 
primero. No se permanece ajeno al mundo, y por tal manera la literatura “grafica” los 
espacios sociales. Escribir es adentrarse en una interpretación de la cual dan cuenta los 
personajes y sus acciones, insertos en ese laberinto social, que narra, encadena, pero al 
mismo tiempo puede liberar. 

El escritor, entonces, se convierte, no en el portador de la palabra, sino en un 
intermediario de esta. Es una de las tantas voces sociales que se cruzan, y por este motivo 
el texto no es la palabra como verdad, sino una lectura más entre tantas posibles. De tal 
afirmación se explica el hecho de que la ciudad sea tan contradictoria de acuerdo con 
las novelas que se lean, pues cada “autor” es apenas una percepción entre las múltiples 
obras existentes. El espectro social no se agota con las referidas aquí, sino que cada una 
de estas aporta una lectura más dentro del conglomerado de posibilidades.

Los personajes son sujetos, y como tales están sujetados al marco social de la 
literatura, convergen en esta, confluyen en esta, dialogan en la misma y se dispersan 
también como producto de las distancias y las diferencias lógicas de la multiplicidad de 
visiones que de esta afloran. 

A partir de lo anterior, podemos señalar que la literatura responde al entorno y lo 
dice a su manera, como derivación lógica de este. Es un resultado más de ese mundo 
en el cual el contexto socio-histórico tiene lugar. Foucault habla de la problemática 
social, y de las derivaciones de esta, en cómo la sociedad margina, rechaza, rehúye a 
algunos sujetos de acuerdo con sus particularidades. La sociedad encierra al diferente, 
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deconstruye a este diferente y lo enajena. Por tal motivo, la sociedad, y la ciudad misma 
pueden convertirse en espacios de marginalidad, de intolerancia, de irrespeto, lo cual 
no implica que sea también un marco de tolerancia. Se convierte también en aspecto 
fundamental el hecho de que estos desposeídos, los locos, adquieran un lugar que les ha 
sido vedado hasta el momento, y comiencen a convertirse en los personajes fundamentales 
de la narrativa actual costarricense. La ciudad desenmascara y enmascara, libera a los 
excluidos a su manera, y los pone como los grandes protagonistas del texto literario, aun 
cuando reafirmen su fracaso o su exclusión. Los textos son más que numerosos y es por 
tal motivo por lo cual la emergencia de estos, en tanto personajes que afloran, viene a 
constituir una nueva dimensión del héroe y el antihéroe del espacio social urbano.

La voz de los sin voz adquiere una lectura e interpretación particular en la narrativa 
costarricense actual. El burócrata y el soñador, el carente de metas y el fracasado, 
las relaciones de pareja, un apego a un mundo diferente, lejano de fantasmas y de 
supersticiones, por lo menos no hasta el momento como uno de los nuevos temas 
predominantes, adquieren lecturas que viene a distanciarse del viejo esquema del 
campo, e incluso de los periodos de transición campo-ciudad.   Leer la literatura 
costarricense urbana del momento es ya no reencontrarse, sino dar de golpe con nuevas 
dimensiones temáticas, que ya empiezan a convertirse en paradigmas y ejes, hasta el 
momento invisibilizados, pero hoy fundamentalmente leídos desde nuevas vertientes e 
interpretaciones en el siglo XXI.     

El laberinto urbano expresa la simbología de un encierro que se extiende a otras 
esferas. La ciudad se convierte en un encierro, en la cárcel simbólica de los sujetos, 
víctimas, a su vez, de una mirada de control que proviene de un panóptico que observa, 
que se desestructura y se asume desde la mirada de los hombres y mujeres y resulta más 
eficaz que el panóptico de Bentham.  

En este abordaje, por lo tanto, pretendemos esbozar uno de tantos acercamientos, 
ya no solo a la ciudad, sino a la construcción que de esta hacen los escritores desde el 
mundo de los marginales o excluidos sociales. 

Muchos acercamientos existen con respecto a la ciudad, pero nuestro interés ha 
sido enfocarnos en la producción literaria que tiene como personajes principales a los 
sujetos que en otro momento se han considerado como los sin voz, los abandonados, 

los invisibilizados, como lo hemos señalado ya. Y es paradójico, precisamente, porque 
la literatura les permite asumir una voz, les da lugar desde su esfera de separación, 
de enajenación, pero allí están, presentes, odiados por la mayor parte de la sociedad 
que, sin embargo, no puede acallarlos por completo. Este es el gran aporte de la 
literatura para con estos sujetos silenciados. 

En otras palabras, en este abordaje se intenta dar cuenta de los sujetos que, por 
una u otra razón, quedan fuera de la norma, que son manifestaciones de micro 
manifestaciones fuera de lo establecido. El indigente, la prostituta, el recluso, el loco, 
y otros, por sus conductas y formas de comportamientos, son individuos desposeídos, 
distanciados, alejados de lo que se considera el proceso mismo de la normalidad. Por 
ello, intentamos visibilizar tales conductas en este trabajo, en medio de la ciudad, y 
hacerlas evidentes, de forma que se manifieste cómo estos viven, sobreviven, están y son 
dentro del conglomerado social que se desarrolla en el ámbito de la ciudad. Y aunado a 
ello, aparecen otros sujetos, jóvenes, empleados, burócratas, desencantados, pesimistas, 
que terminan por ser sujetos insertos en un mundo de inconformidad, que los enajena, 
los coacciona, los reduce y los visibiliza como sujetos en conflicto. 

Es la Costa Rica urbana en la que se construye ese nuevo ser, en el cual el habitante 
de nuestra nación se va (con)centrando. Es no solo la realidad de la ciudad de Alajuela, 
de Heredia, de Cartago, sino fundamentalmente de la capital, de ese casco central en el 
cual las relaciones se configuran de formas muy particulares y de lo que participan los 
personajes, quienes se construyen con el día a día. 

Por otra parte, el tema de la prostitución, como lo ha de escribir Alicia Menéndez 
Tarrazo en su libro Teoría urbana postcolonial y de género: la ciudad global y su 
representación, significa lo que se puede describir como una disfunción social, es decir, 
una diferencia palpable con respecto a la normalidad, a lo normado y a lo establecido.  
Es el lunar dentro de los valores predominantes sociales, por lo cual se sale de lo 
aceptable, es lo otro, la alteridad, claro está. 

Y es que, en ese mismo libro, la autora nos indica que la teoría social europea 
estudia al sujeto, al individuo en su relación con el espacio urbano y en lo que ese 
espacio le representa como experiencia. 
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Los casos de los personajes en el ámbito de la literatura costarricense calzan con 
este paradigma en tanto tienden a ser individualizados en gran medida para esbozar y 
describir sus grandes y pequeños conflictos en relación con el mundo que los rodea y con 
los demás personajes.  En ocasiones es ese solipsismo de Jerónimo Peor, o del personaje 
de Un harapo en el camino, por citar apenas dos textos. 

Es el personaje no asociado con el entorno, sino más bien en proceso de disociación 
con este. De nuevo resaltando lo manifestado por esta autora, la que a su vez se apoya 
en la teoría de George Simmel, quien refiere los conflictos del personaje en ese mundo 
con el cual no se asocia, sino que más bien le establece un desligue de él. 

El sujeto deviene un extraño en esa cultura que lo desconoce. Es Jerónimo enfrentado, 
en su locura, contra un mundo que se burla de él y lo rechaza. Aunado a ello, la soledad, 
como sentimiento predominante hoy, y del cual no es ajena la literatura en cuanto 
a su tratamiento respecto de los personajes, pone de manifiesto esa carencia que los 
golpea y los signa. Los sujetos expresan su indiferencia, y esa es la forma de establecer 
comunicación con los otros en una forma, paradójica, de asumir la desconexión casi total 
con los otros. Nuestra literatura está llena de esos casos. Por ejemplo, una sola mirada a 
la narrativa de Virgilio Mora nos corrobora la distancia de los personajes con respecto a 
los demás. Precisamente, la narrativa de Mora Rodríguez es una narrativa de marginales. 

Es la ciudad escenario y laberinto y también memoria, indica esta autora a propósito 
de los postulados de Walter Benjamin, relacionados con la ciudad. De nuevo, ¿no es 
acaso la memoria el refugio evasivo del cual se vale Jerónimo para construir su propio 
espacio vital urbano, su propia ciudad? 

Ciertamente en la literatura costarricense el concepto de “ciudad global” parece 
no tener lugar, pues no corresponde a un espacio de gran activación económica. De 
hecho, la marcada crisis que enfrentan los marginales sociales pone en evidencia una 
problemática que está por encima de una situación de bonanza. Es el espacio de las 
novelas de Alfredo Oreamuno, de Fernando Contreras, de los textos de Alfonso Chase y 
de Rodrigo Soto, por citar algunos.

Claramente, debemos enfatizar que la literatura urbana de nuestro país, fundamentalmente, 
tiene como protagonistas no a los ricos de la sociedad, sino, predominantemente, y esto 

valga reiterarlo, a los personajes que pasan por el filtro de la estigmatización social. Esto en 
cuanto al corpus que hemos utilizado en este enfoque. Una gran parte de literatura urbana 
ha quedado por fuera, como lo indicamos en la presentación, lo cual es tema de otra 
investigación. Marginales y ciudad, como lo indicamos, son los aspectos fundamentales 
que nos interesan. Es el mundo de las prostitutas, de los indigentes, de los desempleados, 
de los marginales, de los “locos” y otros más. Son los jóvenes sin un futuro prometedor, o 
más bien con un horizonte incierto. Los ricos, las clases medias no quedan fuera de este 
abordaje, pero los textos que hacen referencia a ellos como personajes centrales pasan a 
un lugar muy inferior en cuanto a número. 

Cuando se ve a los personajes de las novelas Única mirando al mar (1993) o Los Peor 
(1995) en sus continuos recorridos por las calles, por los lugares en los cuales han sido 
dejados por parte de la sociedad, no queda sino construir y evidenciar lo que significa 
el problema de la alteridad como manifestación propia de esa nueva emergencia social. 
Los núcleos de pobreza, los círculos de miseria o la periferia que rodean la ciudad 
capital, por ejemplo, corren el serio riesgo de convertirse en presencia de tugurios, de 
consumo de drogas, en antros de prostitución, de delincuencia, de robo, entre otras 
cosas. Los individuos, empujados por culpa de una sociedad que margina y olvida, pero 
que culpa a esos mismos marginales por su condición cuando ha sido ella misma la que 
ha contribuido a esa marginalidad, se convierten en signo de una realidad cada vez más 
fuerte en tiempos de globalización.

Sucede cuando se aborda un texto como Urbanoscopio, pero de igual manera, y con 
personajes en los cuales se ha de acentuar tal sentimiento de impotencia y de derrota por 
la crueldad de las condiciones impuestas a los seres humanos en medio de ese espacio 
de rechazo, lo es el libro de relatos Canto para no llorar, de la escritora Delfina Collado, 
en donde se manifiesta la presencia de un mundo de injusticia permanente, en el que 
son los niños las verdaderas víctimas de la arbitrariedad de una sociedad claramente 
motivada  por diversos intereses, pero que olvida, de acuerdo con la visión que este texto 
de Collado plantea, que las principales víctimas, en definitiva, han de ser los infantes. 

El tema de la marginalidad adquiere una gran fuerza dentro de la nueva narrativa 
costarricense, a pesar de que nunca ha estado ajeno a esta, pero lo cierto es que en 
la explosión de lo que significa el ámbito de lo urbano, emerge la importancia que lo 
lleva a figurar con gran peso en esta.  
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La marginalidad de cada uno de los enfermos en la novela Cachaza, que ya hemos 
citado, y lo mismo en otra de las novelas de Virgilio Mora, La loca Prado, nos permite 
reafirmar el hecho de que los mayormente excluidos son quienes se hallan en el límite 
de la pobreza económica, lo que los convierte en los enajenados, sujetos deleznables 
dentro de los valores instituidos por la sociedad.

Son una especie de monstruos sociales, marionetas, desechos de un mundo donde 
la doble moral establece la calidad de unos y otros, fenómeno que por lo demás se ha 
visto sobredimensionado a causa de la globalización, es decir, el empuje de las nuevas 
relaciones mundiales, en las cuales el comercio, las condiciones sociales, un mundo 
mucho más “abierto” debido a la compra y la demanda entre países, los tratados de libre 
comercio, etc., obligan a reinsertarse dentro de nuevas reglas sociales, en las cuales 
quienes no logran llevar a cabo tal inserción terminan finalmente devorados o excluidos.

Cuando el escritor uruguayo Horacio Quiroga en su cuento “A la deriva” nos daba 
esa idea de extravío, de impotencia ante los acontecimientos que nos preceden y nos 
superan, nos hace pensar algo semejante cuando abordamos el mundo de estos sujetos 
condenados a vagar a la deriva en medio de un espacio en el cual las situaciones que 
se les presentan se les tornan violentas, y ante las cuales poco o nada pueden hacer. 
En nuestro caso, es el mundo de quienes confluyen en la ciudad en busca de mejores 
oportunidades, pero terminan dándose cuenta de que en la mayoría de las ocasiones no 
tienen lugar dentro de esta, por lo cual terminan relegados, en medio de ese mundo en 
el que nada pueden hacer por salir adelante. Han de acabar, por lo tanto, empujados 
hacia esos círculos de miseria que hemos mencionado, en situación degradante.

De igual forma son marginales los presos y los dementes, como describimos páginas 
antes, es decir, aquellos que forman parte del mundo de Cachaza, o de los personajes de 
las novelas y cuentos de José León Sánchez, los cuales “ven pasar la vida” sujetos a un 
mundo al cual se los ha obligado a vivir. 

La soledad, el desempleo, el abandono, la pobreza, todas causas de un mundo en el 
que las diferencias están claramente marcadas, vienen a constituirse en ese paradigma 
en el cual unos y otros deben sostener sus existencias. El mundo de los rechazados 
es un espacio en el que se ven envueltos aquellos que no tienen cabida, dentro de los 
moldes de lo establecido, y por lo tanto se ven des-ubicados y re-ubicados en un lugar 

donde purgan su marginalidad. Son sujetos, al fin y al cabo, desposesionados, incapaces 
de vencer las reglas establecidas, por lo que se convierten en los grandes derrotados 
sociales, a pesar de lo que luchan por arraigarse de alguna forma en esa búsqueda y 
manifestación de una identidad que les permita un asidero.

Son los referentes ficticios de una sociedad que hoy insiste en construir un espacio 
social de “igualdad” en el que la desigualdad es el gran tema en discusión. Es esa Costa 
Rica en la cual los sin lugar intentan tomar un espacio de significación.

Al llegar a los sesenta y setenta, décadas en las cuales comienza a emerger con fuerza 
el tema de lo urbano, se redefinen nuevas condiciones de la marginalidad, que subyuga 
a unos y otras y los reduce a una condición, en algunos casos, menos que humana.  

Lo cierto es que, durante los años 80 y 90, hasta la actualidad, esta problemática 
adquiere una connotación particular, pues emergen los grupos que hasta un momento 
determinado habían permanecido casi “escondidos” o por lo menos de manera muy 
ajena al quehacer literario, pero que en adelante los convierte en nuevos sujetos propios 
de la literariedad. Las prostitutas, los homosexuales, los “chapulines”, las niñas de la 
calle, los indigentes, y todos aquellos que han pasado y pasan por el tamiz de una 
situación en la cual quedan por fuera de lo establecido como sociedad productiva, se 
convierten en las grandes víctimas de estos procesos de exclusión. 

La novela Grafitería (2007) es un claro ejemplo de ello, lo mismo que incluso podría 
pensarse de un personaje doblemente marginal o excluido, por apenas citar un ejemplo: 
el Playo Valdés, en la novela Cachaza, en la cual sufre no solo en su condición de 
enajenado mental, sino también de bisexual, lo cual se evidencia en el rechazo que 
Cachaza le manifiesta de manera descarnada. La diferencia es parte esencial de esa 
marginalidad que se acentúa de acuerdo con determinados puntos de vista. 

El texto filtra a su manera ese entorno en el cual se gestan las historias, y en las que 
caben las vivencias de unos y otras. En medio de ese “ajetreo” textual, el universo de la 
marginalidad se hace patente. La ciudad cobra un precio ante el cual cada desarrollo de la 
historia, o los potenciales desarrollos que un texto pueda manifestar, se presentan y se hacen 
manifiestos. El texto es esa historia dentro de la gran historia, que comporta una expresión 
a partir de la que se da cuenta de un momento, de un tiempo, de una realidad, sea cual sea.
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Esto, por lo tanto, nos permite darnos cuenta de que la marginalidad no se halla 

únicamente en el contexto de la sujeción y desposesión física, sino que incluso esta 

depende de los sujetos mismos y de su construcción identitaria en la medida en que se 

manifiesta desde la búsqueda personal, o en que estos se estanquen en un conformismo en 

el cual pierdan la noción de ese entorno, de todo ese contexto en el cual viven y conviven. 

Es por ello por lo que los procesos que van de la literatura centrada en el campo, 

que luego transitan hacia una forma de narrativa y poética más cercana a los grandes 

problemas del agro, con la emergencia, durante la Generación del 40-50, de los primeros 

acercamientos hacia los conflictos de tipo psicológico y existenciales, hasta llegar al 

ámbito de lo urbano como temática predominante hasta la actualidad y la emergencia de 

temas “tabú” en medio de ese maremágnum de conflictos que conforman las relaciones 

humanas, nos dan una idea de ese proceso de cambio que ha significado la literatura 

como espacio del decir y del hacer, de la construcción y de confluencia, de lo diferente 

y marginal, de la mismidad y de la otredad.  

Por lo anterior, ese ha de ser el espacio de la prostitución, de la delincuencia, de los 

robos de cuello blanco, de la enajenación, de la locura, de la pobreza marcada, de la 

marginalidad, de la angustia, de la soledad. Es una literatura que ha abandonado el 

campo como lugar de manifestación para abordar el espacio de lo urbano como ámbito de 

degradación y de emergencia de lo ominoso, como ha de presentarse fundamentalmente 

la capital según la literatura predominante.

Postulados teóricos de Foucault 

El mundo urbano enfrenta una serie de condiciones que se ven exacerbadas por el peso 
de lo que hoy es llamado “globalización”, en un mundo de competencia, de represiones, 
de sujetos solitarios, sujetados precisamente a los vaivenes del entorno acelerado. 

La sociedad inserta, y al mismo tiempo reprime. Incorpora en tanto exista sujeción 
a las reglas establecidas, pero enajena, desincorpora, margina, cuando los sujetos no 
tienen la posibilidad de inserción, por incapacidad o por negación. Lo cierto es que se 
establecen relaciones de poder a través de las estrategias que se aplican para tal fin. 
Precisamente ello se da en un espacio en donde coexisten, de alguna manera, el poder y 
la resistencia. Y esto porque hay individuos que mantienen y defienden su derecho a la 
diferencia, es decir, se enfrentan contra el sistema que los empuja hacia la uniformidad.  

Vigilar y castigar, como lo dice el título de uno de los libros más conocidos de Michel 
Foucault, es precisamente la acción, desde siglos atrás, y acentuada hoy incluso, en el 
espacio social como forma de “controlar” las acciones de los demás, a cuenta de los 
propios ciudadanos, que se encargan de legitimar el orden establecido:

El hombre moderno, escribe Foucault, nació en una maraña de reglamentación: 
reglas y subreglas meticulosas, prolijas inspecciones, “el control y el ejercicio de los 
cuerpos individuales” o…en el contexto de la escuela, el cuartel, el hospital o el taller. 
Esta Utopía gris de la Ilustración no se hizo realidad por completo, desde luego, pero 
Foucault piensa que sí logró invadir grandes áreas de la cultura moderna, y que la 
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cárcel fue el campo por excelencia de su aplicación. Surveiller et punir sugiere fuertes 
relaciones entre ideas disciplinarias de la época clásica y el ascenso de un modelo de 
institución penal “de vigilancia” –el nacimiento de la prisión en sentido moderno- a 
lo largo de buena parte del siglo XIX. (Merquior 1988, pp. 166-167)

Lo panóptico, para Foucault, es una manifestación disciplinaria en tanto actúa como 
sistema de vigilancia, de imposición, de corrección y es, por supuesto, represivo, ejercido 
por la sociedad en general, fundamentalmente en el espacio carcelario, pero metafórico en 
el de la sociedad en general. En ese sistema de vigilancia pasan a manifestarse claramente 
los contrarios, de acuerdo con él mismo, gracias a las instituciones represivas como lo 
son las escuelas, las cárceles, los manicomios, los mismos hospitales, los correccionales: 
el loco y el no loco, el normal y el anormal, el peligroso y el inofensivo, etc. El vivir en 
una sociedad disciplinaria establece una vigilancia permanente, funcional y, por supuesto, 
efectiva. Todos los sujetos participan de ello. De hecho, para citar un ejemplo, el loco y la 
locura son manifestaciones de esa construcción disciplinaria. El encierro y el manicomio 
son la manera eficaz de aislar a quien está fuera del “ámbito social” normalizado. Y al 
someter el cuerpo del loco al encierro se ejerce el predominio del discurso imperante. En 
ese momento se da espacio a la alteridad del loco, la cual es impuesta por el discurso de 
la normalidad, de la norma.  Esta es una forma de penalizar la desviación de las normas 
establecidas. La desviación de la normalidad implica una acción sobre el sujeto, que por lo 
demás, está sujetado, o debe serlo. Es, por ejemplo, lo que se aplica a los presos, a los cuales 
se los sujeta, se intenta “domesticarlos”, aunque, como señala Foucault, es difícil lograr 
que estos corrijan sus actitudes, pues la cárcel retiene, más que corrige. Y es que el nuevo 
poder es el de la conducta, la necesidad de regir esta, al “docilizar” el cuerpo, requisito 
necesario para el funcionamiento adecuado del sistema. Y al producir una conducta, con 
sus efectos lógicos en favor del discurso normalizador, y moldear los cuerpos, entonces se 
deduce, apunta Foucault, que el poder es positivo, al menos desde tal visión y enfoque. Y 
es positivo, pues produce saber: el saber de la medicina, de la psiquiatría, de la docencia, 
etc., que son sistemas o disciplinas de control, de ejercicio de poder que permiten insertar 
a los sujetos en el entorno requerido para ser uniformados socialmente.

En esa relación de sujeto y poder debe apuntarse que el sujeto está sometido a otro por 
medio del control y la dependencia, esto es, depender de un sistema que procura la no 
disidencia, y para ello ejerce una mirada de control sobre los sujetos. Además, el sujeto 

se halla atado a su propia identidad en tanto tenga un conocimiento de sí mismo. Por lo 
tanto, hay luchas contra la sujeción y la sumisión. Foucault ha de hablar de ese sistema 
que procura el control, que puede provenir desde la biopolítica, en tanto control de los 
cuerpos, de la microfísica, en la medida en que los individuos participan, quiéranlo o no, 
del sistema de vigilancia en que ellos mismos son vigilados y, por supuesto, la aplicación de 
un panóptico que abarca el entramado social, y del cual participamos como sujetos sociales. 

Lo cierto es que el control (y el poder) es difuso en tanto está en todas partes, y 
participamos de él. Lo ejercemos y se nos aplica, de una forma casi natural, es decir, sin que 
podamos dar cuenta exacta de ello. De allí su eficaz éxito. Y ello precisamente porque el 
poder es una red de relaciones desiguales. Si bien a todos se nos aplica, se ejerce de forma 
“distinta” contra los que se alejan de la norma, los cuales participan de la diferencia que los 
separa. El panóptico social metafórico sale a relucir. Y precisamente porque hay sujetos que 
subvierten el orden, individuos que son subversivos, la norma debe ejercerse contra estos en 
forma de control, de mirada, y evidenciarlos, para “sujetarlos”, o para aplicarles el ejercicio 
del poder. Por eso el Otro debe estar siempre bajo la mirada vigilante.  Así, al funcionar el 
poder de manera oculta, se vuelve tolerable. La norma está establecida, por lo que el sujeto 
debe ser conducido para que siga esta norma, la normalización social, lo aceptado. 

Como lo apunta Merquior con respecto al texto citado de Foucault: “¿Puede extrañar 
que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, 
todos los cuales se asemejan a las prisiones?” (Merquior, 1985, p. 177); dicho juicio se 
desprende del capítulo relacionado con el panoptismo, del libro Vigilar y Castigar. Hay, 
por lo tanto, un poder que se ejerce sobre aquellos a los que se castiga, y más general sobre 
los que son objeto de vigilancia, de educación y corrección, señala Foucault, lo mismo que 
sobre los locos, los niños, los colegiales, los colonizados, a quienes se sujeta a un aparato 
de producción y se los controla a lo largo de sus existencias. Nada escapa a esa mirada. 

Este acto de vigilancia convierte a algunos individuos o grupos en fuente de esa mirada 
que de alguna forma los “recrimina”, pues parece convertirlos en los delincuentes, los 
asesinos, los violadores de las reglas y, por lo tanto, en los criminales sociales. Los que 
no se apegan a la normalización necesaria pasan a ser objeto de esa criminalización. 
Y precisamente por ello se convierten en sujetos o grupos más propensos a esa mirada 
vigilante establecida desde el poder:
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La infracción opone, en efecto, un individuo al cuerpo social, para castigarlo, la 
sociedad tiene el derecho de alzarse toda contra él. Lucha desigual: de un solo lado, 
todas las fuerzas, todo el poder, los derechos todos. Y preciso es que sea así, ya que va 
en ello la defensa de cada cual. Se constituye de esta suerte un formidable derecho de 
castigar, ya que el infractor se convierte en el enemigo común.  Peor que un enemigo, 
incluso, puesto que sus golpes los asesta desde el interior de la sociedad y contra esta 
misma: un traidor. Un “monstruo”. (Foucault, 1995, p. 94)

Debe entenderse que para Foucault no existe un saber neutral. Todo sujeto está dentro 
del sistema de poder, es decir, está sujetado desde ese punto de vista. Y por lo tanto se 
lo apela, aun cuando sea un marginal o un excluido. Lo que interesa es la forma (negativa o 
positiva) en que se apela a los individuos. Poder y saber efectúan esta imbricación. El poder 
se ejerce de una forma estratégica, no es solo por la imposición como tal. Para esto son vitales 
las instituciones, las cuales buscan llevar o moldear el cuerpo de acuerdo con la norma. 

En este ámbito del poder y el saber ha de señalar Álvaro Rojas Salazar, en su texto La 
Boca, El Monte y las novelas, y en relación con los postulados foucaultianos:

Los procesos y las luchas que atraviesan el poder-saber son múltiples y funcionan 
en diversos saberes que de uno u otro modo se manifiestan  en la literatura; el saber 
médico, las teorías filosófico-jurídicas sobre la sociedad y su contrato original, el 
abordaje psiquiátrico de la locura, la producción de teorías criminológicas y jurídico-
penales, los procesos de normalización, la multiplicidad de discursos sobre sexualidad 
o el género y muchos más, que surgen en ese campo de batalla que viene siendo la 
sociedad, saberes que están en ese inconsciente político del que se nutren las novelas 
y del que los escritores no pueden sustraerse del todo. 

Temas como la sexualidad, la relación alma-cuerpo, los procesos de dominación y de 
exclusión, Foucault los piensa entrelazados con ese poder que produce discursos y 
que genera funciones que tienen efectos reales. (Rojas Salazar, 2017, p. 29)

Señala Foucault que la regulación del poder provoca que los castigos ahora sean más 
“humanos” a diferencia de los de antes, en los cuales los castigos eran cruentos, con 
inclusión de tortura y luego muerte, en muchos casos. Por lo tanto, la disciplina pasa por 
el juego de la mirada. A quienes se les aplica esa mirada se les visibiliza, precisamente 

para hacerlos palpables, evidentes. Las miradas múltiples participan de este juego, que en 
verdad es un control manifiesto y efectivo. Esa “evidenciación” es lo que ha de dar lugar 
a que estos sujetos no pasen inadvertidos. Por ello, la vigilancia jerarquizada, continua 
y funcional, indica este autor, es una forma de efectuar el ejercicio del poder.  Y es un 
poder múltiple, automático y anónimo, nos señala, que reposa sobre individuos pero que, 
básicamente, es un sistema de relaciones arriba abajo, abajo arriba, y de forma lateral. 
Su efectividad es indiscutible.  Así, los vigilantes son también objeto de vigilancia. El 
poder funciona como una maquinaria, por eso es infalible. Al funcionar en todas las 
esferas sociales, y no estar en poder de un solo sujeto, sino distribuido socialmente, 
absolutamente todos han de pasar por el filtro de esa vigilancia. Para reiterar, ya no se 
trata de castigar de forma represiva, violenta, pero, como señala este teórico francés: 
“La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla todos los instantes de 
las instituciones disciplinarias, compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye. Es 
una palabra, normaliza” (Foucault, 1995, p. 188). Es por ello que lo disciplinario, para 
Foucault, está relacionado con lo punitivo y lo carcelario, como una forma de observación 
permanente del otro sobre cada sujeto, relación que compartimos todos socialmente. 

De allí que el saber y el poder estén directamente ligados, señala él mismo, lo cual 
confirma las posiciones de poder y exclusión en la sociedad, pues quien posee el “saber” 
y el “poder” los aplica y despoja al reprimido. Es una relación antagónica, disímil y 
dispareja, pero que funciona a cabalidad. 

Es por lo anterior por lo cual lo carcelario, evidentemente, trasciende la cárcel. Es 
llamativo que para Foucault esta aplicación no debe terminar por leerse siempre en 
términos negativos, como exclusión, represión, rechazo, etc., sino que debe verse también 
como una producción de realidad y de verdad. Si bien tiene razón en tal aserción, lo cierto 
es que el carácter punitivo sigue teniendo vigencia, aun cuando sirva para “controlar” los 
grandes males de la sociedad, y traiga con ello cierta tranquilidad para el colectivo. 

De tal forma, el poder produce y reprime, pues gesta situaciones, pero también procura 
silenciar o acallar otras. Y es que el poder es anónimo, por eso es efectivo, pues terminamos 
por confirmarlo y ejercerlo sobre otros sin darnos cuenta. Somos parte de una maquinaria 
que funciona en tal sentido. En Los Peor, de Contreras Castro, dicho sistema aplica de 
manera ejemplar, lo mismo que en Única mirando al mar, del mismo autor. 
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El linde con los AIE (los Aparatos Ideológicos de Estado) de los cuales nos habla 
Althusser, parece tan cercano que terminamos por pensar en una sinonimia del 
funcionamiento. La diferencia entre uno y otro radica, debe ser apuntado, en que en 
Althusser es cuestión de imposición desde “arriba”, mientras en Foucault es ejercicio del 
poder como forma asimilada por cada uno. 

En gran medida de lo que se trata es de vigilar al otro sin ser percibido por este, como 
un mecanismo de control efectivo, al estilo del panóptico. Así, la sociedad disciplinaria 
produce precisamente eso, un concepto de sociedad en donde, sin necesidad de encierro 
manifiesto, sí se pueda ejercer cierto control sobre los otros sin dejar por ello de 
pertenecer a la sociedad, de estar inserto en esta y de regirse por las normas de la 
misma. De tal manera, en la sociedad se producen individuos que pasan a formar parte 
de la colectividad, pero que también cumplen la función de vigilantes. De esta forma, 
quien se salga de los parámetros será fácilmente visibilizado, ya sea para reprimirlo o 
incluso para ocultarlo, para castigarlo, para encerrarlo. La vigilancia es invisible, pero 
los vigilados son totalmente visibles. Sin importar cuál sea el sistema predominante, 
capitalista o comunista, lo cierto es que el sistema de vigilancia y de producción 
se manifiesta en ambos, con sus pros y sus contras, pues como lo apunta Foucault, 
también existe una producción de saber y un tipo de desarrollo que no deben verse 
sino como aspectos positivos derivados de tal sistema. 

El individuo pasa a ser sujeto en la medida en que socialmente queda sujetado a las 
normas imperantes (Macherey 1999, p. 174). Así, el sujeto lo es socialmente, pero es 
individuo en el grupo, en tanto posee sus propias características, sus singularidades. 

El sistema entonces se encarga de que los individuos no rompan con las reglas 
que norman el funcionamiento, y para ello la disciplina es esencial. Romper esta es 
exponerse a la aplicación del castigo y sus consecuencias:

…la concepción de conformidad con la cual el individuo como tal y como realidad 
identificable y duradera, portador de intereses y de valores no es más que un 
producto de las relaciones de poder dominantes en una determinada sociedad 
y en un determinado periodo. Las instituciones de la sociedad trabajan en la 
formación de los individuos, es decir, en series de actos y de gestos ligados como 
identidades individuales por las necedades de la vida social. El poder es la fuerza 

que, en el seno de las instituciones de la sociedad, trabaja en ese sentido. La 
disciplina es una técnica de poder particular cuyo efecto consiste en contribuir 
a hacerlo duradero, difuso y reproductible. La autodisciplina es otra de esas 
técnicas. (Pizzorno, 1999, p. 202)

Por su parte, la intolerancia tiene como punto de partida a los tribunales, la policía, 
los hospitales, los asilos, la escuela, el servicio militar, la prensa, la televisión, el Estado 
(Boullant 2004, p. 12), pues son instituciones que cumplen la doble función de regular, 
de preparar, pero también de coaccionar cuando es necesario. 

El poder, su ejecución, implica el logro de la unidad, sin que por ello no se piense en 
la existencia de las diferencias, pero puestas en pos del todo, sin tratar de ocasionar caos. 

De esta forma, el poder se distribuye, no se concentra, en los diversos ámbitos, con 
el fin de lograr una mayor eficacia en su ejercicio. Es por ello por lo cual se alcanza 
la aplicación de micro poderes que, aplicados, dan lugar a la maquinaria de control 
(Boullant 2004, p. 43).

Ser parte del modelo es, sin darse cuenta, comportarse como autómata, en un espacio 
en el cual los sujetos se pliegan al modelo y lo reproducen una y otra vez, o se adaptan 
a los cambios según sea necesario:

…el poder no se define nunca desde lo alto, a partir del aparato de Estado, sino a 
partir de esas prácticas minúsculas mediante las que el poder somete a los cuerpos. 
Por eso, “el poder proviene de abajo”, e implica tomar en cuenta lo concreto, la 
materialidad de las relaciones de poder. No hay que interpretar a los sistemas punitivos 
ni como estructura jurídica ni como opciones morales, sino como fenómenos sociales. 
(Boullant, 2004, p. 48)

En esa sociedad reglada por normas a las cuales los individuos se sujetan, para ser 
sujetos, el panoptismo surge con una gran fuerza, y se ejerce desde la visibilidad para con 
el otro, con la vigilancia permanente, con el control. El espacio material del panóptico 
cede su lugar al de los sujetos, al de los individuos, los grupos, que terminan por adquirir 
esa función, y se encargan ellos mismos de darle una nueva dimensión a este, hasta 
convertirlo ya no en el panóptico, sino en la sociedad panóptica.



34 35

Desde tal punto de vista, en verdad lo que ocurre es un desplazamiento del concepto 
carcelario del panóptico, al concepto carcelario social, pues la ciudad, el entorno, 
termina por convertirse en cárcel, en lugar pleno de vigilancia de unos hacia otros. 
La vigilancia, por medio de la mirada, que se supone invisible hacia el vigilante, torna 
eficaz el sistema, y confiere poder y aplicación de este.

Los lugares cerrados, donde el panóptico se ejercía, quedan de lado, y este se abre por 
completo, se extiende por la sociedad. Es un panóptico en total movimiento, de un lugar 
a otro, siempre lanzando la mirada, sin que el otro se perciba como vigilado. 

Las mismas tecnologías son parte de este “juego” que sigue extendiéndose y se vuelve 
más efectivo. La vida cotidiana pasa por el filtro de la vigilancia, señala Foucault en 
Vigilar y castigar. En cada espacio es vigilado, pues las relaciones de familia, laborales, 
incluso salariales, y la forma en que distribuye sus ganancias, indica Foucault, pasan por 
este sistema de control. Nada es ajeno a él.   

Pero también en este texto nos indica que el poder no debe verse siempre en términos 
negativos, como lo es la represión, la exclusión, el rechazo, y demás. Hay algo que 
trasciende. Ya no es la mera concepción de una negatividad plena. 

En la sociedad, somos dominadores y dominados, vigilamos y nos vigilan, nos 
servimos del poder y lo padecemos; todos como parte de la maquinaria que nos precede 
y nos con-forma. Cuando estamos ante sujetos que toman distancia y se comportan 
como diferentes de la “normalidad”, es cuando más funciona este sistema represivo, que 
se activa de manera efectiva, para reprimir a ese diferente. La sumisión, la vigilancia, 
la exclusión, la discriminación, la aplicación e imposición de normas que actúan en la 
sociedad, constituyen la aplicación de esto dado en llamar ordenamiento social. 

Es la aplicación del poder, del cual participamos y al cual pertenecemos. En ese 
mundo entramos todos. Está en todas partes, no es posesión exclusiva de un grupo o 
de un Estado, cambia según la necesidad, se adecua al funcionamiento imperante. Es 
una maquinaria, de la cual terminamos todos por participar; de allí su efectivo carácter. 
Siempre habrá una imposición, apunta Foucault, por lo cual también ha de haber 
aplicación y ejercicio del poder, horizontal y verticalmente.  Es por ello que el poder es 
una forma de relacionarse socialmente. 

Héctor Ceballos Garibay, en su libro Foucault y el poder, señala que para Foucault el 
poder es omnipresente, en cuanto a su capacidad de autorreproducción y al hecho de 
constituirse como una estrategia de prácticas en las cuales la dominación es fundamental 
dentro de toda sociedad.  Tal como el propio Ceballos indica:

El poder y el saber se encuentran vinculados dialécticamente: cualquier forma de 
poder presupone un discurso que legitima y reproduce las relaciones de dominio; 
así como toda acumulación de saber implica la existencia de sujetos inmersos en un 
determinado campo de lucha y poder. (Ceballos, 1997, p. 53)

Cuando el discurso institucionaliza el saber, se da paso a la verdad, aceptada por la 
sociedad. Fuera de tal reglamentación, viene el ejercicio de la fuerza para aplacar la 
disidencia. La verdad es la legitimación del poder, y contra ella nada ocurre que deba 
ser tolerado. La vigilancia ocurre a partir de los individuos disciplinados, de acuerdo con 
Foucault, y debe ser permanente. De allí que el ejercicio de la mirada vigilante sea tan 
importante para el adecuado control y funcionamiento del orden social.

La disciplina presupone la existencia de un saber ligado al poder. Se hace necesaria la 
presencia de un discurso que diferencie lo normal de lo anormal, lo sano de lo patológico, 
lo verdadero de lo falso.  Es a través de los mecanismos de valoración y discriminación 
generados por el discurso disciplinario, que el biopoder capitalista puede recurrir a la 
exclusión de los leprosos, “apestados”, enfermos, homosexuales, delincuentes y locos. 
Lo que se pretende es la culpabilización de los excluidos y marginados mediante su 
internamiento en hospitales, correccionales, cárceles, asilos, etc., con el objeto de aislarlos 
de la vida social “normal” y poder justificar entonces el ejercicio sistemático del poder. 

 La división binaria que lleva a cabo el discurso del poder entre locos y cuerdos, peligrosos 
e inofensivos, normales y anormales se convierte en un requisito fundamental del 
control disciplinario, ya sea para justificar la existencia del poder represivo en contra 
de los “anormales” y a favor de los “normales”, o como forma de legitimación de la 
exclusión en tanto que práctica positiva y rentable de corrección, control y curación 
de los locos, delincuentes y enfermos. La existencia de las instituciones que aplican 
la disciplina encuentra de esta forma su convalidación social. La función prioritaria 
de la tecnología disciplinaria es la de convertir a los cuerpos de los individuos en 
máquinas útiles para la producción, el trabajo y la guerra. (Ceballos, 1997, pp. 72-73)
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Es por ello por lo cual, señala Ceballos, la sociedad debe poseer locos, presos y 
anormales, pues juegan un papel contrapuesto en relación con los “normales”, en donde 
la homogenización resulta ser prioritaria. Es importante señalar que los anormales 
pueden confluir con los locos, pero, fundamentalmente, cuando son sujetos que transitan 
por la ciudad, estos pueden convertirse en esos marginales o excluidos sociales que 
ocupan esos espacios. Son los monstruos, los anormales a los que se hace referencia, 
los “raros”, los otros, los distintos, los sujetos que ocupan un lugar en la sociedad y, al 
mismo tiempo, no ocupan un lugar en la normalidad y en el discurso de la Verdad social.  

Reiteramos el hecho de que no siempre se deben entender las medidas punitivas, 
según Foucault, como una mera forma de castigo, de represión, sino más bien como 
una manera de enderezar al sujeto, de incorporarlo, para establecer un orden necesario 
socialmente, aceptable para todos. 

El ejercicio del poder, y lo que ello implica, nos toca de alguna manera. Ceballos, a 
propósito de la teoría de Foucault, indica que el poder lo padecemos todos de forma 
cotidiana.  Pero de igual forma, tal como se sufre, se practica este. Somos dominadores 
y dominados al mismo tiempo. El paso por la ciudad es eso, cuando se encuentra al 
excluido. Formamos parte de un grupo sujeto a una normativa y normalidad, pero al 
mismo tiempo nos convertimos en garantes de estas cuando nuestras miradas excluyen 
o posicionan, en términos negativos, a los ajenos a esa normativa y normalidad:

Es necesario aclarar que cuando decimos que Foucault hace una crítica de la modernidad 
capitalista, ello no se refiere únicamente al mundo occidental capitalista, sino que 
abarca al conjunto de las sociedades tecnológicas contemporáneas. En términos de 
la preponderancia y patética manifestación del poder disciplinario en la cotidianidad 
de cualquier sociedad industrializada y urbana basadas en la racionalidad técnica y 
burocrática, ni para Foucault ni para nosotros, existe una diferencia entre el oriente 
“socialista” y el occidente capitalista. Lo que nos interesa subrayar es el hecho de que 
el poder disciplinario que somete, vigila, excluye, discrimina, normativiza y domeña a 
los seres humanos, es una realidad masiva y lacerante en el conjunto de instituciones 
sociales, económicas y políticas que constituyen la vida diaria de las sociedades 
surgidas o integradas a la modernidad. Así entonces, cuando hablamos de crítica 
de la sociedad capitalista, nos referimos al conjunto de sociedades existentes en el 
mundo contemporáneo urbano-industrial. (Ceballos, 1997, pp. 11-12)

El poder termina por ejercerse, sin que ello implique que alguien o algo sea el 
detentador o el dueño de este. De ahí su eficacia. Participamos de un sistema en el cual 
nos adaptamos y por ello nos pone y lo ponemos en funcionamiento. El poder es acto, 
no sustancia. Es ejercicio y aplicación en una relación desigual. El poder, en definitiva, 
implica enfrentamiento, oposición, resistencia, imposición. 

De acuerdo con Foucault, Ceballos señala que los hombres y mujeres que integran la 
normatividad, son los aceptados como sujetos racionales, mientras que los que resisten, 
los diferentes, los inadaptados, son excluidos y castigados, hasta lograr, si es posible, su 
reeducación. Este último aspecto, vemos en la literatura abordada, no funciona, pues la 
readaptación no tiene lugar, sino solo la exclusión y el rechazo.  

La aplicación del poder, el ejercicio de este, indica Foucault, en cuanto a las relaciones de 
poder, se convierte en una técnica que “entrena” a los sujetos en la función que les asigna su 
entorno. Los comportamientos, las funciones y las acciones quedan regulados. Es la aplicación 
de la disciplina. El poder, por lo tanto, para Foucault, existe en actos, y se apoya en estructuras. 
Ello por cuanto el poder es un modo de acción que actúa sobre las acciones del otro. Y es que 
toda relación de poder pone en marcha diferenciaciones entre los sujetos y los grupos. 

Foucault indica que las estrategias de poder implican modos establecidos para 
mantener un dispositivo de poder; esto por cuanto no hay relaciones de poder sin 
resistencia, por lo cual hay un enfrentamiento, que no implica necesariamente violencia 
física, sino disposición de un discurso dominante, que se puede ejecutar desde la norma 
o la normalización de unos sujetos en detrimento de otros que quedan fuera.  

En definitiva, la manifestación del poder es múltiple, y se ejerce en todas las direcciones, 
lo cual lleva a una lucha constante, para lo cual se producen alianzas o estrategias. Y es que 
donde haya desigualdad, habrá la aplicación del poder, su ejercicio. Y como se ha señalado, 
para que haya ejercicio de poder, debe haber una resistencia. Los grupos plebe son parte de esa 
resistencia. De igual manera, el poder se ejerce sobre sujetos, produce sujetos, en tanto sujetados. 
Y aunado a esto, cuando el poder se ejerce, se producen verdades, puesto que el discurso del 
poder, la Razón del poder, la normalización que produce el poder, establece las “verdades” que 
se manifiestan de determinada forma, sobre sujetos, en un tiempo y en un espacio. Así, el poder 
y la verdad van de la mano, puesto que la verdad es por sí misma una forma de poder. Quienes 
quedan fuera de este rango, han de ser los anormales, como apunta Foucault.  
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Debe, por lo tanto, quedar claro que la mirada es, de por sí, una forma de control, de 
vigilancia, de todos contra todos. Es la mirada vigilante, la mirada del panóptico, que 
controla sin que el controlado sepa a ciencia cierta que se ejerce sobre él, pero lo intuya.    

En Vigilar y castigar el sistema de control y castigo deja claro que los cuerpos 
improductivos no son útiles para la sociedad, por lo cual, en el caso de los reos y los 
locos, se los encierra y se los aleja de la primera mirada social, para someterlos a otra 
mirada, que está más ligada al panóptico en tanto vigilancia sobre el sujeto encerrado. 

Y en la microfísica del poder, por su parte, las disciplinas preparan a los cuerpos para 
una función determinada (como lo puede ser la medicina, la filosofía, la biología, el 
profesorado, etc.). Esto por cuanto nos permite afirmar que el poder está ligado al saber. 

Por lo anterior, cabe señalar que para Foucault es necesario el ejercicio del control, 
que está encarnado en el poder disciplinario. Y para él, en definitiva, el acto del poder 
cura, educa y salva vidas. Es decir, no siempre está ligado al sometimiento, a la represión.

La normaLa norma

No siempre es necesario aplicar el castigo o la violencia, pues para ello es suficiente, 
como señala Foucault, el referir a la aplicación de la norma como una manera de 
conducta social, que asimila a los individuos. Se debe uniformar, homogeneizar a los 
sujetos. Las conductas, aceptables o no, están dentro de la ley, y desde esta se aplica la 
norma. El individuo que obedece a esa ley fijada es el que está normalizado, y que lo ha 
adquirido gracias a las instituciones sociales como la escuela, el trabajo, la sociedad, etc. 

El aprender valores o méritos, ya desde niños, desde la condición de estudiantes, 
va estableciendo ese apego a una condición desde la cual los valores o los méritos 
se van definiendo.  Así, la norma es el apego al establecimiento de lo regulado por 
el poder, por el ejercicio de este, como una manera de singularización del espectro 
social. La uniformidad como tal.  

Aunado a este concepto de norma, se puede agregar el hecho de la existencia de la 
biopolítica en tanto que, con la aplicación de esta, como dice Foucault, los hombres 
viven y alcanzan un determinado grado de bienestar, pues se establece un control sobre 

los cuerpos. Un sistema de vigilancia con respecto al plano social de los sujetos; si esto 
no se manifiesta, da paso a la exclusión y al surgimiento de la anormalidad, con todo 
lo que ella implica en tanto lectura y aplicación del poder y la mirada. Se regula a las 
poblaciones y a los cuerpos. Si ello se logra, se está en el plano de la biopolítica, pero 
también en el de la norma. La cárcel y el asilo son una forma de control biopolítico, pues 
actúan sobre los cuerpos. Por ello, el control del cuerpo es fundamental, e incluso, en la 
biopolítica, de acuerdo con Foucault, se pretende que los cerebros se autocontrolen, a 
partir de eso que se denomina proceso de normalización.    

Estar del lado de la norma, de la normalidad, permite a los individuos posesionarse en 
el plano de la verdad, la que define el uso del poder, y ante la cual se erigen los sujetos. 

Quien evada la norma y no se adapte a esta, se expone a la sanción disciplinaria, 
como le sucede al loco, a la prostituta, al indigente, al recluso, al delincuente, sujetos 
anormales, que no se incorporan a los estándares establecidos.  

El panoptismo

El panoptismo, a partir de lo anterior, se deduce como un sistema de vigilancia, en 
donde el sistema es automatizado, pues unos y otros ejercen el oficio de vigilar(se) como 
forma aprendida en su interrelación social:

Si se utiliza la maquinaria panóptica poco importa quién ejerce el poder: si es bueno o malo, 
si es blanco o negro, moderno o primitivo el sujeto que vigila desde la torre, el psiquiatra o 
el presidente de un país. Tampoco interesa la clase de personalidad que tenga el sometido a 
la disciplina. Lo verdaderamente trascendental es el panoptismo como este arte de “crear y 
sostener una relación de poder con independencia de aquel que la ejerce”, como esta técnica 
de control que posibilita la reproducción de la simetría, el desequilibrio y la diferencia entre 
los que mandan y vigilan y los que obedecen y son vigilados. (Ceballos, 1997, p. 76)

La diferencia y la rebeldía son desterradas de este sistema, lo mismo que el ejercicio 
de la autonomía, pues la norma es lo que define la normalidad en contraposición de lo 
anormal.  Derivado de ello, tanto la escuela, la familia, el Estado, las oficinas, las cárceles, 
fábricas, asilos y otros, vienen a complementar lo que significa una manifestación más 
refinada de este panóptico en el sistema en general.   
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Al sujeto, como tal, se lo sujeta en tanto cuerpo: con suplicio, con trabajo, con ritos 
o ceremonias, y se lo inserta en la organización, en la norma, de forma que pase a 
conformar uno más dentro del todo. 

En la sociedad panóptica se debe ver sin ser visto; es así como funciona la vigilancia, 
y se debe aplicar la visibilización para ejercer el castigo o la reprimenda. En el panóptico 
se aplica el control, y de él participan todos: desde los vigilantes por excelencia, hasta los 
vigilados como tales, pasando por los matices o cambios de roles ocasionales: “En efecto, 
en el panoptismo se ejerce una vigilancia sobre los individuos que no concierne tanto a lo 
que se hace, sino a lo que se es y a lo que se puede hacer” (Castro, 2004, p. 255).

El panóptico vuelve visible al sujeto o al individuo, para poder controlarlo y ejercer 
sobre él poder. Gracias a él se pueden enmendar los presos y curar los enfermos, así 
como educar a los estudiantes, y encerrar a los locos, sin perder de vista a mendigos 
y vagabundos. Es un sistema aplicado en la dimensión social, que se vuelve efectivo. 
Distribuye a los hombres y mujeres, niños y ancianos; les confiere un espacio, los 
organiza jerárquicamente, e interviene si es necesario, aun cuando nunca deje de ejercer 
la vigilancia. Aun así, ya lo ha remarcado Foucault, aunque se quiera enmendar a los 
presos, la mayor parte de las ocasiones, estos adquieren nuevas formas delincuenciales 
que aprenden en el presidio, por lo cual la reforma no siempre resulta efectiva.  

En ese panóptico, ese sistema de control, el que ve al otro, el que ejerce el proceso 
de vigilancia, ve a un objeto, más que a una persona. Además, el poder es la Razón 
que ve, que controla y que domina. Precisamente por eso es Poder, pues tiene la 
facultad de imponerse. Derivado de ello, alcanza a imponer la Verdad, y esa verdad 
es la que uniforma a los sujetos.  

El panóptico, por lo tanto, cumple una función esencial en la sociedad, y de él 
participamos todos, pues como apunta Foucault, es un sistema de control:

…polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también 
para curar a los enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a 
los obreros, hacer trabajar a los mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantación 
de los cuerpos en el espacio, de distribución de los individuos unos en relación con 
los otros, de organización jerárquica, de disposición de los centros y de los canales 

de poder, de definición de sus instrumentos y de sus modos de intervención, que se 
puede utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre que se 
trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico. (Foucault, 1995, p. 209)

Por lo tanto, debe entenderse que, desde esta perspectiva foucaultiana y panóptica, 
la sociedad es una cárcel, y por lo tanto se manifiesta un sistema de disciplina para 
incorporar a los sujetos socialmente, el cual se da en la casa, en la escuela, en el trabajo, 
en el hospital, en el asilo, en la cárcel, en las instituciones, etc.    

El examen

Es una mirada normalizadora, una vigilancia establecida para poder calificar, que 
clasifica y además ejerce la posibilidad de castigo de ser necesario. Por medio de él a los 
sujetos se los hace visibles con un fin primordial: diferenciar a unos de otros y llevar a 
cabo las sanciones o los castigos que deban efectuarse:

El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la sanción que 
normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar 
y castigar. Establece sobre los individuos una visibilidad a través de la cual se los 
diferencia y se los sanciona. A esto se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, 
el examen se halle altamente ritualizado. (Foucault, 1995, p. 189) 

Cuando se ejerce el poder, aquellos sobre los que se ejerce permanecen a la sombra, 
señala Foucault. Visibiliza a quienes se aplica el poder, con el fin de ejercer un mejor 
control sobre estos. Es por ello que el examen vuelve objetos a los sometidos. Además, los 
convierte en un caso, en tanto individuo que se describe, se juzga, se mide y se compara 
con otros. Es así como el sujeto se convierte en producto de esa sociedad, se rige por 
los lineamientos de esa sociedad, pasa a formar parte de esta, y de tal manera termina 
por concluirse, como apunta Foucault, que, en cuanto disciplina, no todo es represión, 
exclusión, rechazo y censura, sino posibilidad de inserción a la “normalidad”.  

En el examen es necesario que los individuos sean visibilizados, observados, para 
poder ejercer la disciplina o evidenciar la rebeldía, la separación que existe con respecto 
a los demás individuos sociales normalizados:
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El examen invierte la economía de la visibilidad en el ejercicio del poder. Tradicionalmente 
el poder es lo que se ve, lo que se muestra, lo que se manifiesta, y, de manera paradójica, 
encuentra el principio de su fuerza en el movimiento por el cual la despliega. Aquellos 
sobre quienes se ejerce pueden mantenerse en la sombra; no reciben luz sino de esa 
parte de poder que les está concedida, o del reflejo que recae en ellos un instante. 
En cuanto al poder disciplinario, se ejerce haciéndose invisible; en cambio, impone 
a aquellos a quienes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, 
son los sometidos los que tienen que ser vistos. Su iluminación garantiza el dominio 
del poder que se ejerce sobre ellos. El hecho de ser visto sin cesar, de poder ser visto 
constantemente, es lo que mantiene en su sometimiento al individuo disciplinario. Y el 
examen es la técnica por la cual el poder, en lugar de emitir los signos de su potencia, 
en lugar de imponer su marca a sus sometidos, mantiene a estos en un mecanismo de 
objetivación. En el espacio que domina, el poder disciplinario manifiesta, en cuanto 
a lo esencial, su poderío acondicionando objetos. El examen equivale a la ceremonia 
de esta objetivación. (Foucault, 1995, p. 192) 

Dentro de la sociedad, existen sujetos, grupos, de los cuales se pretende la “normalidad”, 
es decir, un apego a la norma, lo definido socialmente desde el poder como estatuido. Por 
ello, la aplicación del examen es una manera de control social que permite saber, conocer, 
identificar el apego, por parte de los sujetos, a esa norma social, pues como lo señala 
nuevamente este teórico: “…es también el individuo cuya conducta hay que encauzar o 
corregir, a quien hay que clasificar, normalizar, excluir, etcétera” (Foucault, 1995, p.196).

Con el examen, en definitiva, se invierte la visibilidad del poder, puesto que el visible 
es aquel sobre el cual, precisamente, recae el poder. Al ser visible se le da un lugar, 
una mirada, y se ejerce el control o se intenta ejercerlo. De tal manera, el individuo en 
sí mismo es un caso. Con la aplicación del examen se normaliza al Otro. Y con ello se 
individualiza al sujeto para diferenciarlo.  

Algunos acercamientos a Foucault

En la introducción a Historia política de la verdad. Una genealogía de la moral, Jorge 
Álvarez Yágüez indica, a propósito de la teoría de Foucault, que:

Las ciencias humanas no querrán saber de este subsuelo sobre el que se han levantado, 
de lo que deben sus métodos a la técnica disciplinaria del examen, como tampoco 
tomarán nota de que a través del estudio del individuo reluctante a este proceso, 
del sujeto a medias construido, del “residuo” de los sistemas disciplinarios (LPP, 55-
56) que ha resultado patológico, desviado, inadaptado, anormal del que extraerá sus 
lecciones, estas mismas que proyectará generalizadamente sobre el hombre sin más. 
(Álvarez Yágüez, 2016, p. 34)

En una sociedad en la cual el poder está claramente delimitado en favor de “lo 
establecido en términos de norma”, los que no cumplen con este rango quedan fuera, 
son los excluidos, los no aceptados socialmente. El marginal es, por antonomasia, un 
sujeto fuera del paradigma. Si a ello se le une su carácter de “rareza”, de alteridad, 
de pobreza marginal, de expulsión hacia la periferia o invisibilización ante los demás, 
claramente nos encontramos ante una situación de extrañeza ante el excluido. Si a 
ello se une el hecho de que el sujeto no es productor social, en términos de partícipe 
de una economía que contribuya a su inserción, pues su lugar en el espacio urbano 
ha de quedar aún más delimitado en términos negativos de aceptación social. No 
cumple la disciplina social, que señala Foucault en Vigilar y castigar. Así, la ciudad 
deviene su propia cárcel. Está fuera del poder. Así, no solo el encarcelado pasa por 
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el panóptico social. El “invisibilizado” es también un sujeto signado por esa mirada 
social que lo reprime y lo excluye. Lo martiriza. 

De tal manera, la ciudad se convierte en una especie de laberinto-cárcel para el 
excluido, para el que no cumple con las funciones establecidas en el contexto de las 
relaciones urbanas. Así como al encarcelado se lo aísla, de igual forma se ejerce una 
especie de aislamiento para el excluido social. De nuevo esa idea de espacio carcelario 
que puede revestir ese tumulto de edificios, de concreto, de calles, de avenidas, y más. 
Se manifiesta una individualización coercitiva, que trasciende el espacio de la cárcel en 
tanto edificio, y se ve desplazado hacia el ámbito de la social, de la sociedad ciudad. El 
sujeto que pasa por este tamiz se considera una “anomalía social”. Es el delincuente, es 
el encarcelado, pero es también el estigmatizado de la sociedad, aun cuando su vida no 
se desarrolle en una celda propiamente dicha. 

Ya se ha señalado: el indigente, el ladrón, la prostituta, el loco, el enfermo, desde los 
postulados de Foucault en relación con la locura, convergen con la lectura excluyente 
de estos sujetos en el ámbito social. La cárcel, aún de forma simbólica, está allí, en la 
metáfora de la mirada social que reprime y castiga. 

Apunta Foucault en el texto Hay que defender la sociedad, que el poder funciona 
como una relación de fuerza, de imposición, por lo cual cabe señalar que los personajes 
novelados pasan por tal paradigma. Es el ejercicio de la imposición de un discurso sobre 
otro, que en realidad parece no serlo. Es represión, apunta. Y claramente apunta al 
funcionamiento del poder y su efectividad en el espacio social:

El poder, creo, debe analizarse como algo que circula o, mejor, como algo que solo 
funciona en cadena. Nunca se localiza aquí o allá, nunca está en las manos de algunos, 
nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se ejerce en 
red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que están siempre en situación de 
sufrirlo y también de ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o consintiente del poder, 
siempre son sus relevos. En otras palabras, el poder transita por los individuos, no se 
aplica a ellos. (Foucault, 2003, p. 32)

En el texto En carne propia; Religión y biopoder. Una lectura de Michel Foucault, Diego 
Soto Morera señala que en Foucault el poder no debe pensarse en términos de sustancia, 

sino que más bien es una situación estratégica y se ejercita más que poseerse, y se lleva 
a cabo en el marco de las relaciones sociales.  Tales relaciones de poder se manifiestan 
por divisiones, desigualdades y desequilibrios, lo que deja en claro la existencia de un 
conflicto entre agentes distintos y distantes. 

Es interesante lo señalado por Soto Morera en relación con la lectura que hace de 
Foucault en torno a la manifestación del poder:

En una línea las relaciones de poder procuran formar individuos más productivos, 
más sanos, más fuertes, más inteligentes, más capaces. En este sentido, las relaciones 
de poder no introducen sus asimetrías con el propósito exclusivo de someter o 
reprimir, sino para introducir criterios que potencien la productividad. El estudio de la 
microfísica del poder está interesado en analizar el carácter productivo del poder en las 
regiones más periféricas del cuerpo social, donde el poder no actúa a través de rituales 
o ceremonias, sino, mediante técnicas y tecnologías anatomopolíticas (dirigidas a 
cuerpos individuales), silenciosas, que son propiciadas por saberes y conocimientos. 
Es decir, no hay relaciones de poder en ausencia de saber, y en esta nueva articulación, 
el poder es productivo, en particular, produce saber. (Soto Morera, 2015, pp. 73-74)

En el texto Lectura de Foucault, Miguel Morey establece un modelo que claramente 
define el funcionamiento de las relaciones sociales, y grafica muy bien lo que se discute 
en nuestro trabajo:

Dominio                            Objetivo                                              Procedimiento

Una óptica             Vigilancia generalizada                                     Panóptico 

Una mecánica       Utilización óptima de cuerpos y fuerzas            Disciplina

Una fisiología       Establecimiento de un cuerpo de “normas”       Normalización    

El poder, apunta Foucault, produce saber, discursos, induce placer, es una red productiva 
que pasa por el cuerpo social. Si bien puede ser represivo, la represión no es su totalidad. 
De allí su eficacia. Quien maneja el saber (o lo que maneja ese saber) define su posición 
privilegiada de poder. El poder se ejerce como una manifestación capitalista en tanto 
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sistema disciplinario. Se reprime a quien no se inserta en la estructura o queda fuera de 
ella. El cuerpo productivo, puesto en función de lo económico, es la sujeción a lo normado. 

Por lo anterior, en Foucault se presentan, fundamentalmente, tres sistemas de 
vigilancia que repercuten socialmente:

1) Una vigilancia jerárquica.

2) Un cuerpo de sanciones normalizadoras.

3) Una sucesión de procedimientos de examen.

Ello corrobora, en verdad, que las tres se conectan y funcionan de una forma eficaz, y 
ponen en evidencia la funcionalidad o disfuncionalidad de los sujetos sociales. 

Morey indica cómo funciona, de acuerdo con Foucault, este principio de vigilancia:

…la vigilancia jerarquizada no carga con costes suplementarios las operaciones 
disciplinarias en la medida en que se integra en todo el proceso; representa el 
diagrama mismo de lo que sueña el Orden Burgués: un poder múltiple, automático 
y anónimo, enormemente meticuloso, pero discreto…”Ya que si bien es cierto que la 
vigilancia reposa en los individuos, su funcionamiento es el de una red de relaciones 
de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente; 
esta red hace que el conjunto “aguante” y lo atraviesa íntegramente con efectos de 
poder que toman apoyo unos en otros: vigilantes continuamente vigilados. El poder 
en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se detenta como una cosa; no se 
transfiere como una propiedad; funciona como una máquina. (Morey, 1983, p. 289)

La Norma establece una codificación de las costumbres. Por lo que se da una 
normalización de las conductas, es decir, conductas dentro de lo normado. El 
ejercicio del poder al que estamos sometidos (y contribuimos a ejercer por medio de 
la vigilancia que también aplicamos) nos vigila, nos examina y nos sanciona, de ser 
necesario. Con eso quedamos insertos en un mundo que nos define normales. 

Este ubicarse en la Norma y cumplir con el “examen” de los cuales habla 
Foucault, y que nos pone sobre el tapete la razón por la cual los excluidos no son 

parte de la “normalidad”, se aclara con la siguiente cita de Morey con respecto a 
los postulados teóricos de Michel Foucault:

No es difícil de comprender cuál es el producto que fabrican las diversas instancias 
disciplinarias, qué tipo específico de utilidad esperan extraer del hombre dócil que 
tienen por objetivo producir. Las disciplinas fabrican al hombre normal; y lo facetan 
según los diferentes regímenes disciplinarios que están en obra en las instituciones: 
lo producen como obrero, soldado, enfermo, alumno…El poder de la norma que 
las disciplinas vehiculan establece un sistema de igualdad formal como superficie 
de inscripción de lo individual-normal -sistema de igualdad formal que instala la 
homogeneidad como regla y la graduación de diferentes individuos como medida-. A 
partir de esta operación se fabrica al individuo, se normaliza la población. No debe 
extrañarnos, pues, que, en los principales rasgos de este individuo resultante, Foucault 
lea los efectos de las técnicas específicas de la disciplina. (Morey, 1983, p. 303)

El poder es acción sobre acción, señala Foucault en “El sujeto y el poder”. No es algo 
palpable, sino que se ejerce, se lleva a cabo. Dice Foucault que el ejercicio del poder tiene, 
en definitiva, la intención  no de reprimir, de castigar, sino de traer beneficio a todos. 

Para Foucault, la ciudad inventa una línea de fuerzas que pasa por la rivalidad de 
los hombres libres, pues en definitiva el sistema de aplicación de poder no implica una 
condena, sino la normalización que hemos señalado, con el fin de establecer un sistema 
de coordenadas en el cual los sujetos puedan implicarse o asumirse. Ello por cuanto 
el sistema disciplinario se dirige a todos, en tanto haya una producción socialmente 
útil. La disciplina hace homogéneo el espacio social. La norma permite que la sociedad 
se comunique consigo misma. Uniforma, incluso. Con la disciplina se ordenan las 
multiplicidades. En adelante, para Foucault, los dispositivos de seguridad ya no se 
dirigen a ese nivel de control que prevalecía en siglos anteriores. Ahora necesidad de 
un ser sujeto (no un sujeto objeto), y con las posibilidades de este. Ahora se habla de 
un sujeto capaz de actuar y de hacerlo de distintas maneras potenciales o posibles. El 
ejercicio del poder es una acción sobre otras acciones posibles, lo que de inmediato da 
cuenta de que existe un ente capaz de reaccionar, no ser meramente pasivo. El poder 
se ejerce sobre sujetos “libres”, es decir, individuales o colectivos, que tienen un campo 
de posibilidades (y esto anula, por ende, la sumisión total, la “entrega”, la no reacción), 
con lo cual se pueden presentar conductas, reacciones o comportamientos, todo menos 
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la no acción, que implica una normalización total. Y esa libertad es resistencia al poder. 
Por lo tanto, no hay poder sin resistencia, apunta Álvarez Yágüez. 

Lo cierto es que la normativa no deja ocultos a los sujetos, sino que más bien los pone 
sobre el tapete, los hace visibles, como indica Francois Ewald en su texto “Un poder sin 
afuera”, al referenciar también a Foucault:

El esquema normativo se apoya en toda una economía de la visibilidad. “El ejercicio 
de la disciplina supone un dispositivo que obliga por el juego de la mirada, un aparato 
en que las técnicas que permiten ver causan los efectos de poder y en que, por su 
parte, los medios de coerción hacen claramente visibles a aquellos sobre los cuales se 
aplican”. (Foucault, en Ewald, 1989, p. 166)

El poder disciplinario se ejerce al hacerse invisible, señala Foucault, en Vigilar y castigar. 
Los hace, a quienes somete, visibles de manera obligada. Como señala Ewald, al respecto 
de estos posicionamientos con respecto al poder, aquellos sobre los cuales el poder se 
ejerce pueden permanecer en la sombra, lo cual equivale a definir el lugar de los sujetos 
en este espectro. Señala Ewald que se es lo que se es en función de la visibilidad que 
recibe del poder, y en la disciplina los sujetos han de ser vistos. Y cada individuo es un 
caso, cuando es visibilizado, cuando recibe la iluminación que implica esa visibilización. 

De nuevo, señala Ewald, en relación con el pensamiento foucaultiano, y en la medida 
en que se define lo que se entiende por sujeto (social) desde la productividad de la norma:

Desde el punto de vista de esta productividad, ser sujeto, es decir -pues para Foucault esta 
última expresión no puede tener otro sentido-, es estar expuesto a la acción de una norma 
como sujeto de saber o como sujeto de poder y es depender de esa acción no solamente 
en lo que se refiere a ciertos aspectos exteriores del comportamiento, según la línea de 
partición de lo lícito y de lo ilícito, sino también es aquello que constituye el ser mismo 
del sujeto pensante y actuante, quien sólo obra padeciendo él mismo la acción, quien sólo 
piensa siendo él mismo pensado por normas, en relación con las cuales pueden ser medidos 
su pensamiento y su acción, es decir, integrados en un sistema de evaluación global en el 
que pensamiento y acción figuran en la condición de un grado o de un elemento. También 
desde este punto de vista, ser sujeto es pues literalmente estar “sometido”, pero no sin 
embargo en el sentido de la sumisión a un orden exterior que suponga una relación de pura 

dominación, sino en el sentido de una inserción de los individuos, de todos los individuos 
sin excepción y sin exclusión en una red homogénea y continua, en un dispositivo normativo 
que los reproduce y los transforma en sujetos. (Ewald, 1999, pp. 173-174) 

La ley establece normas de acción que los sujetos deben reconocer como suyas, es 
decir, volver inherentes a sí, escribe Ewald. 

La singularidad del sujeto se da no como un proceso de identidad que lo distingue de 
los demás y lo aísla en su ser, sino como una singularidad que se destaca sobre un fondo 
de pertenencia que lo vincula con otros sujetos, y en el proceso global que lo constituye 
al normalizarlo, y en el cual, como sujeto, extrae su propio ser. Los sujetos son, desde las 
consecuencias de sus acciones, recompensados o castigados, pero, fundamentalmente, capaces 
de derechos y de deberes. El poder normalizador debe disciplinar.  

En el texto El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión y la vida, Foucault, 
en el apartado “El intelectual y los poderes”, es entrevistado por Christian Panier y Pierre 
Watté, con respecto a lo que significa el ejercicio del poder. Y el teórico y estudioso 
francés respondió lo siguiente, entre otras cosas:

El poder es en esencia relaciones; esto es, hace que los individuos, los seres humanos, 
estén en relación unos con otros, no meramente bajo la forma de la comunicación de 
un sentido, no meramente bajo la forma del deseo, sino también bajo cierta forma que 
les permite actuar los unos sobre los otros y, si se quiere, dando un sentido más amplio 
a esta palabra, “gobernarse” los unos a los otros. (Foucault, 2012, pp. 163-164)  

La cita anterior implica, por lo tanto, que hay relaciones de poder, de una manifestación 
social que se ejerce de unos individuos, con determinadas características, sobre otros. Y 
podemos señalar, además, que por allí se determina también el ejercicio de la mirada vigilante.  

En Seguridad, territorio y población, Foucault remite al término “contraconducta”, 
alejada del sentido de disidencia, o “inconducta”. La contraconducta, señala, puede 
encontrarse en los delincuentes, los locos y los enfermos. Ello nos permite delinear un 
sentido de lo que puede entenderse como tal, algo que ya implica un alejamiento con 
respecto a otros. En este libro, el teórico francés nos señala que, dentro del espacio 
que denominamos urbano, sobrevienen aquellos elementos que no solo responden a lo 
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establecido dentro de tal marco, sino también los que obligan a la policía a no ignorar 
aquellos ubicados en otro espacio de lo que podría ser una “adecuada” subsistencia:

Ahora bien, cuando se considera de hecho cuáles son esos diferentes objetos que se 
definen como correspondientes a la práctica, la intervención y también a la reflexión 
de la policía y sobre la policía, creo que se advierte -primera cosa digna de mención- 
que se trata en esencia de objetos que podrían calificarse de urbanos. Urbanos, en 
el sentido de que unos, algunos de ellos, sólo existen en la ciudad y porque hay una 
ciudad. Me refiero a las calles, las plazas, los edificios, el mercado, el comercio, las 
manufacturas, las artes mecánicas, etc. Los otros son objetos problemáticos y que 
competen a la policía en cuanto asumen lo esencial de su importancia sobre todo 
en la ciudad. La Salud, por ejemplo, la subsistencia, todos los medios para impedir 
la escasez, (la) presencia de los mendigos, (la) circulación de los vagabundos, que 
recién serán un problema en el campo hacia fines del siglo XVIII. Digamos que todo 
esto son problemas de la ciudad. En términos más generales, son los problemas de la 
coexistencia y de una existencia densa. (Foucault, 2011, pp. 382-383)

Foucault indica que en la sociedad existe una naturalidad que rige las relaciones entre 
los sujetos, una relación que no está mediada por el Estado, sino que es espontánea, 
por eso es natural. Por lo tanto, cuando se piensa en los sujetos que no responden 
plenamente a esa interacción, sale a relucir la cuestión de los conflictos sociales, y de 
nuevo asoma el hecho “necesario” de una mirada vigilante, una mirada de control sobre 
esas poblaciones que se apartan del esquema aceptado.

El poder político disciplinario se puede direccionar hacia cuerpos individuales o 
hacia el conjunto. El poder de soberanía lo ejerce el Estado sobre un complejo de 
hombres o de hombres y riqueza. Se dan medidas contra el vagabundeo, en una 
sociedad en la cual impera el trabajo. Para Foucault, el derecho, entendido como 
discurso de legitimación, da lugar a los mecanismos de dominación. Aun los sujetos 
sometidos tienen su propia soberanía, apunta. 

Por otra parte, señala que el poder no es algo que se posea, se ceda o se intercambie, 
sino que funciona y se ejerce. El poder como represión queda de lado para este, pierde 
vigencia. El poder también puede producir, incitar y configurar e individualizar sujetos. 
Se trata de homogeneizar a los individuos, para que actúen según lo establecido, a pesar 

de las lógicas diferencias, pero con base en un discurso normativo o de normalización. Y 
quien no se adapte queda señalado como transgresor del sistema de socialización.  

En definitiva, en Foucault, el loco es la otredad, lo mismo que la locura. En su teoría, el 
saber está relacionado con ejercicios de poder, y el poder genera efectos en la realidad. No es 
casual, por lo tanto, que el loco esté definido desde los mecanismos de poder. Ligado a ello, 
se señala, desde sus preceptos teóricos, que la arqueología permite saber cómo se manifiestan 
o efectúan los conocimientos, los saberes y los discursos. Por ello, desde uno de los discursos 
de saber, se puede establecer la teoría de la locura. El poder es también, como se ha indicado, 
una forma de saber. Por lo tanto, los sujetos quedan asignados a un espacio que la sociedad 
y el poder les determina. Esto precisamente porque los saberes son también discursos. Y es 
precisamente ello porque el discurso crea una imagen de realidad, y el poder define una 
“verdad” para poder funcionar. Así, el discurso produce una realidad, y no al revés.   

La plebe

Debe entenderse que “población” no es lo mismo que “pueblo”. La población es un 
objeto, y que no corresponde ni a individuos singulares ni al pueblo. En cambio, el pueblo 
contraviene lo gubernamental y su racionalidad. El pueblo parece no formar parte del 
sujeto colectivo, indica Foucault, que se asigna a la población. Es como una permanencia 
al margen, que pone en cuestionamiento el sistema. Es un elemento resistente a los 
dispositivos de la población. De tal manera, el pueblo puede estar cercano o distante, 
pero también puede resultar difícil y peligroso. Y es que la plebe, para Foucault, es un 
sujeto político de la lucha. También un objeto mudo de los dispositivos del poder. Escapa 
a las relaciones de poder. Es un peligro que debe ser conjurado, señala Jesús González 
Fijac en “El problema del sujeto político colectivo. Población y pueblo en Foucault”. La 
plebe es una especie de sujeto silencioso. 

Foucault habla de “la plebe”, no como concepto peyorativo, sino como el blanco 
constante y constantemente mudo de los dispositivos del poder. Es decir, “el pueblo”.

La reducción de la plebe puede hacerse de varias formas:

* Por sometimiento efectivo, para su utilización como plebe. El ejemplo es la 
delincuencia del siglo XIX.
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* Cuando ella se inmoviliza a sí misma en función de una estrategia de resistencia (a 
esa plebe que le tienen miedo los poderosos).

* Como anverso y límite del poder

De acuerdo con el proceso de subjetivación del poder, Foucault no presenta la 
plebe como un grupo. De hecho, explica que para él no es conveniente concebir ‘la 
plebe’ como si fuese el fondo permanente de la historia,  y como el objetivo final de 
todos los sometimientos, y el núcleo de todas las sublevaciones. Foucault refiere que 
“existe siempre, alguna cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los 
mismos individuos que escapa de algún modo a las relaciones de poder ... Hay de la 
plebe en los cuerpos y en las almas, en los individuos y en la burguesía (1980, p. 167). 
También refiere que la plebe “no es tanto lo exterior en relación a las relaciones de 
poder, cuanto su límite, su anverso”( Foucault, 1980, p.167).  Por lo tanto, Foucault 
entendió la plebe como un lugar dentro del poder; ello por cuanto el poder es una 
red de relaciones que abraza todo. Pero hay un centro de esta red y, en contraste, 
hay límites o lugares donde la red disminuye y termina. La plebe es este lugar. Para 
él, el conocimiento está asociado con el poder. Es la relación que el poder establece 
entre “lo visible” y “lo enunciable”. “Lo visible” es cualquier práctica que ejerce la 
dominación, la sumisión o la resistencia estableciendo normas, controles y códigos 
que describen el comportamiento aceptable y que necesita explicación. El poder 
establece una relación entre estas dos partes de la realidad y así crea el conocimiento. 
De tal manera, se puede señalar que la cárcel es una práctica y la ciencia jurídica es un 
discurso. El poder establece una relación entre las dos y así crea la criminología que 
pretende decirnos la verdad sobre los criminales encarcelados. La implicación de esta 
epistemología es que la verdad es un efecto del poder. Por lo tanto, Foucault rechaza 
cualquier epistemología que identifique la verdad con liberación y la falsedad con 
subyugación. No se puede criticar el conocimiento por su relación con el poder, lo cual 
es lo único que realmente importa. Tal crítica política de la verdad es posible gracias 
a la plebe. En la medida en que es el lugar-límite del poder, la plebe posibilita un 
nuevo conocimiento que puede desafiar el conocimiento del poder dominante. Como 
lo explica Foucault, “partir de este punto de vista de la plebe, como anverso y límite 
del poder, es en consecuencia indispensable para hacer el análisis de sus dispositivos; 
a partir de aquí puede comprenderse su funcionamiento y sus desarrollos”(1980, 

167). Es importante apuntar que la plebe puede reproducir el conocimiento creado 
por el poder, y en caso de que produzca un nuevo conocimiento, éste no debe ser 
concebido como el “reflejo auténtico” de la realidad en contraste con la distorsión del 
viejo conocimiento. Acerca de la plebe, Foucault apunta lo siguiente: 

Es lo que responde en toda ampliación del poder con un movimiento para desgajarse 
de él; es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo de las redes del poder. La 
reducción de la plebe puede hacerse de tres formas: por su sometimiento efectivo, por 
su utilización como plebe (cf. el ejemplo de la delincuencia en el siglo XIX), o cuando 
ella se inmoviliza a sí misma en función de una estrategia de resistencia. (1980, 167...)

Está tan lejos del centro del poder que a veces Foucault la retrata como si no estuviera 
incluida dentro del omnicomprensivo abrazo del poder.

Cuando hay grupos en la sociedad que no asumen su función dentro del engranaje productivo, 
estos adquieren una visibilización distinta de aquellos que se insertan y pasan por el proceso de 
la norma, de la normalización y del examen. El poder está allí, como ejercicio, que se manifiesta 
en todos los ámbitos de la estructura social, y les atañe a todos de manera específica:

Un poder que no obra por exclusión, sino más bien por inclusión rigurosa y analítica 
de los elementos. Un poder que no actúa por la separación en grandes masas confusas, 
sino por distribución según individualidades diferenciales. Un poder que no está ligado 
al desconocimiento sino, al contrario, a toda una serie de mecanismos que aseguran 
la formación, la inversión, la acumulación, el crecimiento del saber. (La edad clásica 
inventó técnicas de poder) tales, en definitiva, que pueden transferirse a soportes 
institucionales muy diferentes, ya sean los aparatos estatales, las instituciones, la 
familia, etc. (Foucault, 2001, pp. 55-56).

Por lo tanto, se da paso a un arte de gobernar, por lo que se da, apunta Foucault, el 
gobierno de los niños, el gobierno de los locos, el gobierno de los pobres y el gobierno de los 
obreros. Una forma de acercarse a estos y ejercer el gobierno en, hacia, con y sobre estos.  

Cuando se lleva a cabo la incorporación y aplicación de una forma de gobierno, y resulta 
funcional para los sujetos, se está, por lo tanto, en la funcionalidad de la norma, la cual Foucault 
concibe como el modo de asegurar el ejercicio del poder sobre el individuo y la población.
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La plebe trasciende el concepto de pueblo. Escapa a las relaciones de poder, señala 
Foucault. Se aleja de lo dócil, huye del centro, de lo establecido. Cuando la eficacia 
de las leyes del poder queda en entredicho, entonces se presenta el movimiento de lo 
denominado “plebe”. Cuando hay abandono o resistencia, huida o enfrentamiento, es 
decir, cuando sucede lo contrario a lo esperado como norma, se manifiesta el efecto 
plebe. Es la perturbación de la eficacia del discurso normado.  

El pueblo presenta rostros concretos, héroes, los mártires, las víctimas identificables; 
pero la plebe no. La plebe es más un acto, un momento, una reacción. La plebe actúa 
con una violencia que puede resultar impredecible, pues es la necesidad ante lo que 
representa la posible condena al olvido, a la enajenación. La plebe, por lo tanto, no es 
un grupo concreto, sino el resultado de una acción contra el sistema. 

La plebe es la que puede sublevarse contra los detentadores del poder y el discurso. 
Le pone trabas al poder establecido. La plebe es resistencia al poder. Donde haya poder 
habrá resistencia, y esa ha de ser la manifestación característica de la plebe.  

Espacio urbano, espacio ciudad

Manifiesta Alicia Menéndez Tarrazo, en el texto Teoría urbana postcolonial y de 
género: la ciudad global y su representación, lo que representa para Henri Lefebvre 
los términos de ciudad y de urbe: “La ciudad equivale, para Lefebvre, a la realidad 
presente e inmediata, a lo práctico, material y arquitectónico, mientras que lo urbano 
hace referencia a una realidad social, constituida por relaciones que son concebidas, 
construidas y reconstruidas por el pensamiento” (Menéndez Terrazo, 2010, p. 161).

En este abordaje, en ocasiones haremos una relación a ambos de una manera laxa, 
casi equivalente, pero no omitimos el valor de la cita de Menéndez en cuanto a la 
referencia de Lefebvre, que permite una alusión a este mundo en el cual se desenvuelven 
los personajes de la literatura. 

Lo cierto es que la ciudad es heterogénea, diversa y compleja, como indica Menéndez, 
pero se constituye en un tema de una riqueza incalculable para la literatura y la 
multiplicidad de abordajes que esta puede llevar a cabo con respecto a su entorno. 
La experiencia de vida que da lugar al devenir de estos individuos, aun cuando estén 

marcados por la ficción, constituye una veta importante para la literatura como discurso, 
pues permite dar cuenta de lo que significan el mundo y la marginalidad para estos 
sujetos invisibles u odiados de la sociedad. Es Cachaza, como sujeto marcado por el 
estigma de la locura y el rechazo, o los personajes de Urbanoscopio, o la búsqueda de 
Dulce, en ese San José caótico, desordenado, como se percibe en la novela de Adriano 
Corrales, Dulce San José, para citar apenas unos pocos textos en la lista numerosísima 
que abarca nuestra literatura urbana y la cual, por razones más que lógicas, resulta 
imposible abordar en su totalidad.

El espacio urbano se circunscribe a la ciudad, al agrupamiento poblacional de 
alta densidad. El mismo se caracteriza por tener una infraestructura como para que 
este elevado número de gente pueda desenvolverse armoniosamente en su vida 
cotidiana. Por otra parte, el espacio urbano es el epicentro de determinado tipo 
de actividades económicas, y tiene un tipo de paisaje específico y de previsión en 
su trazado, que manifiesta la necesidad de administrar eficientemente los recursos 
ante la relevancia poblacional considerada.

Por su parte, el concepto de ciudad se deriva tanto de la cantidad de población estimada 
como del hecho de que la mayoría de la misma se ocupa en actividades distintas del 
sector primario. En general suele decirse que en las ciudades las actividades económicas 
preponderantes se relacionan principalmente con el área de servicios y la generación 
de bienes con alto valor agregado. El espacio urbano tiene un esquema de organización 
que suele reflejar este tipo de circunstancia, recortando enormemente la existencia de 
espacios abiertos. Así, el paisaje típico es el de un abarrotamiento de edificios o casas, por 
lo que la ciudad es cruzada por grandes avenidas que conectan los puntos más habitados.

El espacio urbano no es un concepto moderno, sino que ya puede hablarse de éste 
también en la antigüedad. 

Como se ha sugerido, una de las características del espacio urbano es la infraestructura 
que permite la apacible convivencia de enormes cantidades de personas, lo cual no siempre 
ocurre, de acuerdo con lo que hemos de ver y perfilar en la producción literaria abordada. 

Una ciudad es un espacio urbano con alta densidad de población, en la que predomina 
el comercio, la industria y los servicios. Se diferencia de otras entidades urbanas por 
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diversos criterios, entre los que se incluyen población, densidad poblacional o estatuto 
legal, aunque su distinción varía entre países. La ciudad que abordamos acá es la del 
espacio por el cual transitan los sujetos marginales que son parte de esa literatura 
costarricense que aborda, básicamente, el desencanto y el fracaso y derrota de estos 
sujetos/personajes que deambulan por las páginas de las obras abordadas.  

Ciudad

El concepto político de ciudad se aplica principalmente a conglomerados urbanos 
con entidad de mayor importancia en la región y que asume los poderes del aparato 
denominado Estado o de la Nación. Se aplica, básicamente, a la ciudad capital, pero 
también, por extensión, a la denominación de cualquier entidad administrativa con 
alguna autonomía, mientras las demás denominaciones corresponden al pueblo. En 
nuestro abordaje, claro está, básicamente esta ciudad ha de ser San José, pues es donde se 
centran los acontecimientos que viven estos sujetos, ya sea en su centro o en sus periferias. 

Es pues, como lo abordamos aquí, una definición administrativa del estado político, 
región geográfica o comunidad autónoma, que tienen una ciudad central y pueblos o 
ciudades menores. La ciudad es el lugar de tránsito de los Jerónimos, de los Sinatras, de 
los Cachazas, de los Momboñombos, y tantos otros personajes que deambulan por ese 
espacio de edificios, negocios, estructuras, calles y avenidas, entre otros. 

Por otra parte, una metrópoli es un gran centro poblacional, que consiste en una gran 
ciudad central (a veces, dos o más) y su zona adyacente de influencia, constituida por 
otras ciudades y/o localidades menores y relativamente próximas. Si bien San José no es 
necesariamente una gran ciudad, para términos de este trabajo, sí cumple con elementos 
propios de esta, como el efecto de la conurbación; es decir, da lugar a una única área 
urbana. Es así como se viene dando, desde hace décadas, un proceso de conurbación, 
que va ampliando ese desarrollo de la ciudad y “devora” a los pueblos cercanos, para 
terminar convirtiéndolos en parte de esa ciudad que se extiende en todas direcciones. 
Fundamentalmente con los círculos de pobreza, que aumentan en número y en población.  

Urbano y suburbano

Como ”suburbano” se denomina un espacio que no está totalmente vinculado con 
la zona propiamente urbana, sino que se encuentra en las afueras o en la periferia de 

esta, pese a que sus habitantes dependen en muchos sentidos del eje urbano. Gran 
parte de este espacio es el que da lugar a los sujetos marginales, sin que ello implique 
que no transiten también dentro del casco metropolitano, fundamentalmente en ciertos 
momentos del día o la noche. 

De esta manera, lo suburbano puede remitir a dos tipos de asentamientos poblacionales 
situados en el extrarradio urbano. No son pocos los ejemplos en las obras literarias que 
trabajamos, los que se citan. En primer lugar, hace referencia a un tipo de desarrollo 
urbanístico planificado (aunque no siempre resulte así), generalmente compuesto por 
viviendas unifamiliares, dotadas de los servicios básicos y con un eficiente sistema 
vial que comunica con el principal eje urbano de la zona. Esto se logra en ciertos 
asentamientos, mientras que en otros lo que predomina es una proliferación de carácter 
caótico, que redunda, en muchos casos, en círculos de pobreza. Sin embargo, los que 
han sido planificados debidamente se encuentran habitados en general por población 
de clase media que representa una parte importante de la fuerza laboral de la ciudad. 
Este tipo de núcleos poblacionales también suelen ser conocidos con el nombre de 
“ciudad dormitorio”. Es por tal motivo, que no son estos los que hemos de abordar como 
prioridad, sino más bien los marginales, los que no pertenecen a esa clase media, sino 
más bien a los sujetos empobrecidos o sumidos en la miseria, los que habitan los círculos 
de pobrezas, los tugurios, o los que simplemente carecen de una casa. 

Así, por otro lado, existe también la concepción de suburbio como asentamiento 
poblacional improvisado, con acceso limitado a los servicios y deficientes sistemas de 
comunicación vial, habitado fundamentalmente por personas de escasos recursos. En este 
sentido, alude al cinturón de pobreza o zona marginal. En tal caso, la proliferación de 
precarios, barrios mal llamados “marginales”, etc. Estos son los que conforman el grueso de 
nuestro abordaje, no como lugares, sino como los personajes que provienen de estos sitios. 

Espacio urbano marginal

Como espacio urbano marginal se denomina aquel sector del urbano que comprende 
las zonas periféricas, ubicadas en el extrarradio de la ciudad, y en consecuencia están 
alejadas del casco central de la urbe. Como tal, su población se encuentra compuesta por 
personas en situación de pobreza. Algunas características de estos sectores son el acceso 
limitado a los servicios básicos (como electricidad y agua), sistemas de comunicación 
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vial escasos o deficientes, así como carencia de infraestructura para servicios de salud o 

educación, y una situación de abandono generalizada en lo que respecta a la seguridad 

ciudadana. A este tipo de espacios también se les conoce como cinturones de pobreza o 

de miseria. Gran parte de la literatura costarricense ubica como espacio central este tipo 

de lugares, en los cuales la pobreza es el diario vivir de los excluidos. Y las necesidades 

apremiantes de estos grupos continúan por meses y años, sin que en muchas ocasiones 

logren solventar sus problemas. 

En un espacio urbano revestido de desigualdades, la depresión o la situación de 

quienes se hallan en el fondo de la escala social, se ve mayormente expuesto, y ello 

origina que tales excluidos difícilmente puedan superar las desventajas a las que están 

expuestos.  Lo cierto es que la desigualdad y la marginalidad que sujetan a estos 

grupos, no parecen reversibles. En otras palabras, una especie de predestinación, de 

destino manifiesto, por desagradable que suene referirse en estos términos, sujeta el 

devenir y el porvenir de estos grupos. Ciertamente es una visión quizás demasiado 

pesimista, pero en gran medida ha sido el enfoque que le ha dado la producción 

literaria costarricense al referirse a este tema. 

Otros señalamientos teóricos en relación 
con el espacio urbano

Cabe apuntar que no todo acercamiento al estudio de la urbe reviste una visión 
negativa. Por ello hemos dado lugar a otras visiones en las cuales se permea 
esta visión de la ciudad de una forma distinta. No es la que prevalece en nuestro 
acercamiento, pero vale la pena referirse a ella como una percepción más dentro de 
las diferentes visiones al respecto. 

En el texto San José. De “París en miniatura” al malestar en la ciudad, la autora María 
del Carmen Araya Jiménez refiere dos caras de la urbe costarricense, una de las cuales 
se trata de impulsar, la cual radica en el embellecimiento de la urbe, del casco central 
a partir de modelos europeos, revestidos de nostalgia, y que pretenden conferirle 
una nueva cara al espacio central de San José; mientras que la otra, construida a 
partir de los medios de comunicación, predominantemente, y que parece influir en 
el imaginario con mayor fuerza, da cuenta de una ciudad revestida de ladrones, 
asaltantes, drogadictos, prostitutas, indigentes, desempleados que viven en plena calle 
y hacen de la urbe su espacio, etc.  

A pesar del proceso de desmitificación que define el texto de Araya Jiménez 
en relación con ese mundo citadino, nuestro enfoque ha de apuntar a ese 
espacio conflictivo, caótico, sucio, infernal, en tanto es el que predomina en 
la producción literaria costarricense y ha calado de tal forma en el proceso de 
escritura, con las excepciones del caso.
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San José caótico, desordenado, nauseabundo, peligroso, invadido, inundado o 
sobrepoblado, es la imagen fundamental de ese mundo literario de la escritura. El 
libro de Araya Jiménez constituye un nuevo abordaje en la producción ensayística en 
relación con la forma de leer e interpretar al San José de las dos o tres últimas décadas.

Como indica Carmen Araya acerca de ese abordaje que se ha hecho del San José 
ciudad y casco urbano, a partir de una lectura unidireccional:

Dueños de medios de comunicación y periodistas que publican artículos, reportajes y 
fotografías sobre el tópico ciudad. En estos se emiten discursos que producen imágenes que 
enfatizan en el “caos moral”, “vial”, “estético”, “arquitectónico”, “político” y en la inseguridad 
y la violencia. En esos imaginarios San José se recrea, principalmente, como espectáculo y 
como miedo, por lo que son fuente de alarma social. (Araya Jiménez, 2010, p. xxiii)

En medio del mundo de añoranza en que se mueven muchos, se hallan otros que apenas 
sobreviven. En esa mirada hacia el pasado, hacia la idea de una añoranza de la que apenas 
quedan recuerdos pero que alimentan el presente de los que aún habitan y se mueven 
por el centro de San José, contrasta el mundo casi vacío e insoportable de los excluidos 
sociales. Dos discursos irreconciliables que, sin embargo, permanecen hasta el presente.

Exclusión/inclusión, progreso/retroceso, limpieza/suciedad, caos/orden, 
contaminación/aseo y belleza, fealdad/mejoramiento estético, etc. San José se erige 
como un espacio de contraposiciones, en donde la alteridad, la amenaza, el riesgo, el 
peligro son, entre otros, factores con los que viven y conviven los que “no están en la 
órbita” de la perdición. Es la idea de un casco urbano apenas soportable. Es hacia esto 
lo que apunta el texto de Araya Jiménez, que procura en su libro revitalizar la imagen 
de un San José que no es lo que los medios de comunicación han insistido en construir. 

La mejor forma de describir ese mundo es, tal como lo presenta la autora:

Conjuntamente con la lucha por mover la dimensión y la fuerza productiva del 
pasado, se elabora un discurso de la invisibilización, de la estigmatización y del miedo 
que deposita en el “viejo” centro capitalino, valoraciones negativas: la ciudad “fea”, 
“peligrosa”, “sucia”, “vieja”, “decadente”, “abandonada”, por donde circulan las fuerzas 
del mal. Emerge la figura de una ciudad del “caos”, especialmente del Casco Urbano 

Central, en “decadencia” moral, material, estética, arquitectónica, infraestructural y 
política. Asimismo, la idea de una ciudad “deshabitada” por seres llamados dignos y 
habitada por los excluidos de la urbe. (Jiménez Araya, 2010, p. xxviii)

La violencia, el tránsito casi incontrolable, el estrés, el ruido, la incomodidad de caminar 
por las aceras en ocasiones ocupadas por vendedores e indigentes, mientras el derredor 
sofocante causa estragos en los transeúntes, termina por hacer de San José un espacio 
deleznable para la mayoría. La contaminación visual y atmosférica terminan por hacer del 
casco urbano un hervidero de inconformidad y desesperanza, como cita Araya Jiménez.  

La emigración del centro de la ciudad hacia las periferias trae como corolario la idea 
de un San José central sucio, desordenado, caótico, poco agradable, sin asidero; lo que 
empuja hacia las periferias a sus moradores, a lo que antes eran zonas rurales, señala 
Araya, lo que trae como discurso predominante el hecho de que el casco urbano se ha 
vuelto inhabitable debido a la gran cantidad de problemáticas en torno a él. Vivir en el 
centro ya no es seguro, ni vale la pena. Salir de allí es lo recomendable, según el discurso 
de los publicistas y los nuevos constructores. 

Nosotros y los otros se vuelve en el predominio de una separación irreversible. La ciudad 
apunta hacia una división insalvable. Los nuevos habitantes del casco son precisamente 
los indeseados e indeseables. Están marcados por el rechazo social: taxistas, indigentes, 
cuidacarros, vendedores ambulantes. Son los nuevos pobres de la ciudad los que llegan 
a detentar un nuevo espacio en ese “infierno” de edificios, calles y avenidas. 

Aparecen, con el tiempo, nuevos núcleos demográficos, como La Carpio, por ejemplo, 
adonde confluyen personas de bajos recursos y muchos nicaragüenses, así como 
Tirrases, Los Cuadros, Rincón Grande, entre otros, que contribuyen a hacer proliferar la 
marginalidad o exclusión social, señala Araya Jiménez.

El miedo, la desconfianza, la alteridad, el rechazo, la extrañeza, la distancia, son 
factores que establecen relaciones de choque entre los sujetos de ciertas condiciones 
económicas y los que pasan por el filtro del rechazo social. 

El surgimiento de los malles, indica Araya, constituye una forma radical de separación. 
El consumidor y el que está imposibilitado de consumir. El espacio como una forma de 
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deambular, de pasear, de ser, de exhibirse, prohibitivo para los carentes de recursos, aun 
cuando muchos de los que deambulan por estos sitios no sean precisamente consumidores, 
pero se refugian en la apariencia, en el parecer. Multiplaza del Este separa su mundo 
del de los desposeídos, de los barrios marginales que se hallan detrás, cerca del río, para 
lo cual los muros, las cercas y las arboledas son utilizadas para ocultar la presencia de 
estos barrios o caserías; se constituye en la coexistencia imposible de realidades sociales 
antagónicas. Los malles son lugares en los cuales se da lugar a la ostentación, mientras a 
unos cuantos metros de algunos de estos, campea la más abyecta pobreza. El capitalismo 
globalizado, indica Araya Jiménez. 

La delincuencia y la violencia son estigmas impuestos a estos barrios que surgen en las 
periferias, y que constituyen una lectura que se generaliza. Los malles se convierten en 
“distintivos” que separan a los sujetos. La afluencia y el poder de adquisición confieren 
un determinado estatus. 

El discurso de los medios de comunicación vende imágenes que distorsionan la 
percepción del colectivo. La peligrosidad de los barrios del sur contrasta con la que se 
construye en torno a los barrios del norte. Lo positivo y lo negativo separados por unos 
pocos kilómetros. Mundos antagónicos. 

Los medios de comunicación refieren el surgimiento acelerado de cuarterías, de salas 
de masajes, de cantinas, de prostitución, de licor, de asaltos, de indigencia, de travestismo, 
de suciedad, de robos, de carteristas, y más que contribuyen a hacer del casco urbano 
y de los barrios marginales verdaderos entes oscuros, revestidos de perversidad y que 
enturbian la imagen de un San José y una capital otrora muy distintos. 

Las posibilidades materiales que permiten a quienes en los malles, por ejemplo, ejercen 
el consumo, se convierten en una forma de establecer diferencias con los excluidos sociales.  
Desde tal perspectiva, consumir es ser, es “existir” ante los ojos de una sociedad signada por 
una mirada construida por los medios de comunicación y un discurso social que construye 
diferencias y margina. Los excluidos sociales, mientras tanto, reafirman su condición como 
sujetos desligados de la posibilidad de consumo que tienen los otros y, por lo tanto, “no son”.

Se infrahumaniza a los habitantes de la noche, señala Araya. Aunado a ello, 
desaparecen los edificios cargados de una historia vital, los cuales ceden su lugar a 

nuevas edificaciones que van dejando atrás la añoranza de un San José de antaño, 
mientras la delincuencia crece, así como la suciedad y la vagancia, como apunta en el 
2005 el gerente general del Hotel Costa Rica, indica Araya Jiménez en su investigación. 

Este discurso que propugna la existencia del vandalismo, de la fealdad, de lo sucio, 
del caos, de lo nauseabundo, de lo peligroso, de lo contaminado, en fin, del surgimiento 
de una serie de males que van teniendo lugar, de forma creciente en el casco urbano, son 
producto, dice la investigadora, de discursos que propugnan citadinos, planificadores 
urbanos, empleados o funcionarios municipales, y más que ven en San José un ámbito 
de delincuencia casi irrefrenable. 

La ciudad se erige como un imaginario, como una construcción que toma espacio en 
la mentalidad de las mayorías:

Los espacios públicos que habían sido sitios de paseo de los josefinos, hoy en día, año 
2006, según las alocuciones políticas y de los mass media, son lugares por donde circula 
la violencia y la desorganización urbana que muestra la transformación del tejido de 
relaciones sociales. Es la ciudad considerada como ruina y decadencia, envejecida 
y deteriorada por el tiempo, en la que la arquitectura, los parques, las aceras, los 
cuerpos y la espiritualidad están envueltos por lo que algunos discursos señalan como 
“inmundicia”. Esta inmundicia se refiere a los edificios viejos y descoloridos por la 
contaminación, a los seres con valores y conductas que privilegian la drogadicción, 
la prostitución y las actitudes denominadas “indecorosas” en el espacio público; a 
los administradores que dan permiso para abrir bares y clubes nocturnos, así como a 
individuos denominados anómicos porque atentan contra los parques, las casas y los 
otros ciudadanos autodefinidos legítimos “hijos de la ciudad”.

Titulares periodísticos que expresan: “Controversia por zonas para travestis y 
prostitutas. Preocupan disturbios en sitios residenciales”, “Cuartuchos anidan miseria y 
delincuencia”, “Falta de cultura nos delata”, muestran otra cara cara de San José que es 
estigmatizada y desvalorizada a través de las palabras, las imágenes, las políticas urbanas 
y el pensamiento cotidiano que la definen como: “Fea, sucia, contaminada, congestionada, 
insegura, plagada de ventas callejeras”, “cuidacarros”, limosneros y mendigos, drogadictos, 
delincuentes y trabajadores del sexo. Esa es San José. Hostil a los peatones y morada de 
cuerpos hambrientos y almas sin esperanza que duermen en aceras y mitigan el frío bajo 
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cartones y harapos viejos, centro nacional de actividad política y económica diurna y 
antro de miseria al amparo de la noche. (Araya Jiménez, 2010, pp. 215-216)

El discurso de la estigmatización no puede ser más claro. Se manifiestan una lectura 
y una interpretación unidireccionales con respecto a unos y otros. 

Lugares como Cristo Rey, Barrio Cuba, El Pacífico, Los Ángeles, Barrio México, 
Barrio Luján, entre otros, indica la autora, se constituyen en espacios o hervideros de 
delincuencia, debido a que allí confluyen migrantes, gente de bajo salario, limosneros, 
y otros, pues allí alquilan cuartos para dormir, a un precio muy barato, lo que, ante la 
mirada de la Policía y los medios de comunicación, da lugar a miseria y delincuencia, 
perdición, peligro, violencia, descuido, etc. Una marca más que viene a denigrar la 
lectura que con respecto a estos se lleva a cabo socialmente. 

Muchas de las cuarterías que se encuentran en el centro de San José se convierten en 
refugio de ladrones y asaltantes, indica Araya, de acuerdo con un diario de circulación 
en Costa Rica, y a un reportaje que se publica en este. La lectura peyorativa de estos 
sitios se extiende, claramente, hasta quienes los habitan. La referencia a los crímenes, 
a los robos, al consumo de drogas, entre otros, tienen como lugar central estos lugares. 

Indica Araya Jiménez que el discurso en contra de un San José feo, sucio, maloliente, 
descuidado, peligroso, poco estético, se debe al discurso proyectado con respecto al 
aumento de la criminalidad, de la delincuencia, de la pobreza, como si todo ello se 
debiera a las clases populares que pasan por el filtro de la exclusión social. En otras 
palabras, San José se ha deteriorado por culpa de estos. Calificación que ella señala, 
claramente, como discriminatoria, injusta e irreal.  

Se culpa a los vendedores ambulantes, a los indigentes, a los cuidacarros, a los taxistas 
informales de privilegiarse ellos e irrespetar las leyes, lo normado. Son los demonios 
populares, los esperpentos, los monstruos, porque así se los ha señalado y mirado. Son 
folklóricos cuando ciertas empresas o imagen en torno a San José así los quiere ver, en 
tanto se convierten en lástima, en sujetos que deben ser reivindicados e insertos en el 
colectivo, para redimirlos. Pero en otras ocasiones, quizás la mayoría, los medios los 
ponen como la escoria, como la basura, el desaseo, la delincuencia, culpables de que el 
casco urbano y alrededores de este sea lo que es hoy. 

Mientras estos existen, reitera, no podrá haber repoblamiento del casco urbano, ni 
posibilidades para turistas ni grupos de clase media y media-alta. “Lo feo” de la ciudad, 
por lo tanto, se debe a estos individuos que vienen a enturbiar lo que fue San José, y 
deterioran este. Son los detentadores del caos actual, según la voz propagada por décadas. 

La lectura que se hace está llena de prejuicios que construyen una idea 
distorsionada del casco urbano, pero que ha calado de forma profunda en el 
imaginario, y persiste en la actualidad:

Los citadinos que viven y transitan por los espacios feudalizados de la ciudad -en 
el Este y Oeste- prestan su atención a los distritos del Carmen, Merced, Hospital y 
Catedral, que compone el Casco Urbano y lo observan como un desierto. Reconocen 
la presencia de personas que durante el día se trasladan a trabajar a oficinas 
privadas e instituciones públicas; fuera de esta hora del día lo ven deshabitado, 
vacío, sin energía, en ruina, anómalo, desagradable, abandonado, degenerado…un 
lugar de donde la gente huye. Emiten frases de sentido común que dicen que San 
José solo alberga a “chapulines”, “bohemios”, “prostitutas” y turistas, las que son 
reforzadas por los conceptos de “desierto urbano”, “éxodo de población”, “espacio 
vacío” y “ciudad deshabitada”, que utilizan expertos de la ciudad y periodistas para 
tratar de explicar lo que ahí acontece. (Jiménez Araya, 2010, p. 248)

Existe una culpabilización claramente dirigida hacia los habitantes de la ciudad, 
los que caminan por la noche, como los detentadores del oprobio. 

De igual forma, en medio de tanto rechazo, el que reciben los indigentes, “los 
indeseables” sociales, se vuelve en ocasiones más marcado que el de los demás. 
Son como espantos o capaces de espantar. Así los define Araya Jiménez, a partir de 
la mirada que la sociedad les lanza. Son los nadie, los nada, los carentes, incluso, 
de una personificación. Dentro del mundo globalizado estos no tienen espacio. Son 
los sin lugar, ante los otros. Son el Otro.  Vegetan por la ciudad, pero incomodan a 
quienes transitan por ella. Son los relegados, los excluidos sociales. Duermen en las 
aceras, en donde puedan. Se alimentan de lo que encuentren en los basureros o lo 
que reciban de quienes vencen la distancia y les dan algo. Durante las noches, señala 
Araya, salen en busca de licor, de cigarros, de drogas o más. Son como fantasmas que 
se refugian en las sombras, que salen cuando el resto de la sociedad duerme.
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Estos son los “dueños” de ese submundo despreciado por la sociedad. Demacrados, 
sucios, carentes en ocasiones de prendas. Indica, además, Araya, que pueden ser de San 
José o de cualquier otro lugar. Llegan a la ciudad y allí se quedan. Carecen de vínculos 
familiares, o en algunas ocasiones caminan con algún hermano, un familiar, pero son 
los menos casos. No hay promesas para estos. La tristeza es parte del devenir de algunos 
de ellos, y en las drogas o en el licor buscan el desesperado escape. Después, sobreviene 
una desesperación mayor. Algunos llegan a ejercer la violencia para proveerse de drogas 
o de lo que requieren para seguir sobreviviendo. 

El crecimiento, por su parte, de asentamientos populares, fruto de periodos de crisis 
que han golpeado al país, ha traído como resultado la proliferación de barriadas en la 
periferia, lo que ha ensanchado a San José hacia esos lugares, en un proceso manifiesto 
de crecimiento urbano, pero también de pobreza, debido a que tales sitios son resultado 
de empoderamiento, indica Araya Jiménez, de grupos que se asientan en busca de 
oportunidades que no llegan, y ello da lugar a la aparición de estos espacios, hacia el sur 
y el norte, de barriadas caracterizadas por la pobreza manifiesta, y en donde de nuevo 
la mirada recriminatoria social es fuerte contra estas, a las que se considera focos de 
delincuencia y de violencia y consumo de drogas y desempleo. 

Lo cierto es que la polarización sigue teniendo lugar. Si bien el texto de Araya Jiménez 
efectúa un análisis del fenómeno social hacia finales del siglo XX y principios del XXI, el inicio 
de la tercera década de este siglo no augura marcadas diferencias. San José, en su casco y en las 
periferias, sigue pasando por el estigma de la mirada peyorativa, que ha sido y es la constante 
en la literatura de este tipo urbano, a lo largo de la historia de nuestra producción literaria.   

Abandono, degeneración, anarquía, ingobernabilidad, son los aspectos que señalaba Araya, 
y que aún hoy siguen repercutiendo en el imaginario social

La urbe y lo grotesco

La ciudad, en la literatura en general, y en la costarricense en particular, está concebida 
desde lo grotesco, desde lo carente de un fundamento armónico. No toda ella, pero esa 
inmersión en la ciudad trae consigo una fuerte marca de desencanto ante lo que viven los 
personajes, fundamentalmente los excluidos sociales, protagonistas de este abordaje. Lo 
grotesco en tanto deforme, privado de un orden, de una belleza que resalte. La fealdad 

es el matiz sobresaliente y en ello define su existencia como tal. El San José de Los Peor, 
por ejemplo, es grotesco en tanto sucio, feo, carente, desprovisto, sin armonía alguna. 
Es la ciudad desordenada. Piénsese en Los Dorados y el concepto de ciudad que allí se 
construye, y la diferencia con la novela de Contreras es casi nula, desde la perspectiva de 
ese mundo caótico y horrible, bizarro, incluso, que construyen los personajes, o soportan 
estos, en su devenir por la ciudad.  Fundamentalmente hablando de San José, pues la 
ciudad lo puede ser Heredia, Alajuela, Cartago, y otros espacios más, revestidos con las 
características de la ciudad. El resultado es similar.  

La producción literaria costarricense ha construido la idea de una ciudad revestida de 
violencia, decadente, sucia, contaminada, con personajes que deambulan y se mueven al compás 
de un espacio de encierro que termina por reducirlos. La urbe se convierte en un hervidero, 
en el cual pululan los trabajadores, los viajantes y los sujetos “sometidos”, encadenados a ese 
mundo. La ciudad trasciende, por lo tanto, las estructuras, los muros, las calles, las avenidas, 
los edificios, los negocios. En verdad, es casi un personaje más, pero que ahoga, que asfixia. 
Es una especie de mundo represivo, que se va convirtiendo en un maremágnum cada vez más 
monstruoso, debido al crecimiento acelerado y caótico que presenta. El siglo XXI la configura 
como una manifestación que abruma. Ya lo hemos mencionado, si bien no toda la narrativa 
refiere al espectro urbano desde la óptica de lo negativo, el peso de la narrativa costarricense 
la configura desde lo deleznable. Los títulos a los cuales nos iremos refiriendo han de reafirmar 
esta condición asignada (prejuiciada, si se quiere). 

Describir la urbe, desde la urbe, sobre la urbe, a pesar de la urbe, en la urbe, con la urbe 
a cuestas. Tal ha sido la producción constante y predominante de las últimas décadas. 
Es configurar también su importancia y su lugar relevante como tema. Los personajes 
se hacen uno con ese mundo, se configuran con él, y, en ocasiones, parecen confluir de 
manera decisiva con ese entorno de edificios, de cemento, de experiencias, de apegos, 
de desapegos y de distanciamientos, entre otros. La ciudad, la urbe, es pluralidad. 

Pasar por la ciudad de alguna manera implica introducirse en otro espacio. La ciudad, 
su centro, su corazón, adviene como un mundo diverso, distinto, donde el conglomerado 
de sujetos, de oficinas, de vendedores, de paseantes, de indigentes, de asaltantes, de 
compradores, de quienes transitan en autos o autobuses, en taxis, o motos, de individuos 
que cruzan esta, de quienes la recorren con el mero afán de apropiarse de esta por 
medio de la mirada, y un extenso etcétera, terminan por convertirse en algo más, que 



68 69

los lleva, que los engulle, por lo menos durante el tiempo que permanezcan en ella. Es 
una experiencia no siempre consciente, pero existente, al fin y al cabo. 

Las urbes y el desencuentro

 Hablar de las ciudades como espacios de negación, de fragmentación, de crisis, en los 
cuales muchos de los individuos deambulan en total soledad, productos sociales de la 
represión, se convierte en una razón fundamental para afrontar el paso de estos en ese 
mundo de lo urbano. Es por ello que es vital referirse a este aspecto como un elemento 
primordial que encierra a estos y los subyuga. Son, como dice el subtítulo, lugares de 
desencuentro, en donde los sujetos deambulan viendo, pero no mirando, mirando en 
pocas ocasiones, siendo mirados en algunas otras, o presas del total o aparente olvido. 
Es por ello que ese aparato es esencial como factor de relación con los otros ejes de 
trabajo que abordamos, y desde ese punto de vista lo referimos aquí.

El filósofo costarricense Jorge Jiménez, en su texto Filosofía de las ciudades imaginarias. 
Ficción, utopía e historia (2006), habla de las ciudades imaginarias como aquellas que 
describen lugares complejos o escenarios que adquieren concreción discursiva en la 
literatura, la filosofía, la crónica y la historia, en donde se encuentra un amplio universo 
de relatos urbano-societarios, en los cuales podemos hallar criaturas de todo tipo: desde 
celestiales hasta infernales. Estas pueden tener su asidero en la ciudad real, pero nunca 
son un calco, apunta Jiménez, lo cual es claro debido a la mediación propia de un “autor”, 
una lectura, un lector. La imaginación permea la emergencia u origen de esas ciudades 
imaginarias, que pueden tener su correspondiente en otra ciudad concreta, no solo 
ficticia: San José, Buenos Aires, Lisboa, Caracas, Lima, México, D.F., por ejemplo. Y esa 
imaginación, esa intervención de un determinado autor es lo que da origen a los diferentes 
acercamientos literarios a la ciudad, y a sus visiones, en ocasiones contradictorias con 
respecto a los textos que se vayan a abordar. Esa mirada de resentimiento o de complacencia, 
de seducción o de rencor, es parte, también, de la multiplicidad de lecturas que se puedan 
llevar a cabo con respecto a eso que llamamos ciudad.  

 La sociedad y los sujetos son producto de esas ciudades. Los individuos en general 
responden a la socialización propia de estas. Ellos, en esas ciudades, interpretan a partir 
de la apropiación subjetiva del entorno. Un personaje como Félix, de la novela Los Peor 
(1995), por ejemplo, es un ser marcado por la historicidad que lo contiene, que “…en su 

temporalidad puramente identitaria es incapaz de dar cuenta de la alteración/autoalteración 
que muestran las sociedades” (Jiménez, 2006, p. 78). En ese caso en particular, eso responde 
a su sociedad en concreto, la cual deja de lado, y se estanca en un periodo de la memoria, 
que le trae el imaginario idílico como lugar de paz, como espacio ideal. 

 En esas ciudades imaginarias el carácter ideológico no permanece ajeno, pues como 
señala Jiménez: “…las clases sociales en el poder desarrollan discursos con ese carácter 
poiético que les permite reinventar su dominación, recobrando su hegemonía social y 
política, e insuflándole al imaginario dominante legitimidad y efectividad” (Jiménez, 
2006, p. 87). En esas ciudades puede aparecer y construirse el infierno, o puede darse la 
lucha para sepultar este y desterrarlo, lo cual no es lo más frecuente. Desde ese punto de 
vista, la ciudad es antiutópica. Y ello sucede, precisamente, en cada una de las obras que 
hemos abordado, pues la crisis de los personajes es el síntoma derivado de ese espacio 
social crítico que los contiene. 

 La ciudad imaginaria se convierte en tal cuando pasa por el tamiz del texto que la 
describe, apunta Jiménez, y la convierte en una manifestación discursiva. Valga esto para 
aclarar que, aun cuando existan referentes importantes, hemos de trabajar con ciudades 
imaginarias en nuestra investigación, y de allí los diversos acercamientos de los autores. 

Por otra parte, señala Luis Alberto Sánchez en Proceso y contenido de la novela 
hispanoamericana (1976), que la ciudad entra en la literatura hispanoamericana por 
los caminos del desarraigo nativo, primero con los personajes de la clase alta, pero 
finalmente termina hallándolos en la clase proletaria. En nuestro país, no solo la pobreza 
a lo interno de la ciudad da paso a ello, sino también los procesos migratorios del campo 
a la ciudad, que terminan por ensanchar los círculos de pobreza, y el crecimiento lógico 
de los espacios miseria que comportan los tugurios. 

 Los cambios que se palpan en la realidad latinoamericana tienen como punto de 
partida elementos en común que se convierten en parámetro de lo que ha de identificar 
nuestro entorno, desde lo más cercano al acontecer costarricense hasta lo más general 
de una América Latina signada, en gran parte, por una historia y un desarrollo similares:

…este cambio de fronteras no se produce sin dificultades: Genera “ansiedad e 
insatisfacción” y produce una descolocación (“dis-locación”) que unos –los dueños 
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tradicionales del “territorio” identitario- perciben como una “invasión” y otros –
minorías de todo tipo, excluidos y extranjeros- sienten como un desplazamiento 
hacia la marginalidad a la que son relegados. De ahí que buena parte del discurso 
identitario, especialmente en las grandes urbes, oponga el del patrimonio 
amenazado que quieren proteger unos al discurso desde la marginalidad que 
reivindican otros: inmigrantes, jóvenes, integrantes de minorías, desocupados o 
carentes de domicilio fijo. (Aínsa, 1997, p. 5)

 La relación de los acontecimientos frente a los cuales se forman las sociedades y las 
propias individualidades, ciertamente determinan las conductas de los sujetos y, por 
lo tanto, su interrelación. Los círculos de pobreza encuentran a sujetos arraigados, de 
forma no deseada, o sencillamente, sin grandes cuestionamientos, y más bien casi 
como un destino prefijado a la situación en la cual viven y sobreviven. 

La América Latina que encontramos durante el siglo XX, y más específicamente durante 
la segunda mitad de ese siglo, es un continente de crisis, de tiranías, de corrupción, de 
cárceles repletas, de miseria, de exilios, de huelgas, de soledad, de angustia, de un espacio 
en el cual la literatura parece convertirse en testimonio, en reportaje, escribirá Fernando 
Alegría en “Antiliteratura” (1976, p. 255). Y el crecimiento de la pobreza, alrededor de las 
ciudades, no es más que la respuesta a estos procesos que deben soportar los hombres y 
mujeres, que se verá “materializado” en la producción literaria. 

 Por otra parte, José Guilherme Merquior, en “Situación del escritor” (1976), 
ciertamente ha de señalar que los países latinoamericanos no pueden pasar por alto 
en su literatura la situación que manifiestan los textos, como respuestas a referentes 
muy particulares de cada uno, pero cuyas visiones conforman una unidad en la cual se 
privilegia el compromiso del escritor con su entorno.

Por lo demás, José Antonio Portuondo, en “Literatura y sociedad” (1976), ha de señalar el 
carácter instrumental de la literatura, al servicio de la sociedad, lo cual no debe entenderse 
como un reflejo de lo que acontece en esta, pero sí como una interpretación, una respuesta 
a esos hechos sociales que definen la cultura de los pueblos. La literatura, indica, es una 
señal que apunta a lo que sucede en un determinado entorno y da cuenta de él: “…la 
literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez, sobre ella, en indeterminable 
juego dialéctico de acciones recíprocas, de fuerzas contrapuestas” (Portuondo 1976, 391). 

 Ni aún en los lugares de mayor desarrollo, y en ciudades con altos niveles de 
progreso, los grupos, e incluso los individuos, escapan a las crisis correspondientes. 

 Vale la pena rescatar el hecho de que las ciudades se convierten en lugares que 
catapultan a los individuos en ciertas condiciones, pero que también pueden convertirse, 
en la mayoría de las veces, en hervideros de pobreza y de desencuentros, que traen 
una serie de problemas e incluso de patologías en los sujetos: 

La investigación del espacio urbano es particularmente importante por la evidente 
relación entre el deterioro de las condiciones de vida y el deterioro físico. La seguridad 
personal se muestra como un problema principal en casi todas las megaciudades del 
Tercer Mundo. Las relaciones entre el hombre y la naturaleza, la familia y la vivienda, 
la comunidad y el vecindario no pueden entenderse meramente en términos de 
capacidad de pago, sino en términos de sus más amplias interacciones dialécticas. En 
consecuencia, el medio ambiente construido –y su disciplina arquitectónica- puede 
convertirse en un poderoso instrumento para acelerar y facilitar el desarrollo de los 
valores humanos y comunales, o convertirse en una fuente de patología social que 
obstruya las posibilidades de un mayor mejoramiento colectivo. (Burgués, s. f., p. 82)

 El problema ha radicado, a lo largo de la historia, en cómo establecer relaciones 
de acercamiento y menos marginalidad en medio de procesos en los cuales se 
sobreentiende que el ser humano es social, por lo cual no puede construirse a partir 
de su desintegración social, sino que, al fin y al cabo, es producto de la sociedad. En 
otras palabras, no puede vivir aislado de los demás, por lo cual es difícil entender 
los procesos de marginalidad aplicados en circunstancias como las señaladas, y 
aún más en un entorno en el cual está permanentemente rodeado por los otros. El 
aislamiento a que se somete a algunos sujetos es, en definitiva, un encarcelamiento 
metafórico. Ello sin importar si el sujeto deambula por la sociedad, pues al serle 
negado el discurso de la norma, se le niega un grado de reconocimiento que lo aísla. 
El resultado no puede ser otro que el sujeto marginal. 

 Esto de alguna manera puede pensarse como un predominio total de la sociedad 
sobre el sujeto, pero lo cierto, y ya lo señalamos páginas atrás, es que la influencia 
de lo social en cada uno de los sujetos, y el espacio de estos en ese entorno, de 
acuerdo con cada novela, prefigura las acciones de los personajes. En Los Peor (1995) 
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el mundo les confirma su lugar en la sociedad, y aun cuando no caen totalmente 
arrastrados por ese mundo que los contiene, tampoco pueden separarse plenamente 
de él, pues están marcados por la exclusión. 

 Esa mirada que signa a los seres humanos en tanto perciben, leen su derredor y lo 
interpretan, pero además pasan por el tamiz de la lectura y de la mirada a partir del 
otro, los lleva a construirse y a construir mientras participan de esa inserción socio-
histórica de la que son sujetos y que en definitiva dista mucho del modelo idílico al 
cual se ha aferrado este espíritu idiosincrásico para ocultar las enormes diferencias 
que, en todos los ámbitos, se vuelven ahora más que nunca palpables. El hecho de que 
haya una literatura que refiera al mundo de los marginales y los excluidos, ya implica 
una clara diferenciación social. 

 El mundo urbano responde a los acontecimientos que van construyendo los 
propios personajes, por lo que el resultado de tales acciones conforma el espíritu de 
ese urbano que despoja y degrada. Algunos transitan por un espacio en el cual están 
incorporados al discurso de la norma, mientras que otros sufren el peso de la mirada 
vigilante que se ensaña contra ellos:

En tanto que lugar activo, la ciudad es un “espacio socialmente construido” que influye, 
transcurre y evoluciona con la propia vida del individuo o de la colectividad. Al ser el 
resultado de la fusión del orden natural y el humano, como centro significativo de una 
experiencia individual y colectiva y como elemento constitutivo de grupos societarios, 
el significado del “lugar” citadino es inseparable del que lo percibe y siente. El hombre 
y el lugar en que vive se construyen mutuamente... (Aínsa, 2005, pp. 106-107)

 Un mundo en el cual la justicia no encuentra lugar, pues las condiciones desde las 
cuales se ha construido el espacio de cada uno de los excluidos terminan por devorarlos y 
convertirlos en los verdaderos derrotados de una existencia sin salida. Es la muerte como 
un desdoble de cada sujeto, víctimas de la iniquidad social, de una urbe despiadada, que 
no promete sino la muerte y la bestialización. 

 Ya incluso Carlos Fuentes, en “Crisis y continuidad cultural”, señala lo siguiente: “...la 
vida urbana de Iberoamérica es el espejo fiel de una situación generalizada de injusticia 
económica y deformación social” (Fuentes, 1994, p. 42).

 De hecho, la literatura, de acuerdo con Fuentes, ha sido bastión importante en la 
descripción de las ciudades horripilantes que pueblan a Hispanoamérica: Lima (Mario 
Vargas Llosa), Caracas (Salvador Garmendia), La Habana (Severo Sarduy y Guillermo 
Cabrera Infante), Santiago de Chile (José Donoso), la tragedia de Buenos Aires 
(Sábato). Son ciudades fantasmales, de soledad, horribles, de pesadilla, de dolorosos 
tangos llevados a la realidad. Es una América dolorida y desgarrada, una Iberoamérica 
hecha de dolor. A pesar de sus diferencias, la ciudad de San José responde también, 
en muchas ocasiones, a ese espacio infernal, que resulta desprovisto para muchos 
personajes, verdaderas víctimas del sistema. 

 En definitiva, la ciudad, entonces, se asume como un espacio de desencuentro, de 
segmentación, de locura, en donde los personajes vagan sin rumbo fijo, tal como se describe 
en cada una de las obras, o se refugian en lugares en los cuales no tienen otra opción. 
Estos viven su represión y su marginalidad en ese mundo urbano que se convierte en un 
laberinto, en la jaula y en el infierno del que no pueden escapar. Es la muerte que les teje 
el encierro y los captura y ahoga. El marginal está enfrentado a un discurso que lo supera. 

 A propósito de las ciudades, en estas se vierte la vida en términos positivos y negativos, 
con los resultados propios del devenir social. Al lado de los aspectos que redundan en 
beneficio de unos, nos podemos encontrar con el resultado de la pauperización que sufren 
otros. Lo cierto es que la ciudad en general es un mundo heterogéneo, en donde unos y 
otros convergen y participan de esa realidad que el tejido urbano les va trazando, como lo 
dice Daniel Múgica, en el prólogo de Las ciudades invisibles (1999), de Ítalo Calvino:

El habitante de la ciudad moderna, la occidental, carece de identidad, porque el 
espacio que lo acoge tampoco tiene personalidad. La ciudad moderna es una colmena 
con millones de abejas obreras y unas cuantas reproductoras, donde los conflictos son 
parejos, al igual que las derrotas, un enjambre de esperanzas desatentas, de tristezas 
cotidianas. La crisis moderna nace en su vorágine, en la velocidad que impide el disfrute 
de los placeres más inmediatos. (Múgica en Calvino, 1999, p. 7)

Calvino presenta las ciudades como espacios en los cuales la heterogeneidad, la 
diversidad tienen espacio primordial, pero igualmente son lugares de crisis. Ello es 
producto del crecimiento de la megalópolis, la ciudad continua como la llama, y que va 
cubriendo el mundo. De hecho, ya las ciudades pequeñas sufren de un fenómeno similar. 
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Es lo que sucede con la ciudad de San José. Los excluidos también habitan esta, y resultan 
ser algo parecido a parásitos sociales, de acuerdo con la mirada que sobre ellos impera.   

 De tal manera, Marco, el personaje del texto de Calvino, va describiendo las ciudades 
que encuentra durante el trayecto que efectúa por el mundo, y en medio de su presentación 
refiere a un modelo de ciudad que de alguna manera deviene en modelo de cualquier 
ciudad, tal como la que referimos en este trabajo:

-También yo he pensado en un modelo de ciudad del cual deduzco todas las 
otras –respondió Marco-. Es una ciudad hecha sólo de excepciones, exclusiones, 
contradicciones, incongruencias, contrasentidos. Si una ciudad así es absolutamente 
improbable, disminuyendo el número de elementos contrarios a la norma aumentan 
las posibilidades de que la ciudad verdaderamente exista. Por lo tanto, basta que 
yo sustraiga excepciones a mi modelo y de cualquier manera que proceda llegaré a 
encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a modo de excepción, 
existen. Pero no puedo llevar mi operación más allá de ciertos límites: obtendría 
ciudades demasiado verosímiles para ser verdaderas. (Calvino, 1999, p. 58)

 Hay ciudades que es mejor no mirar, se desprende del texto de Calvino en relación con 
algunas de las ciudades que va encontrando Marco Polo a su paso. Ello ocurre con Adelma, 
una de las tantas ciudades de la cual se concibe que si esta es vista en sueños en donde solo 
hay muertos, es mejor no soñarla, para evitar el miedo; si es una ciudad verdadera habitada 
por vivos, en esta se encuentra la angustia. Desde ese punto de vista es mejor obviarla, 
no mirarla, apunta el personaje. Ya ello prefigura lo que hemos de encontrar en nuestras 
novelas. Los personajes que se mueven en la producción literaria costarricense viven y 
“sufren” esta ciudad. Son los que se ocultan tras las sombras de la noche, pero también los 
que se muestran durante el día. Están allí, con sus vacíos vitales. Son el Otro de la sociedad. 

 El texto de Calvino refiere a ciudades degradadas, caídas; a otras en donde hay 
esperanzas, mientras algunas están en proceso de degradación. Nuestro abordaje 
se enfoca en una ciudad en la cual los desposeídos enfrentan a un medio que les 
resulta hostil, grotesco y avasallador. 

 A propósito de lo que representa el desecho social, una de las tantas ciudades 
reseñadas, Bersabea, es la expresión de lo que se oculta, de lo que se desecha, de lo 

que se intenta esconder con el fin de no ser mostrado debido a su calidad de ínfimo y 
despreciable. Es la relación con los objetos y el entorno que encontramos en las novelas 
que abordamos. De hecho, es prácticamente la confluencia con la ciudad que de alguna 
manera construye la mayoría de las obras que referimos en este trabajo. 

 Ciudades en las cuales se rechaza todo y se recubre de ostentación, con el cuidado 
pleno de olvidar todo lo que se desecha. El problema es que cuanto más se consuma, 
más basura se produce. Cuanto más crezcan las ciudades, más rechazo y más pobreza 
ha de haber, agregamos, a partir de lo señalado en el texto de Calvino. El resultado 
es que es imposible deshacerse de los desechos pues estos siempre han de estar allí 
evidenciándose, lo cual da una clara simbología de lo que representan nuestras novelas. 
Leonia es la ciudad de San José, como lo puede ser cualquier otra ciudad en donde 
prevalezcan condiciones similares. Los personajes están allí, mientras la ciudad, casi 
como un personaje más, se abate sobre estos:

El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia, más acumula; las escamas 
de su pasado se sueldan en una coraza que no se puede quitar; renovándose cada día la 
ciudad se conserva a sí misma en la única forma definitiva: la de los desperdicios de ayer 
que se amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus días y años y lustros. 

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirían el mundo, si en el inmenso basural 
no estuvieran presionando, más allá de la última cresta, basurales de otras ciudades que 
también rechazan lejos de sí montañas de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados 
los confines de Leonia, esté cubierto de cráteres de basuras en ininterrumpida erupción, 
cada uno con una metrópoli en el centro. Los límites entre las ciudades extranjeras 
y enemigas con bastiones infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan 
recíprocamente, se amenazan, se mezclan. (Calvino, 1999, pp. 85-86) 

 Calvino ha señalado que en las ciudades se presenta el infierno, y que está en ellas como tal:

Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la ciudad infernal, y donde, allí 
en el fondo, en una espiral cada vez más cerrada, nos sorbe la corriente. 

 Y Polo: -El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras 
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de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él 
hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y aprendizaje 
continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio. (Calvino, 1999, p. 117) 

En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama refiere al crecimiento de las periferias cuando 
el desarrollo de las ciudades comienza a tener un predominio importante en el mundo. 
Esto implica un desarrollo no controlado, con las consecuencias que proporcionan 
pobreza, desempleo, caos, carencias, problemas de salud, crecimiento desordenado y 
diversas problemáticas derivadas de la proliferación de estos asentamientos. 

 En medio de ese mundo que se va fraguando, señala Ángel Rama, sobrevienen las grandes 
repercusiones sociales que traen aparejados el desarraigo y la enajenación, no como únicos 
productos del crecimiento urbano, pero sí como los más llamativos en las ciudades del mundo:

La ciudad física, que objetivaba la permanencia del individuo dentro de su 
contorno, se trasmutaba o disolvía, desarraigándolo de la realidad que era uno de 
sus constituyentes psíquicos. Por lo demás, nada decía a las masas inmigrantes, 
internas o externas, que entraban a un escenario con el cual no tenían una 
historia común y al que por tanto tiempo contemplaban, por el largo tiempo de 
su asentamiento, como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una generalizada 
experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regía el sistema 
económico expansivo de la época: los ciudadanos ya establecidos de antes veían 
desvanecerse el pasado y se sentían arrojados a la precariedad, a la transformación, 
al futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado desde Europa, ya 
estaban viviendo ese estado de precariedad, carecían de vínculos emocionales con 
el escenario urbano que encontraban en América y tendían a verlo en exclusivos 
términos de interés o comodidad. (Rama, 1984, pp. 95-96) 

 La literatura no es ajena, afirma Rama, a esos cambios, y los manifiesta en diversos 
textos. En medio de todo ello, surgen la pérdida de lo idílico y el extrañamiento como 
un producto inevitable de estas transformaciones urbanas:

No obstante, el problema era más amplio y circunscribía a todos: la movilidad de la 
ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, 

su ritmo acelerado, las mutaciones que introducían las nuevas costumbres, todo 
contribuyó a la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La 
ciudad empezó a vivir para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir para el 
ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para los ciudadanos. Su experiencia 
cotidiana fue la del extrañamiento. (Rama, 1984, p. 96)

 Señala Rama que la literatura, si bien no puede ser sometida a la prueba de la verdad, 
pasa por un alto grado de coherencia cuando trata de dar cuenta del entorno. Desde tal 
punto de vista, su legitimidad no depende del carácter de reflejo, aunque sí se convierte 
en un importante producto de ese referente, de ese entorno que le da lugar. 

 Lo cierto es que Rama apunta a que la ciudad se expande, y con ella sus conflictos 
o problemáticas, lo mismo que sus virtudes y aciertos. Las soledades hostiles que se 
encuentran en esta, como centro de dominación, se manifiestan en la colectividad, y 
la ciudad se convierte, así, en el centro de todo. Esa sociedad de doble moral se hace 
evidente sin importar en dónde se encuentren los sujetos, si es en la casa o fuera de 
ella. Las imperfecciones morales responden a los hombres y mujeres, lo mismo que las 
virtudes. La conducta del hogar puede no corresponder a la que se manifiesta fuera 
de ella, pero esto no establece grandes diferencias. Llevado al plano de la ciudad, es 
una situación similar. La ciudad se convierte en centro de contradicciones entre las 
instituciones, lo mismo que entre los sujetos. En medio de todo ello, el proceso de 
despoblamiento de las casas y la aparición de negocios, bares, oficinas, tiendas, salones, 
restaurantes, etc. se va volviendo cada vez más marcado: 

En tanto la “gente decente” comienza su traslado hacia las urbanizaciones o colonias 
alejadas del viejo casco urbano, y en tanto la inmigración amplía los suburbios, se 
conserva en un nivel de mayor especificidad el reducido espacio céntrico donde 
funcionaba la city. (Rama, 1984, p. 156)

 Como se percibe en la cita anterior, de igual modo, las casas que abundaban en el 
casco josefino van dando lugar a negocios, son puestas en ventas, derruidas, desaparecen 
con el paso del tiempo, y un proceso de migración hacia afuera se va gestando con el 
paso de las últimas décadas, de forma acelerada. Si bien aún se encuentran algunas 
viviendas, la mayor parte de estas quedan en la memoria de lo que fue ese San José de 
hace un siglo y menos. 
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 Finalmente, si vamos a una novela como El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, 
nos encontramos con otro tipo de ciudad, construida desde el espacio de la imaginación, 
desde el mundo que circunda el horror que se oculta al personaje, monstruoso por lo demás, 
para construirle una “normalidad” donde no la hay, de forma que se le rodee de otros 
monstruos como él para dar paso a otro universo, microuniverso, en el cual este va creciendo 
y “aprehendiendo” el mundo. De tal forma, el monstruo se presenta como el de afuera, ya no 
como él y los suyos, sino desde un espacio diferente. La ciudad, desde esa perspectiva, más 
bien pone en evidencia que todo el entorno es monstruoso, y la deformidad no está en el 
espacio de la “micro ciudad”, sino en todo lugar. No es lo físico sino la totalidad de un mundo 
de miseria como el que nos presenta Donoso en esta voluminosa novela. Es un mundo de 
hombres y mujeres marcados por la marginalidad, donde las viejas viven insertas en la más 
profunda miseria, mientras dependen del favor de los otros para apenas sobrevivir. 

La figuración ominosa de la urbe

 Las ciudades, por lo general en la literatura, son representadas como espacios de 
soledad, de marginalidad, de angustia, en donde sobrevienen los problemas existenciales 
por los cuales pasan gran cantidad de sujetos incorporados a estos espacios. Es una 
visión muy posmoderna de lo que significa en desencanto ante lo que representa la mole 
de edificios, tiendas, calles y avenidas que significa eso que se llama ciudad.

 Ello nos lleva a señalar que estas urbes se convierten, de alguna forma, en espacios en 
los cuales la necrópolis es el resultado de estos problemas: lugares de muerte, de asco, 
de oscuridad en sentido negativo, sin salida, especie de cementerios existenciales, lo 
cual se viene a corroborar en las novelas en estudio, y que son producto de los propios 
actos de los personajes, verdaderos autores de su entorno. 

 Es el mundo horrendo de aquello que ante el espanto que marca su presencia, nos 
lleva a ver y mirar con verdadero terror el entorno en el cual nos movemos, y al cual 
no podemos evadir, pues nos apela y nos succiona hacia su centro, para descubrir, 
finalmente, que el verdadero miedo no está solamente en lo que ese derredor nos impone, 
sino en quienes, como sombras, van y vienen en una permanente alteridad con nuestro 
ser. Le damos una configuración distinta, particular a estos sujetos que deambulan por 
la ciudad, y la sociedad los convierte en los monstruos sociales. 

La ciudad, que en principio ha sido el mundo puesto a disposición de los seres humanos, se 
transforma en un ámbito hostil, se vuelve unheimlich porque pasa al plano de lo desconocido, 
de lo no aprehensible, lo que subyuga y reduce, no da salida. En Los Peor (1995), lo 
horrendo está en la marginalidad que un grupo ejerce sobre otro, hasta desplazarlos, hasta 
casi “aniquilarlo” y someter a los hombres, mujeres, niños y ancianos, que pertenecen a 
esta, a un proceso de invisibilización, pero del cual, paradójicamente, han sido gestores. 
Una invisibilización que no es más que el encierro simbólico, pues allí están, y se vuelven 
palpables al emerger a la ciudad, pero también cuando la noche cae sobre San José. 

 El filósofo Rafael Ángel Herra, en Lo monstruoso y lo bello (1999), describe que hay 
momentos difícilmente soportables en la realidad, como lo es el rechazo que proviene 
de los otros, y en la literatura ocurre precisamente porque los personajes no terminan 
de aceptar la idea de que se están convirtiendo en monstruos, y que quien esté frente 
a este no es más que el reflejo de la condición que a su vez presentan. Los monstruos 
son todos, por lo tanto. Son monstruos en tanto ejercen también violencia y avasallan, 
de ser posible, para poder sobrevivir. Se convierten en absurdos de la cotidianidad, 
como apunta Herra en su teoría, degradados, síntomas de ese mundo en el cual la 
sobrevivencia es un reto. La realidad se vuelve insoportable, y acaso sea ello lo que lleva 
a no ver, pese a que se mire la monstruosidad de otra manera, más en el ámbito de lo 
pensado, y de lo imperante. La ciudad, desde tal perspectiva, es monstruosa.

 Ejemplo de esto ocurre en una novela como Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, en la 
cual los personajes se hallan empujados a una lucha en la cual el día, el momento, parece ser la 
única preocupación, mientras cada uno de ellos, presa de la ceguera que los captura, tal como 
la ciudad en la cual a duras penas sobreviven y en la cual vegetan, se convierte en la inmensa 
cárcel de la que no pueden evadirse. El principal castigo por el cual pasan no es otro más que el 
vagar sin rumbo fijo en busca apenas del alimento, más que de una salida. La espera parece ser 
la muerte, y mientras tanto intentan retardar esta. El alimentarse, como una de las necesidades 
básicas, pero más primitivas del ser humano, se convierte en el gran motor de estos. 

 Sobrevivencia es el objetivo en adelante en medio del maremágnum de la gran ciudad 
en la que van y vienen en procura de la comida. Ello convierte a todos los personajes, sin 
excepción, en sujetos a la deriva, derrotados, ciegos en un mundo que los avasalla y los 
reduce. En el fondo todos son marginales del propio sistema al que han estado aferrados. 
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 De tal forma, los personajes parecen estar atrapados en la inmensa cárcel de un 
mundo para el cual no les queda más que la resignación y la espera, mientras deben 
enfrentarse a él de una u otra manera, con el pleno convencimiento de que no hay 
escapatoria. No existe la promesa, sino solo la aceptación. No hay salida porque el 
entorno de estas ciudades en crisis les cierra los portillos hacia otros espacios menos 
agrestes, menos violentos y más prometedores. Todos son sujetos derrotados que, en 
su afán de postergar su fracaso y su condición de seres burlados por ese medio que los 
subyuga, buscan diversas posibilidades que apenas son “escapatorias” momentáneas, 
más que efectivas salidas. No hay triunfo, sino la permanencia avasalladora de un 
siniestro que se afirma a lo largo de cada una de ellas, y que las relaciona dentro de 
esa gama de la novela urbano-referencial. En la novela de Saramago, lo siniestro es la 
ceguera que les adviene, y que es la metáfora de una sociedad incapaz de establecer 
nexos de solidaridad, por lo cual el hambre, la muerte, la desposesión, la degradación 
ponen en evidencia lo grotesco en medio de las relaciones que sobrevienen. Por su parte, 
en el mundo novelado de Jerónimo Peor y los suyos, en la novela Los Peor, lo siniestro 
deriva de esa mirada primera que encuentra Polifemo en su incursión en la ciudad por 
primera vez, y el horror que ese espacio le representa, como una especie de mundo 
monstruoso.  La monstruosidad, la alteridad, no es leída ni interpretada en un primer 
momento por sí mismo, sino que esta proviene de afuera. De allí el horror que le provoca 
esa primera mirada del mundo desconocido, del San José agreste. 

 Lo siniestro se constituye en un aspecto que manifiesta el entorno en el cual se mueven 
los personajes, y que contribuye a sumirlos en un espacio de violencia y marginalidad. Es un 
mundo en el cual no siempre se quieren “ver” las injusticias y estos lugares de disociación 
obligan a hacer patente una realidad de la que no pueden evadirse. Las diferencias 
sociales y los problemas socio-históricos y subjetivos de cada personaje obligan a lanzar 
una mirada de atención al mundo de Jerónimo, de los innominados que se mueven de un 
lugar a otro, no siempre con un rumbo fijo. La ciudad es un mundo de desencuentros.

 Es un mundo de rencores, de vigilancia permanente, de miradas que “investigan” y que 
van configurando toda una atmósfera en la cual los personajes se ven atrapados, y en cuya 
trama solo la muerte, la locura o el encierro parecen una forma de escape o de solución. 
Asimismo, la configuración de lo siniestro no cabe duda de que es realmente angustiante, 
terrorífica, pues ese lugar que ha sido familiar, acogedor hasta algún momento, deviene 

monstruoso, como lo es el urbano que se convierte en laberinto, en cárcel, en espacio en 
donde la muerte, el miedo, la degradación, la soledad, el frío, la envidia, la desesperación, 
entre otros, sobrevienen con una intensidad espantosa, hasta el punto de que, sin importar 
condiciones sociales de tipo alguno, cada uno de los hombres y mujeres marginales, 
desposeídos, se ven rodeados, sin poder encontrar una salida.

 Si bien la unión en pequeños grupos, con los cuales se logra coexistir para soportar mejor la 
adaptación al nuevo medio, como ocurre con Jerónimo y los suyos en la novela de Contreras, 
les permite al menos comer todos los días, lo cierto es que ese gran entorno en el cual viven 
cada día, los subyuga, los aprisiona, de forma tal que no se puede afirmar cuál lugar es más 
espantoso: si la permanencia en la cárcel o los recorridos por una ciudad agreste, que resulta 
en exceso hostil, para la gran mayoría, pues los ridiculiza y luego los aniquila. 

 Lo cierto es que los personajes de estos textos abordados, se convierten en ese Otro 
para los demás, por lo cual, desde ese punto de vista, de nuevo las obras establecen puntos 
de cruce que permiten una uniformidad de lo siniestro y lo absurdo de las relaciones entre 
los personajes. Lo que en principio es cercano, termina finalmente tomando distancia 
hasta volverse desconocido; es lo que les sucede a estos en medio de ese entorno, que, a 
pesar de ser inmediato, se les vuelve ajeno, y los enajena.

 En los espacios de la ciudad ocurren todo tipo de hechos que marcan el devenir de 
los sujetos, de allí que sea vital entender los procesos por los cuales pasan, y que en 
ese desarrollo los personajes representen una respuesta a lo que significa el medio en 
donde existen y coexisten. 

 Por lo señalado, se construye la idea de un monstruo urbano, un lugar casi siniestro 
en ocasiones, en el cual se encuentran y desencuentran los diversos personajes de cada 
uno de los textos, y las potenciales similitudes y divergencias que se pueden apuntar 
en sus respectivos enfoques.

 La ciudad es consumo, de quienes pueden consumir. Mirada, o simplemente vista por 
aquellos que transitan por esta sin más posibilidad que la de ver, sin tener acceso a la 
adquisición. O es también mirada que se complace en ver sin comprar, lo cual, a su vez, es 
una forma de consumo por medio del placer visual. 
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 La ciudad, de alguna manera, es sinónimo de consumo. Es el shopping que señala 
Beatriz Sarlo en La ciudad vista, Mercancías y cultura urbana. 

 El peligro de la ciudad y en la ciudad, las agresiones, los asaltos, la delincuencia en 
crecimiento, la prostitución, los carteristas, los desempleados, los mendigos, los enfermos 
ambulantes, la migración hacia otros espacios más seguros, el refuerzo de la seguridad en 
los barrios residenciales periféricos. A todos estos males sociales, que se desprenden de 
las ciudades a nivel global, señala Sarlo, la misma ciudad ha agregado el shopping como 
forma de paliar ello y acercar a los consumidores. Es de recordar que, como dice Foucault, 
los excluidos sociales, los marginales lo son en la medida en que no producen socialmente. 
En tanto no producen, es de esperar que tampoco consuman, lo cual los pone en una 
condición diferente, distinta, con respecto al resto de la sociedad. De allí que el consumo, 
como escribe Sarlo, tenga un peso tan importante dentro de las mismas relaciones sociales. 

 El aumento en la circulación por el mundo de la ciudad pone de manifiesto también una 
mayor presencia de los pobres circulantes por la ciudad. De acuerdo con Sarlo, lejos de procurar 
mejores condiciones, estas se ven marcadas por un deterioro por la imposibilidad de consumo 
de muchos, de pobreza de otros, de indigencia y desempleo. Los pobres, señala Sarlo, no se 
encuentran en el interior de las ciudades ricas, sino en sus bordes marginales y migratorios. 
Son los excluidos. En no pocas ocasiones se encuentran en los lugares turísticos o de condición 
de consumo alto, en busca de posibilidades de recibir algo por parte de los compradores que 
pueden adquirir o pagar. Queda claro que el acceso a ciertos productos no proviene de sus 
posibilidades monetarias, sino de lo que puede derivarse de los otros: un regalo, una donación, 
etc., lo cual, sin embargo, no los exime de su condición de “parias” en la sociedad. 

 Beatriz Sarlo se refiere, al menos en Buenos Aires, al crecimiento de la ciudad en 
nombre del progreso. Pero luego, a partir de los treinta, cuando la ciudad ha adquirido 
su presencia como tal, proliferan las villas miseria, caracterizadas, precisamente, por un 
altísimo nivel de pobreza y casi total carencia de medios para optar por una condición 
digna. Es el fenómeno que equipara con las grandes ciudades, en las cuales es inevitable 
esa confluencia entre el poder de consumo y la aparición de “lugares residenciales” 
derivados de una sociedad que crece, pero que margina a los más empobrecidos. Las 
ciudades, apunta Sarlo, dejan a muchos hombres y mujeres en condición de despojo.  
Son los que la ciudad desea desaparecer, pero no puede porque están allí, porque 
existen, porque son muchos. No quedan invisibilizados, como se ha reiterado, pero sí 

permanecen bajo la mirada de una sociedad que, por lo demás, no los quiere, no los 

acepta. No son parte de la norma predominante. 

 La calle genera peligro, esa sensación de malestar que lleva al encierro, en busca 

de una protección desesperada:

La calle es la galería de una prisión, con personas que desconfían unas de otras, 

a ambos lados, y cuyos movimientos están limitados por el doble cerramiento. 

Candados, mirillas también enrejadas, trancas de hierro acá y allá, algún revólver 

debajo del mostrador, cuyos usos aparecen, después, en las notas policiales. 

(Sarlo, 2010, p. 83)

 Ciertamente, las diferencias sociales se palpan en el tránsito por las calles de la 

ciudad. Es la desconfianza, el miedo, y el rechazo establecido hacia algunos sujetos 

en particular, debido a la apariencia o al estigma. 

 Sarlo apunta a la violencia en la urbe como una característica casi inherente. Pero 

la extiende hacia las agresiones familiares, también a la violencia que generan el 

fútbol y las bandas de jóvenes pandilleros, entre otros. La sobrevivencia parece ser 

caldo de cultivo. Como señalamos con respecto a Araya, también Sarlo indica que los 

medios muchas veces magnifican la violencia que se desprende en las urbes, pues es 

su mejor forma de “vender” la noticia, con todas las repercusiones del caso. 

 Indica esta crítica argentina, que no hay ciudad perfecta, por la sencilla razón de 

la imperfección del ser humano. Por ello se derivan todos los actos y manifestaciones 

que esta contiene. Y es claro que los marginales representan un aspecto de lo cual 

la ciudad no se enorgullece. Están allí, visibles, existentes, pero “interfieren” en la 

mirada de la sociedad, la cual no los puede obviar, pero los repulsa. 

No debe ser característica de la urbe lo deleznable, lo que genera malestar. La 

condición humana “transita” por la textualidad. Pero la literatura se ha enfocado 

en manifestar ese malestar social y cultural que permea los textos. Y es que 

predominantemente esa mirada de repudio hacia la urbe ha sido el tema que expresa 

la producción, al menos de la mayoría de nuestros escritores.   
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 La ciudad materializa las diferencias, separa. Es un mundo aparte. Van y viven 
los individuos. Es la ciudad vista, como indica Sarlo. Marcada por distintas miradas 
que la van construyendo y la definen. Pero, lamentablemente, esas miradas tienden 
a confluir. La urbe se ha convertido, al menos discursivamente (y fácticamente) 
en espacio molesto, peligroso, poco estético por lo general, contaminado, lleno o 
abarrotado. La ciudad es, simplemente. 

 Por otra parte, en el libro Miradas a la ciudad. La representación del imaginario 
urbano en el discurso literario latinoamericano de mediados del siglo XX, Guadalupe 
Isabel Carrillo Torea indica que la literatura reinventa las ciudades a partir de la 
realidad que ella lee e interpreta. Ello fundamentalmente debido a la visión de mundo 
del escritor que da al mundo su texto y lo pasa por el tamiz de lo que “él ve”. No 
es casual la posibilidad de lecturas heterogéneas o distintas que los textos pueden 
manifestar con respecto al entorno del cual son producto. 

 Carrillo Torea señala que Barthes indica que la ciudad en sí misma es un discurso, 
que manifiesta un lenguaje a sus habitantes. De igual modo, la ciudad es una escritura, 
insiste, y quien transita por ella se convierte en lector, que la vive y la lee a su manera y 
de acuerdo con sus vivencias. La ciudad es, entonces, texto, desde tal premisa. Quienes 
la transitan se convierten en sus lectores. Polifemo lee la ciudad a su manera. Los 
personajes de Los herederos interpretan la ciudad desde su entorno, lo mismo que los 
que forman parte de Tugurios y tugurianos. Sinatra y Terciopelo viven una ciudad con 
particularidades muy diferentes, pues son sujetos muy distintos en su tránsito por esta, 
pero ambos son también dos tipos de marginales en ese mundo, por lo cual lo leen de 
forma distinta, uno con respecto al otro.  

 Como fenómeno prácticamente común de las ciudades latinoamericanas, nos dice 
Carrillo Torea, la literatura empieza percibir a la ciudad como un espacio de fealdad, 
de incomunicación, de lo abyecto, del anonimato y lo escatológico. Una percepción 
claramente derivada de lo negativo. Es espacio de lo deleznable. Si bien algunos 
textos han de enfocar una lectura diferente, la abrumadora mayoría va a confluir en 
un abordaje de lo urbano, de la ciudad, como sitio de lo negativo. Es el mundo de la 
soledad de los personajes, como espacio también apocalíptico. Una visión claramente 
denigrante. La ciudad como monstruo.

 Es por ello que el escritor, como traductor de la ciudad, indica Carrillo a propósito de 
Noé Jitrik, se convierte en un sujeto que devela su versión de ese mundo, ya sea como 
seducción o infierno. Una ciudad denostada por la lectura predominante, al menos en 
los escritores costarricenses. 

Indica Carrillo Torea:

De la armonía de la plaza, de los espacios peatonales, se salta al caos urbano que se 
caracterizó por la aparición desordenada de fábricas y edificios que lo invadían todo. 
La pobreza que esta situación generaba llevará al común de la población a vivir en los 
suburbios y en hacinamiento. (Carrillo Torea, 2011, p. 55)

 Transitar la ciudad es vagabundear en medio del anonimato. Es experiencia de 
muchos, quizás de todos. Perderse en medio de la multitud, pasar inadvertido. Un 
poco como el flaneur intérprete de un medio inmenso en el cual se mueven hombres y 
mujeres. Un flaneur que pasa inadvertido para la mirada de los demás, pero su mirada, 
cual panóptico, vigila, controla, describe, tanto a la ciudad como a quienes por ella 
pasan. Los marginales pueden ser, en ciertos momentos, un buen ejemplo de ese flaneur, 
mientras no están sometidos a a mirada reprobadora de la sociedad.  

 A partir de los veinte, indica Carrillo, los vanguardistas se refieren a las urbes como aquellos 
territorios en los cuales el asfalto y la tecnología adquieren un cariz predominante. El sentido 
cosmopolita iba teniendo lugar en estos espacios. El caos y la alienación se convierten en 
características casi inherentes de tales lugares, cuanto más crecen espacial y demográficamente. 

Por su parte, la ciudad contemporánea se caracteriza por su sentido de la desintegración, 
no de lo uniforme. Son espacios dispersos y fragmentarios. La ciudad es desencuentro, es 
violencia. Ello aumenta con el paso de los años, y las urbes van despersonalizando cada 
vez más. La migración campo ciudad en busca de oportunidad produce un crecimiento 
periférico en el cual prevalecen la pobreza y la carencia. Fenómeno también muy propio de 
nuestras ciudades latinoamericanas. Son los barrios marginales, en los cuales, más allá de 
los prejuicios, impera en muchas ocasiones la violencia. Es por ello que esto no permanece 
ajeno a la literatura, la cual, reiteramos, ha dado lugar a una idea básicamente “nociva” 
de este espacio de vivencia, de trabajo y de convivencia. Una vez más, debe indicarse que 
la literatura se alimenta del acontecer social. El hecho de que haya tanta referencia a la 
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ciudad y a los personajes que deambulan por ese espacio laberíntico no es mera invención 
de los autores, sino una respuesta a lo que la ciudad misma arroja y produce.  

 La literatura en gran medida es documento, es testimonio de estos espacios que le 
permiten tener lugar. La literatura lee el medio en el cual tiene origen, y lo interpreta.  
No son pocos los textos en los cuales los personajes atormentados vagan por ese mundo 
laberíntico y lo recorren, o la ciudad los pone a circular. Es una idea cercana a lo absurdo 
camusiano.  En este espacio se conjuga lo más sublime y lo más abyecto, conjuntado esto 
último, fundamentalmente, en los personajes dejados de lado, los abandonados, los 
solitarios, los sin lugar en medio del lugar que los abruma. 

 Lo apacible y lo sosegado de las ciudades, como cita Carrillo, a raíz del historiador 
José Luis Romero, se ve destruido por el crecimiento de las ciudades y el aumento de la 
población, ambos de forma incontrolada. La ciudad se monstrifica, se degrada. 

 Las megaciudades manifiestan esta situación de una manera más alarmante. Una 
ciudad relativamente pequeña, como lo es San José, evidencia estos problemas de 
una manera minúscula si se la compara con esas grandes urbes. Pero el problema de 
la despersonalización de los sujetos no le es ajena. Y ello lleva a la invisibilización de 
la ciudad, apunta Carrillo, a raíz de Romero, pues los personajes, a punta de verla y 
“sufrirla” en ocasiones, dejan de contemplar el deterioro, la basura, las paredes sucias y 
pintadas que se apoderan de ella. 

 La ciudad, después de ese ascenso en lo que a cantidad de textos se refiere en los 
cuales el tema es esta, termina por convertirse en un personaje más, señala Carrillo. 
Trasciende lo espacial. Los personajes, héroes y antihéroes, viajan, caminan por la ciudad, 
la conocen y desconocen, la aman y la odian. La ciudad no les resulta ajena, en definitiva.  

Esta es lugar de paso para algunos, de arraigo para otros, generalmente los paradójicamente 
desarraigados. Se convierte, asimismo, en espacio de soledad, de aislamiento, y si pensamos 
en textos como los de Alfredo Oreamuno, la soledad de los personajes es casi trágica. Es la 
desconexión de un mundo que solo lo evidencia para manifestarle su no lugar. 

 Llama la atención el hecho de que en su gran mayoría la literatura de la urbe, no solo 
de Costa Rica, sino de Latinoamérica, aborda como personajes centrales a los sujetos de 

clase media y clase media baja. Lo mismo que a los que viven en condición de pobreza 
extrema, los desamparados, aquellos que deambulan por el centro o las periferias en 
busca de algo que ellos mismos ignoran. La literatura se enfoca en estos personajes que 
viven y “sufren” la ciudad. Son Los Peor, los Única mirando al mar, los Urbanoscopio, 
los Mariposas negras para un asesino, los Guirnaldas bajo tierra, los personajes de Un 
harapo en el camino, y tantos otros textos. 

 La literatura, por lo tanto, se convierte en la voz de los sin voz. Los visibiliza en medio de 
la invisibilización y de la molesta visibilización que a la sociedad le producen. Les da lugar. 
Ese es el gran aporte de la literatura como forma de explicar la sociedad y el entorno. 

 La ciudad, en general, como espectro latinoamericano, termina por establecer 
parangones que se extienden al resto de los países. Con las diferencias del caso, la 
ciudad del Distrito Federal, de Caracas, de Lima, comporta también los problemas que 
San José reviste, aun cuando sean en escalas distintas:

Las periferias de estas ciudades que crecían de forma anárquica también eran 
habitadas por grupos aún más desposeídos, que anexaban sus techos de cartón 
y sus paredes de zinc con tal de “vivir en la ciudad”. Estos grupos, precisamente, 
se encontraban excluidos de los beneficios que la modernidad sí otorgaba a los 
demás ciudadanos, convirtiéndose sus zonas de habitación en espacios para la 
abyección debido a las condiciones muchas veces infrahumanas en las que vivían. 
En este sentido la ciudad es una especie de espacio múltiple, un centro en el que 
la modernidad se pelea con la marginalidad, donde encontramos a una periferia 
ultramodernizada y a otra degradada. Todo esto la convierte también en el territorio 
de la heterogeneidad y la transformación constante. (Carrillo Torea, 2011, p. 175)

 Carrillo Torea refiere que también la producción de algunos autores desarrolla la 
ironía, la parodia, la sátira, lo absurdo, lo grotesco, lo abyecto, el horror, y más, en 
la producción con respecto al enfoque y lectura de la ciudad, con toda su fealdad, la 
ridiculización de los personajes y la degradación de los valores. Respecto a ello, por 
ejemplo, cabe resaltar “El barrio Cothnejo-Fishy”, obra de Carmen Lyra, escrita en 
las primeras décadas del siglo XX, en el cual el uso de la ironía, de lo grotesco, de lo 
monstruoso, de lo feo, de la degradación de valores, está referida a los incipientes ricos 
josefinos, que creen que el dinero los pone por encima del resto. Son de los escasos 
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textos en los cuales no son los pobres los personajes abordados en la literatura. Por 
ejemplo, en Camino al mediodía, de Carmen Naranjo, de igual manera, estos elementos 
deleznables están más enfocados en los personajes de la novela, los ricos, degradados, 
provistos de una falsa moral, de una doble moral. Otros textos igualmente dirigen estos 
elementos hacia esos personajes, pero, reiteramos, la mayoría de las obras al respecto, 
por lo menos las abordadas en esta investigación, la producción literaria costarricense, 
apuntan de manera crítica al abandono que se hace de los personajes desposeídos por 
causa de la sociedad hipócrita y mentirosa. 

 Se construye la idea de una ciudad que fagocita a quienes se mueven y viven en su 
espacio. Son los personajes de la periferia empobrecida, como los de Urbanos, mientras 
el mundo no les ofrece una oportunidad, sino que los fantasmas del pasado terminan 
por regresar a ellos, aun cuando intenten liberarse de estos. 

Por otra parte, señala Alejandro Méndez Rodríguez en Estudios Urbanos 
Contemporáneos, que la ciudad no es una jungla de concreto, sino un zoológico humano.  
Esa ciudad es espacio que da lugar, debido a su crecimiento, a manifestaciones que 
surgen, provocadas por el aumento demográfico y de densidad moral, como cita 
Durkheim en su obra El suicidio. Es claro que la presión social, la soledad, el aislamiento, 
provocado o buscado, trae consecuencias en los sujetos. La depresión lleva al suicidio y 
la intolerancia. Derivación de ese mundo, en ocasiones caótico. 

 La ciudad aliena, y se vuelve represiva y ello repercute en los seres que viven en la 
ciudad o se mueven en ella. 

 Méndez Rodríguez, en este libro, apunta lo siguiente con respecto a las ciudades en 
general, fundamentalmente las urbes latinoamericanas:

Las ciudades son fenómenos sociales en constante transformación y crecimiento, y en ellas 
se distinguen permanentemente la cultura de la pobreza, la población marginal y las zonas 
de transición. Se argumentaba que el estado superior de la ciudad, o la megalópolis, era una 
forma de la necrópolis, es decir, la ciudad de la muerte. (Méndez Rodríguez, 2006, p. 41)

La cita anterior deja muy en claro lo que representa este fenómeno, y describe también lo que 
evidencia la urbe, fundamentalmente josefina, en nuestro país. La percepción, básicamente 

negativa que se tiene con respecto a esta, deja una clara huella en la producción literaria y, 
de tal forma, la cita de Méndez Rodríguez parece estar ubicada en la contextualización del 
entorno ciudad que describe el caso de nuestra capital y sus periferias de pobreza. Si bien 
las megalópolis responden a ciudades en demasía extensas, lo cual no corresponde con San 
José, estos criterios de pobreza y marginalidad no le son ajenos. 

 El crecimiento de la ciudad se va extendiendo en todas direcciones, lo que convierte 
antiguos espacios más o menos distantes de esta, en nuevos sitios en los cuales la urbe 
tiende sus redes, pero rara vez con los beneficios que ello pueda traer aparejados. 

 De igual manera, algo que parece propio de las ciudades, y tampoco resulta distante 
de lo que podemos conceptuar con respecto a la nuestra, se presenta en la siguiente cita, 
también de Méndez Rodríguez:

La explicación de los procesos urbanos desde el punto de vista de la lógica capitalista 
reúne, a partir de su lógica, diversas formas desiguales y combinadas de la ciudad. 
La población de los asentamientos populares cumple un papel en la reproducción del 
capital por medio de los bajos salarios, la productividad deprimida y la inestabilidad en 
el empleo. (Schteingart, 1997, citado en Méndez Rodríguez, 2006, p. 51)

 Es un cruce de sujetos que se mueven en ese espacio, unos que viven en ella y deambulan 
por sus calles y avenidas, mientras otros desempeñan sus funciones laborales y ven a la ciudad 
como un espacio en el cual convergen durante algunas horas, pero por periodos de meses y 
años. La vida laboral, productiva, de acumulación, y la de los desempleados o subempleados, 
se interrelaciona durante el tiempo de encuentro, en permanente desencuentro, por lo general. 

 Llama la atención el hecho de que, desde la mirada que se manifiesta hacia la urbe, 
se establece una clara diferenciación, rara vez con términos medios: cuál es la población 
productiva y cuál es la que vegeta por la ciudad. Lo que es lo mismo que decir: hay 
quienes producen y son; hay quienes no producen, caminan, deambulan y se convierten 
en aquellos o aquello que molesta ante la mirada de los demás. 

 Los procesos de migración hacia la ciudad han reforzado las diferencias, las han 
acentuado.   Un empobrecimiento manifiesto termina por convertirse, quiérase o no, en 
tema de la literatura costarricense, y en tema predominante cuando de la ciudad se habla.
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 A mayor crecimiento de la masa demográfica, mayor plasmación de la pobreza. Los 
mendigos o indigentes, los subempleados, los vendedores ambulantes, los que viven el 
día a día terminan por convertir las calles en una inmensa masa de sujetos que carecen 
de una mayor aceptación social, o no son aceptados por completo. La migración continua 
hacia la ciudad y la falta de oportunidades terminan por aumentar el caos año tras año. 
Es un proceso social que parece no detenerse.

 Las actividades ocasionales o informales se convierten en uno de los principales 
golpes que se palpan en la urbe, por llamarlo de alguna forma, pues de lo que se 
obtenga durante el día, se asegura el sobrevivir ese y quizás el día siguiente. La 
pobreza es el flagelo de estos grupos. 

 La desigualdad campea, pese a intentos por solventar la situación de crisis urbana, 
pero como indica Elizabeth Mansilla en “Desarrollo urbano y vulnerabilidad a desastres 
en América Latina”, en el libro ya citado Estudios Urbanos Contemporáneos:

Los desequilibrios producidos por el capitalismo en el conjunto de la economía 
han marcado el rumbo del proceso de urbanización que caracteriza a los países de 
América Latina y que generalmente se lo conoce  como “urbanización dependiente”, 
Desde la llegada de los cuarenta se caracterizó por ser explosivo, irracional y caótico 
y tiene dos manifestaciones  aún más fuertes: la vertiginosa expansión horizontal 
que se traduce en  dispersión urbana, y la densificación de áreas centrales que se 
traduce en tugurización. Ambos procesos se encuentran entrelazados y se determinan 
mutuamente. (Mansilla, como se citó en Méndez Rodríguez, 2006, p. 180)

La pobreza, por lo tanto, se ha acentuado en América Latina, y en Costa Rica, 
particularmente, de lo cual da cuenta la literatura en referencia a estos excluidos 
sociales.   Mansilla apunta, muy acertadamente, que existen, en definitiva, visiones 
de mundo, percepciones con respecto a la crisis, a la pobreza, a los conflictos, a las 
marginalidades. No es una visión, sino visiones, lo cual recalca la idea de que puede 
haber otras miradas no tan pesimistas relacionadas con lo social urbano. Acaso otros 
miren en el texto literario una oportunidad de surgimiento y reivindicación, lo cual da 
lugar a una posibilidad igualmente válida con respecto al mundo y los personajes que se 
mueven en el espacio de la ciudad y sus acontecimientos. 

 Por otra parte, en el libro Explosión urbana y globalización, específicamente en el 
capítulo “Explosión urbana y globalización”, Laurent Delcourt indica que las ciudades 
no contienen su proceso de expansión horizontal, por lo que se van apropiando de 
territorios situados a su alrededor. Y en ese proceso ya no son los rurales los que se 
mueven a la ciudad, sino que la ciudad se expande hacia las zonas rurales, “conteniendo” 
a esos habitantes de la periferia. Tal derivación de lo que se denomina “conurbación” 
hace que haya zonas, de acuerdo con Delcourt, híbridas, semirrurales y semiurbanas. 
Es claro ello si se piensa en una ciudad pequeña como San José, pero que al igual que 
las grandes ciudades, y las medianas, termina por convertirse en un espacio que se va 
desarrollando hacia otros espacios. 

 Es un crecimiento que carece de un verdadero desarrollo controlado y de posibilidades 
de surgimiento por parte de los que van ensanchando el crecimiento demográfico, de los 
excluidos, en definitiva. Ello repercute en los altos índices de pobreza, de desempleo y 
de oportunidades reales para los más golpeados socialmente. 

 Esta autora (Delcourt) pone de manifiesto la gravedad de la situación y la crisis que 
golpea a estos grupos, mientras la situación no da margen a una verdadera salida para 
estos. Ello queda en evidencia en la siguiente cita, que trasciende el espacio de San José, 
pues en verdad esta escribe desde la óptica de ciudades en África y en América Latina, con 
las preocupantes similitudes que encontramos en nuestra capital, fundamentalmente:

Los barrios marginales, que antes eran una etapa transitoria, tienden a convertirse -cuando 
las autoridades urbanas no los desmantelan- en un lugar de “residencia” permanente 
para los recién llegados, única salida posible para esta mano de obra ya excedente y 
por lo general poco calificada. Las puertas de salida escasean, el ascensor social ya no 
funciona. Las oportunidades de empleo disminuyen debido a la estigmatización y la 
exclusión que por lo general sufren estas poblaciones. La ventaja urbana de un mayor 
acceso a la educación y la cultura sigue siendo “un mito para la mayoría de los habitantes 
de los barrios”, como señala la ONU-Hábitat (UN.Habitat, 2006). Los habitantes de los 
barrios se encuentran cada vez más a menudo frente a una dramática encrucijada: 
o aseguran sus necesidades para sobrevivir o financian la educación de sus hijos. La 
situación es aún más preocupante teniendo en cuenta que la población de los barrios es 
joven en su mayoría y lo es cada vez más, pues el crecimiento natural ha reemplazado a 
las migraciones en el proceso de urbanización. (Delcourt, 2008, pp. 30-31)
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 Las ciudades manifiestan la fragmentación social, las desigualdades. La pobreza 

urbana, la desigualdad y la exclusión son patentes en este espacio. De nuevo, pensar en 

Los Peor, de Contreras, es el mejor ejemplo, lo mismo que Única mirando al mar, dos 

novelas en las cuales la exclusión social caracteriza el devenir de las muchachas de la 

pensión, por un lado, y el mundo de los buzos del botadero, por otro. 

 Y es que la pobreza, esos personajes que deambulan por la ciudad, propios de las clases 

populares más desposeídas, dejan manifiesta, de forma más que evidente, como se apunta 

en el libro citado Explosión urbana y globalización, su condición de inestabilidad social, la 

precariedad, la ausencia casi total de un salario. Es la marginalidad puesta sobre el tapete. 

 Las ciudades se segmentan, entre los grupos poderosos, económicamente acomodados, 

y las clases que aumentan su pobreza. 

 Es claro que cuando nos referimos a ciudad, debemos hacer la diferencia con respecto 

a lo que representa el casco urbano o central. Las periferias terminan de conformar eso 

que denominamos “ciudad”, en donde el proceso de conurbación ha ido adquiriendo 

ribetes acelerados y el crecimiento se ha tornado mayor durante las últimas décadas, no 

solo en crecimiento como tal, sino también en su proceso de extensión. El factor tiempo 

de las últimas décadas, dos o tres, ha acelerado profundamente esa extensión y ha hecho 

crecer o cambiar el concepto ciudad que conocemos. 

 Por lo tanto, el resultado ha sido un aumento de la pobreza urbana, la desigualdad y 

la exclusión social. La consecuencia obvia es la marginalidad de estos sectores.  

El laberinto urbano como tema (y espacio)

Después de la presencia predominante del tema acerca del campo, del agro, de las 

bananeras y de esos espacios en los cuales ha consistido hasta la década de los sesenta 

el mayor peso de la  producción literaria en nuestro país, cabe enfocar la mirada hacia la 

dirección que a partir de ese momento ha de empezar a tomar mayor auge: la escritura 

que tiene como espacio principal el contexto de lo urbano, con todas sus implicaciones 

en cuanto al abordaje de temas que parece han permanecido silenciados, pero que en 

adelante han de adquirir una relevancia fundamental dentro de esta nueva producción.   

La emergencia de la ciudad, no solo como lugar para vivir y trabajar, sino como 
espacio de conflicto(s) en el cual confluyen los individuos, con toda la manifestación 
heterogénea que cabe esperar, se convierte entonces en un nuevo tema, alrededor del 
cual han de girar en adelante gran cantidad de producciones, por lo que cabe comunicar 
este aspecto con el de los nuevos actores, en la medida en que esos personajes emergentes 
tienden a convertirse en nuevos paradigmas de lo que significa la sociedad costarricense 
de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Son los nuevos individuos, por llamarlos 
de alguna manera, que han permanecido a la sombra de los acontecimientos, pero que no 
han dejado, en tanto referentes, de formar parte de la consolidación y funcionamiento de 
las estructuras sociales que los apelan. Los procesos de migración del campo a la ciudad, 
en busca de mejores oportunidades, no logran su objetivo para todos. Más bien, da lugar 
a los círculos de pobreza en las periferias de la misma ciudad, y a la tugurización, en no 
pocos casos, que trae marginalidad y, por ende, exclusión. 

El laberinto en que se ha de convertido la sociedad, más exactamente en las grandes 
concentraciones urbanas, en el cual confluyen unos y otros, y que caracteriza la 
apropiación no solo de lo urbano, de la ciudad, sino de los sujetos mismos, víctimas de 
un entorno en el cual la diferencia se torna la característica predominante, hace que el 
caos se manifieste como un elemento que no ha de permanecer ajeno en esta producción.  
El hacer literario toca la problemática de sujetos que se ven envueltos en un torbellino, 
en una confusión y heterogeneidad que no pueden evadir, pues los somete no solo en 
cuanto a la imposición de las estructuras sociales establecidas, sino que también provoca 
en estos el problema de la sintomatología y las enfermedades de carácter mental que 
un ambiente y la presión propias de estos espacios trae aparejadas. Quienes no cumplan 
con lo normado, terminan en la marginalidad o la exclusión social.

Prueba de lo dicho lo encontramos en la novela Grafitería (2007), en la narrativa de 
Uriel Quesada, en Única mirando al mar (1993), en Los Peor (1995), en Cachaza (1977), 
o en diversos textos que abordan la problemática de la exclusión y el rechazo.

La sociedad es el espacio heterogéneo de sentimientos, de conflictos, de alegrías, pero 
es también un sitio de gran represión social, capaz de devorar a los individuos dentro 
de la locura que ella de por sí comporta en medio del frenético dinamismo de cada día. 
Esa dinámica social que catapulta también a los sujetos, los arrastra. Unos logran salir 
adelante, mientras otros terminan por caer en la situación de crisis que los depaupera.
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La confluencia de heterogeneidades propias de estos espacios, van delimitando las 
grandes diferencias que estos nuevos personajes van construyendo.

Ciertamente, la ciudad es un espacio en el cual reina la confusión, y deviene lugar de 
encuentros y desencuentros. Para ello, debe entenderse que cuando se habla de encuentros 
o desencuentros no hacemos sino afirmar los acercamientos propios de los personajes dentro 
de la ciudad, algo así como lo que hacen los hermanos Peor y las muchachas de la pensión, 
de forma que construyen lazos de solidaridad que les permite sobrellevar el peso propio de 
la existencia y de la injusticia social; lo mismo que cuando se habla del segundo aspecto, lo 
que hacemos es recalcar los grandes conflictos que no son capaces de ser erradicados por 
esos propios grupos heterogéneos, como se manifiesta en un texto como Cachaza (1977), de 
Virgilio Mora, en donde el medio que actúa sobre los dementes y no dementes, termina por 
convertirse en un infierno que corroe las relaciones sociales y destierra la posibilidad de lucha 
por parte de los personajes. Es la situación que vive Nora, el personaje del texto homónimo. 
Sometida a los vaivenes del entorno de la ciudad, se sume en la pobreza que le produce una 
vida dura y cruda en el espacio de la urbe. En el espacio rural, a diferencia, su vida pudo ser 
mucho mejor, pero los prejuicios sociales la empujan a otro lugar, en ese laberinto del cual ya 
no sale. Por ello, estos personajes, sin embargo, viven y conviven en este entorno, por lo que 
claramente pueden establecer nexos mayores en tanto los intereses, o las situaciones adversas 
que confluyen en ellos, de forma que las metas en ocasiones son similares, en tanto limitadas. 

En la ciudad  encontramos miles y miles de autos, de contaminación sónica, de esmog (que 
va alterando la atmósfera), de delincuentes, de indigentes, de pordioseros, de prostitutas, 
de comercios sospechosos, de altos grados de tensión, de agresiones permanentes, de un 
caos que empieza a saturar cada uno de los rincones por los cuales se mueven estos y que 
conforman ese casco urbano tan agresivo, que va actuando directamente en el ánimo de los 
sujetos, de forma que las conductas varían en relación con lo que representa la interacción 
con ese entorno que los avasalla. La ciudad laberinto no es una construcción literaria idílica, 
sino más bien un espacio infernal. Es, lo hemos señalado reiteradas veces, una confluencia 
en el enfoque de los textos abordados aquí. 

Los espacios interiores del cosmos urbano 

En medio del mundo que restringe a los seres humanos en ese inmenso cosmos urbano 
en que unos y otros insisten en construirse y defender su lugar, la literatura no puede 

obviar lo que significan esas permanentes relaciones de encuentro y desencuentro. 
Es el mundo que no solo encierra a unos y otros en medio de las calles, sino que los 
oculta entre las paredes de las casas, de los edificios, de las diversas estructuras que van 
estableciendo ese inmenso tejido de relaciones y disoluciones. Esa nueva literatura que 
se produce en Costa Rica a partir de los sesenta con gran predominio del tema urbano, 
es lo que va delimitando los emergentes enfoques temáticos que han de caracterizarla. 

En medio de ese universo se tejen las más diversas manifestaciones identitarias y 
conductuales, en las cuales la violencia, la marginalidad, el desamparo, la soledad, 
la miseria, la prostitución, el desempleo, la decadencia, el aumento de los círculos 
de pobreza y las carencias sociales son algunos de los principales elementos que se 
desprenden de ese maremágnum social. La urbe es, muy posiblemente, un sitio en el cual 
más fácilmente pasan inadvertidos los diversos sujetos, pero en el que, paradójicamente, 
más propensión existe a permanecer bajo la mirada del otro. Es la mirada vigilante de la 
cual no pueden abstraerse los sujetos. 

Ya ese espacio de casas, de encuentros, de conocimiento del otro, de relaciones 
permanentes, entre otras cosas, ha cedido su lugar a una esfera de desconocimiento 
total de quien se mueve del lado más cercano, de quien camina detrás, de la persona a 
quien encuentro en el camino, quien se desplaza unos pasos más allá, etc. Es una esfera 
en la cual ya no el conocimiento ni el reconocimiento, sino más bien el desconocimiento 
parece convertirse en la norma.  Si bien no todo es trágico dentro de las relaciones 
urbanas, sí cabe señalar que las crisis que atentan contra el buen funcionamiento social 
tienden a manifestarse cada vez con más frecuencia, en desmedro de los más desposeídos.   

Es así como dos textos tan disímiles como lo pueden ser La ruta de su evasión 
(1949), que ya en la mitad del siglo XX prefigura los grandes cambios que esperan 
a esa Costa Rica, en lo rural y urbano, y El tibio recinto de la oscuridad (2000), de 
Fernando Contreras, nos señalan dos mundos, no solo distanciados en el tiempo, sino 
dos formas de enfrentar el ámbito de lo urbano, de lo consuetudinario, de esa realidad 
de cada día, como dos visiones de un mundo en el cual los seres humanos terminan, 
finalmente, por concebirse, sin distingos de clase social, en marionetas de una realidad 
cruel, y de enormes vacíos existenciales. Son novelas en las cuales los personajes sufren 
el desencanto de un entorno que coacciona, y las relaciones personales desdibujan, 
resquebrajan el modelo existente de la familia. 
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En un mundo en el cual campean los antagonismos y los acercamientos o uniformidades, 
es de esperar que todos se vean involucrados en ese espacio interior que compone el 
cosmos de lo urbano, pues ni el hombre ni la mujer pueden permanecer ajenos, sino que 
son apelados permanentemente, aun cuando la búsqueda de la soledad y de su propio 
espacio de confluencia subjetiva los haga delimitar y defender su diferencia. 

En una novela como Cachaza (1977), esos espacios interiores se vuelven frustrantes, 
agresivos, capaces de disolver al sujeto en el marco social, de forma que lo borre 
permanentemente. Las cárceles como espacios sociales son igualmente, dentro de ese 
ámbito de la interioridad espacial, formas o lugares, por no decir “métodos”, de aplacar 
a quienes insisten en exacerbar la diferencia. 

De igual manera, en un mundo urbano en el cual esa ciudad denominada San 
José adquiere ribetes particulares, su heterogeneidad provoca que incluso espacios 
como los prostíbulos, el ambiente del mercado, de las paradas de autobuses, de las 
sodas, el paso por las tiendas o lugares como la Plaza de la Cultura, la Plaza de la 
Democracia, la Avenida Central, entre otros, adquieran igualmente manifestaciones 
muy particulares dentro de lo que a expresión identitaria se refiere, pues cada uno de 
ellos manifiesta características muy particulares, ciertamente diferentes de lo que los 
otros lugares revisten. Lo cierto es que nada de esto le es ajeno a la literatura, pues 
esta se convierte en ese vehículo que catapulta estas diferencias y convergencias y las 
particulariza y redefine a su manera. 

En ese mundo se mueven los personajes, con sus diferencias sociales, sus visiones de 
mundo, inmersos en sus creencias, percepciones, particularidades y demás. Este espacio 
los contiene a todos, y allí los marginales y excluidos transitan en medio de la mirada de 
los otros, de esa otredad para la cual ellos son los sujetos diferentes.  

El urbano costarricense

Ya incluso, desde nuestros textos más clásicos, tales como Las hijas del campo (1900), 
de García Monge, por ejemplo, lo siniestro (lo extraño, lo fuera de lugar, lo que atemoriza) 
de estos lugares en los cuales muchas veces se esconde ese tabú social, comienza a 
vislumbrarse, hasta que termina por emerger completamente, lo cual contribuye a 
poner, bajo la luz pública esos vicios sociales contenidos en el imaginario colectivo, 

pero retenidos por sus propias características deslegitimadoras. La ciudad emergente, la 
exclusión hacia las muchachas que no tienen espacio de adaptación como lo tienen los 
demás que ostentan el poder, el saber y el conocimiento, las convierte en víctimas de un 
medio que las reprime. Lo mismo podría decirse de La mala sombra (1917), del mismo 
autor, en donde ese mundo idílico que se había concebido en lo rural, claramente se va 
desmoronando hasta develar una realidad muy diferente, pero macabra, y en donde las 
desigualdades sociales son la norma más que la excepción, con todo lo que ello acarree.

Las nuevas propuestas literarias igualmente dan una idea certera de lo que significan 
esos espacios. Si vamos a una novela como Los Peor (1995), de Fernando Contreras, hemos 
de descubrir que el mundo tabú de lo que significa el espacio de los prostíbulos como 
lugares de reunión, de placer, de encuentro, encierra por igual la mentira, la hipocresía, 
pero también la esencia de las relaciones humanas, permeadas por el intercambio, 
producto de lo prohibido, de lo marginado socialmente, en un contexto en el cual tanto 
los marginales como quienes marginan se ven expuestos en una interrelación en la cual 
se complementan, y luego se desligan de nuevo. Lo mismo puede decirse de un texto 
como Urbanos, de Sergio Muñoz, en donde los personajes se ven sometidos a una casi 
predestinación que los sujeta a la condición de pobreza, de individuos casi malditos, 
porque así los concibe la mirada social. Es esa esfera en la cual el acercamiento, lejos 
de implicar un compromiso, deja claramente manifiesto el hecho de que es una tregua 
dentro de las relaciones de imposibilidad, de rechazo, y de lo establecido como lo púdico 
e impúdico sociales. El pasado es un extraño país (1993), de Gallegos, ya es un claro 
indicio de lo que afirmamos, y nos da una idea de las mentiras o las no completas 
verdades que el discurso en general se permite emitir y construir. 

Por otra parte, cuando se hace alusión, por lo tanto, al concepto del cosmos, y aún 
más, a la referencia propia del cosmos urbano, en realidad se está hablando de ese 
mundo variopinto en el cual confluyen las divergencias y las semejanzas construidas a 
lo largo del desarrollo de ese mundo de colectividades. Es cuando se pone de manifiesto 
que los límites se refuerzan, pero también se rompen en determinados momentos.    

La diversidad que va conformando todo ese inmenso tejido puede provocar  un caos 
en el que salen a relucir los conflictos propios  de ese entorno, pero lo cierto es que 
igualmente contribuye a reforzar el proceso propio de la producción de textualidades o 
intertextualidades en las cuales se ven inmersos los individuos, pues es a partir de allí, 
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precisamente, como se enriquecen las diversas manifestaciones del ser  y el parecer, en 
medio de un universo de heterogeneidades y uniformidades permanentes. Si bien cada 
texto ha de expresar una potencial significación, lo cierto es que dentro de esa gama de 
diferencias y semejanzas que caracterizan el entorno urbano y más específicamente sus 
espacios interiores, cada uno hace interpretar de acuerdo con su visión de mundo y sus 
particularidades. Si bien se torna en extremo complejo, los individuos, para su necesaria 
convivencia, deben hacerse partícipes de la comprensión que implica un mundo de 
diferencias inevitables. Y mientras haya diferencias, mientras los sujetos marginales o 
excluidos continúen deambulando por el espacio de la ciudad, y estén sometidos al 
desdén de la mirada social, las diferencias han de seguir existiendo. 

La ciudad y la noche

Debe entenderse que se hace referencia a este tema con una significación muy 
diferente de la que se le ha dado; por lo tanto, dentro de otras esferas de abordaje, 
incluso en textos muy anteriores al tema de la ciudad, pues la noche ya aparece en Las 
hijas del campo de Joaquín García Monge, en El árbol enfermo, de Carlos Gagini, en “Con 
la música por dentro”, de Alfonso Chase, en Urbanoscopio, de Fernando Contreras, en 
Cachaza, de Virgilio Mora, en fin, es un tema recurrente de nuestros escritores; por lo 
cual, desde esta perspectiva, más bien se dirige a los textos en los cuales la noche y la 
ciudad caminan de la mano, y se circunscriben a momentos, etapas y circunstancias muy 
particulares. La noche aparece en cualquier texto, y no solo como los que abordamos. 
Referirse a ella es casi redundar en lo inevitable, pues es tema universal de cualquier 
literatura, en cualquier época y país. Pero en particular, lo reseñamos muy brevemente, 
pues no es lo mismo la noche y el día en el espacio de la ciudad. Es así como, por 
ejemplo, la noche en la pensión o prostíbulo que da margen a los periodos más dotados 
de vitalidad, de encuentros, de interrelación en la novela Los Peor, viene a constituirse 
en aspecto importante, pues se respira y se viven los momentos de pasión mayormente 
elaborados y marcados que el texto manifiesta.  Es la confluencia de mundos diferentes 
en una dinámica particular, con hombres y mujeres en busca de un sentido o un sin 
sentido que busca construirse desde esa particular interacción entre unos y otros, en 
medio del espacio de lo prohibido, pero también de lo permitido. 

No deja de llamar la atención el hecho de que, en estos textos contemporáneos, la 
emergencia de la noche en medio de las acciones por las cuales pasan los sujetos vaya 

adquiriendo un rango distinto del que ha ocupado siempre en la historia de nuestra 
literatura. En la novela de Contreras, en particular, los momentos u horas que se 
circunscriben a la noche ponen de manifiesto un mundo acallado la mayor parte del 
tiempo, en el cual confluyen hombres y mujeres de diversas condiciones, pero en busca 
de un espacio en el cual puedan, quiéranlo o no, reafirmarse como sujetos, aun cuando el 
espacio de lo tabú, de lo prohibido, no haya perdido vigencia socialmente. En medio de las 
sombras que devienen durante estos encuentros, surge un proceso de enmascaramiento 
en el cual la mentira tiende a ser el principal eje de esa relación meramente circunstancial, 
que puede romperse después para siempre, cuando ya no solo las horas, sino los minutos 
que compartan hayan culminado de acuerdo con lo pactado.

En la espesura de esa selva urbana, la noche adquiere una connotación que permite 
que unos y otros vaguen y divaguen por las calles y afloren una serie de manifestaciones 
que por lo demás parecen ajenas durante el día. Chavela, el personaje de “Con la música 
por dentro”, ve la vida como una posibilidad para ser feliz y de vivir al máximo, por 
lo cual no se deja vencer por las adversidades que se le van presentando, lo cual no 
es común ni en todos nuestros personajes, y menos aún en todos nuestros textos. Es 
un sujeto marginal, excluido, capaz de enfrentar los prejuicios sociales, y vencer, en la 
medida de sus posibilidades, las barreras que se le imponen.  

La noche también se manifiesta en el espectro social nocturno, de lo prohibido, de lo 
vedado, de lo tabú, como manifestaciones predominantes. Es cuando estos excluidos asoman 
en las sombras de la ciudad, de lo urbano, y deambulan por ese mundo, como espectros. 

La noche es el espacio ideal para el surgimiento incluso de las diferencias, pero, 
paradójicamente, también de las convergencias. Aparecen las niñas de la calle, los 
travestis, pero es también el tiempo ideal para la fiesta, para la salida, para sumergirse 
en ese mundo en el cual unos y otros comparten y se transforman. Es ser el mismo y ser 
otro, es compartir en un universo en el cual salen a flote nuevas interrelaciones que van 
confluyendo en el sujeto y en la colectividad. 

La noche es misterio, es seducción, es ocultamiento, pero también es el momento en 
que muchos de los sujetos signados por la mirada social, salen, emergen y caminan por 
la calle en busca de la sobrevivencia. Otros de estos buscan el espacio para dormir, para 
esconderse, para sobrevivir en medio de la miseria que les adviene cada día. 
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La literatura que toma este tema y lo desarrolla aprovecha para externar lo que significa 
el confluir de todos aquellos comportamientos que han estado alejados de lo establecido 
como la “normalidad”. Es un mundo en que se hacen presentes todos aquellos hombres, 
mujeres, niños y niñas que parecen perderse o diluirse durante las horas del día, y que como 
criaturas nocturnas salen durante la noche a iniciar una especie de recorrido en el cual, 
precisamente, se construye la relación y manifestación de lo prohibido. Es el mundo de la 
bohemia, pero al mismo tiempo el espacio de terror, pues la violencia por igual acecha de 
día, pero parece exacerbarse de noche. El deambular por los lugares de lo permitido, pero 
también por aquellos signados por la marca de la prohibición, lleva a que esos lugares: 
bares, cines, restaurantes, sodas, prostíbulos, salones de baile, clubes nocturnos (en un 
marcado número), etc. se conviertan en sitios de reunión, unión y desunión.

El “ambiente” nocturno eleva los ánimos y los sumerge en una especie de carnaval, en 
tanto deformación interna y externa, del cual se hacen partícipes activos.

De tal manera, la noche es también un símbolo de oscuridad de las relaciones, de la 
existencia, de derrota en todo caso, en la cual caen muchos; de ahí esa función metafórica de la 
que hablábamos, como representación de algo que está latente y que lucha por manifestarse.  

El misterio que ha encerrado hasta el momento la configuración de la noche como 
un elemento que ha estado inevitablemente dentro de la expresión propia de esta, se 
ve develado como un espacio en el que se manifiesta de forma abierta lo que hasta el 
momento ha permanecido acallado, lo que ha constituido lo prohibido, pero es también 
un mundo en el cual salen a relucir esos aspectos, que no ha estado ajeno a las diversas 
manifestaciones de ese mundo bohemio, signado por diversas percepciones en el cual 
conviven las diversas experiencias del ser humano desde una visión de lo “bueno” y lo 
“malo”, lo aceptado y aceptable hasta lo no aceptado e inaceptable. 

Lo grotesco y ominoso como manifestaciones del entorno

De acuerdo con el texto Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura (1964), de 
Wolfgang Kayser, cabe formularse las siguientes interrogantes: ¿qué miran los personajes, 
y qué dejan de mirar en medio del horror social en que les corresponde vivir?  ¿Por qué 
lo grotesco, lo absurdo y lo ominoso adquieren importancia en este trabajo? 

Los conceptos de lo grotesco, de lo absurdo y de lo ominoso se desprenden de la 
lectura de cada uno de los textos abordados, y en el mundo de lo urbano, en cada 
uno de los textos se convierten en manifestaciones que llevan a que ese espacio de los 
personajes sea un mundo desfigurado, agresor, despiadado, que provoca ese entorno que 
ahoga a cada uno de ellos, y, por lo tanto, estos tres aspectos señalados han de formar 
parte indisoluble de esa atmósfera que avasalla. Es por ello por lo cual no podemos 
obviarlos como el resultado propio de las condiciones en las cuales se mueven estos. 
Así, las condiciones de vida se vuelven grotescas, tal como lo son los personajes, en sus 
descripciones y acciones, como lo es el entorno, y como es absurdo ese mundo que no les 
permite salida. De allí se desprende que lo ominoso sea también el resultado del mundo 
agresor que los contiene y al cual ellos mismos dan lugar. 

Los personajes están sometidos al vaivén de los acontecimientos, lo que los hace 
vulnerables, y ello provoca que los mayores horrores salgan a relucir, por lo que el 
espacio grotesco, absurdo y ominoso los contiene, al ser derivados del entorno horrendo 
en que se fraguan los acontecimientos que viven estos sujetos excluidos.

Traer el grotesco literario desde un tiempo en el cual parece haber quedado de lado, no 
es más que la respuesta a un mundo en el cual las diferencias sociales, la marginalidad, 
la soledad, la miseria, la carencia de horizontes, la agresión, etc. parecen convertirse en 
elementos predominantes en el nuevo orden de las relaciones humanas que deben soportar 
los personajes de esta literatura costarricense urbana. Es así como lo grotesco es un polo de 
tensiones en ese mundo, en donde los personajes se ven deformados (tal como se percibe 
en los textos en estudio) sometidos a una realidad que los golpea permanentemente:

Así como lo sublime dirige la mirada hacia un mundo más elevado, así se abre en el 
aspecto de lo ridículo, deforme y monstruoso un mundo inhumano de lo nocturno 
y fantasmal. Este enfrentamiento entre lo sublime y lo horroroso sintetizados en lo 
bello, es lo que para Víctor Hugo crea el efecto grotesco. (Kaiser-Lenoir, 1996, p. 581) 

La construcción de los espacios, en los cuales la preponderancia que ocupa lo 
horrendo como manifestación de un mundo en el cual campea no solo la violencia, 
sino que incluso los textos adquieren una manifestación referencial muy fuerte, pasa a 
ocupar un eje de significado esencial que nos permite dar cuenta de esa presencia del 
absurdo en la sociedad.



102 103

Los sujetos se hacen en relación con los otros, y en su enfrentamiento en ese proceso 
social, lo cual los va delimitando en su contexto. En medio de esto, los hombres, a 
pesar de lo “ilógico” de algunos de sus actos, no pueden permanecer totalmente ajenos 
a su rededor, pues están insertos en esa estructura, aun cuando sean seres marginados 
socialmente, pero por parte de los otros, los cuales se construyen a partir no de las 
semejanzas con estos, sino precisamente a partir de las diferencias, como ha de señalar 
el teórico Leo Kofler, en Literatura del absurdo.

La patología es parte de algunos personajes que participan de la literatura del absurdo, 
y que tiene en lo grotesco una expresión muy particular. Al fin y al cabo, en medio de 
las grandes ciudades, los comportamientos patológicos dejan de ser anormalidad para 
convertirse en resultado de las presiones a las cuales se ven sometidos tanto hombres 
como mujeres, y es por ello, por esa presión social que deben soportar los personajes en 
el medio urbano, por lo cual la literatura termina haciendo evidentes esas características 
del absurdo en años posteriores a la segunda mitad del siglo XX.  Esta “enfermedad” 
que sujeta, que reduce a los individuos, ya sea en el plano colectivo o particular, tiene 
una serie de incidencias dentro de la sociedad, por lo que, de acuerdo con Kofler, lo 
patológico es producto de la enajenación social en un mundo producto del capitalismo 
tardío, donde funcionan complejas y contradictorias mediaciones dialécticas, en donde 
se reflexiona sobre la vida del ser humano moderno, y  se concibe al individuo aislado 
socialmente, y de lo cual la vida actual deriva en alienada, horrenda y patológica.

Aunado a estos elementos, se produce en el sujeto angustia, inquietud, opresión, 
duda y malestar, es decir, todo aquello horrendo que viene desde afuera, de ese mundo 
en el que se desarrollan. 

La literatura del absurdo, la que delimita desde este punto de vista con lo grotesco, 
nos presenta la alienación moderna, el absurdo propio de esa vida. Es esa presencia de 
lo horrendo de esa vida la que ha de configurarse en el texto y responder, igualmente, 
al peso del referente social, que termina condicionando al texto como tal. Estos seres 
humanos, que terminan siendo cosificados, corresponden a ese mundo de lo grotesco, 
y son grotescos por sí mismos. Estos sujetos, cuya conexión con los otros pende de un 
hilo, pues se mueven más bien por el camino de la marginalidad, en muchos casos 
carecen incluso de la palabra o del diálogo como forma de hacerse notar, pues el otro se 
mueve en la omisión total para con este, aun cuando el marginal no se desligue de ese 

mundo que lo rodea, ni el marginador pueda del todo hacer caso omiso a quien margina, 
pues para efectuar tal acción primero debe tomarlo en cuenta para actuar, es decir, 
para ejercer la represión. Cuando opera la mirada vigilante, es cuando los personajes 
interpretan, conocen su entorno, y perciben, entonces, el horror, lo siniestro que ese 
entorno les va delimitando existencialmente. 

Lo contrahecho, lo horroroso, lo deforme, lo sombrío y lo horrible son particularidades muy 
propias de este grotesco, de ese mundo que se mira, se lee e interpreta horrendo. Es un mundo 
en el cual lo grotesco refiere a una realidad que se vuelve absurda y plena de distancias. 

Para Kayser, por lo tanto, lo grotesco corresponde a:

La deformación habida en los elementos, la mezcla de los dominios, la simultaneidad 
de lo bello, lo estrafalario, lo siniestro y lo repugnante, su fusión en un todo turbulento 
y el distanciamiento tendiente hacia lo fantástico-onírico (Poe solía hablar de sus 
“sueños en estado despierto”) todo eso se ha incluido aquí en el concepto de lo 
grotesco. Este mundo se halla preparado para la irrupción de lo nocturno que, en 
figura de la muerte con la máscara colorada, traerá el ocaso. (Kayser, 1964, p. 94)  

Dentro de lo que se mira, de lo que en la percepción de lo grotesco se debe interpretar, 
están esas vaciedades propias de lo siniestro a que se enfrentan los personajes, de allí que la 
mirada que se dirige hacia ese mundo termine por convertirse en una mirada de lo siniestro, 
de lo ominoso que trasciende a los personajes. Para Kayser, en el caso de lo grotesco no se 
trata del miedo a la muerte, sino de la angustia ante la vida, lo que agobia a los personajes.

En la literatura, por lo tanto, se condensan nuestras crisis, nuestros apocalipsis 
más íntimos y más graves, por lo cual no permanece ajena a la realidad que 
construye a los seres humanos. El horror está en las civilizaciones, aun cuando 
algunas pretendan ocultarlo, pero que en nuestro tiempo emerge con una fuerza 
implacable. Lo grotesco termina emergiendo.

Incluso no deja de llamar la atención el hecho de que este grotesco, este ominoso 
que es presencia constante en los sujetos, sea precisamente producto de la sociedad 
en la cual se vive, pues ella, por sí misma, es ya ominosa, según se puede desprender 
de lo planteado por Freud en El malestar en la cultura: “como quiera que se defina el 
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concepto de cultura, es indudable que todo aquello con lo cual intentamos protegernos 

de la amenaza que acecha desde las fuentes del sufrimiento pertenece, justamente, a esa 

primera cultura” (Freud, 1988, p. 48).

Por otra parte, Néstor Braunstein señala que lo más siniestro (u ominoso) que pueda 

contener la sociedad es precisamente el hombre, el cual no solo puede sufrir de pavor, 

sino ser un generador de ese sentimiento. Piénsese, de hecho, en que la ciudad, la urbe, 

como lugar de reunión, termina convirtiéndose en un lugar de peligro, de amenaza, 

debido a las condiciones que el propio hombre ha ido creando o produciendo a lo 

largo de su propia historia: “Ser lo más unheimlich, lo más siniestro de lo siniestro es la 

esencia del hombre y todos los adjetivos que puedan aplicársele están supeditados a esta 

definición” (Braunstein, 1988, p. 196).

Es precisamente en la polis, como la llama Braunstein, en donde se alimenta, surge o 

emerge lo más siniestro, lo más pavoroso, que acaba por reafirmar el lugar que ocupa el 

hombre en esa configuración de lo ominoso. 

Ese espacio que el hombre ha creado, y que lo contiene, pasa a dominarlo, como lo es 

la cultura, lugar idóneo para que se dé la represión, la violencia, se rompa la armonía, 

si es que alguna vez existió, y se establezca el paso definitivo a una cultura de opresión e 

imposición, como lo ha señalado Braunstein en relación con esta.

En definitiva, la pregunta en torno a la relevancia del espacio grotesco, ominoso y 

absurdo halla entonces esta respuesta, como justificación a los acontecimientos derivados 

de ese mundo de horror que rodea a los personajes en crisis de estas novelas. 

Desarrollo del mundo urbano literario

Escribir o producir la literatura de la ciudad es dar paso a la interrelación de lugares 
de producción muy diferentes, pero de alguna manera confluentes, que hacen manifiesto 
el destino muchas veces trágico de los personajes, tal como ocurre con los personajes de 
los textos enmarcados en este abordaje o como pasa con el destino “alegre y batallador” 
de Chavela, personaje de “Con la música por dentro”, de Alfonso Chase, o las vivencias 
ciertamente degradantes de los niños que deambulan por los cuentos de Canto para no 
llorar (1998), de Delfina Collado, en los cuales el abandono, la violación, la prostitución, 
la delincuencia, el robo, entre otros, se van convirtiendo en los compañeros permanentes 
de la niñez y adolescencia de los niños que conforman cada una de las historias, y que 
definen tragedias personales que surcan la existencia de los sujetos en cada texto.      

Se ven expuestos a un espectro en el cual confluyen tantos elementos cargados, la mayor 
parte de las ocasiones, de una agresividad contra la cual nada pueden hacer, que terminan por 
sucumbir o “aplicar un tipo de adaptación” que los convierte en una especie de individuos aptos 
para moverse y sobrevivir en ese espacio, pero difícilmente capaces de adaptarse posteriormente 
a otro medio en el cual puedan llevar a cabo una relación con el entorno de manera distinta.  

El entorno social contribuye a la construcción de un espectro de degradación el cual, 
los hombres y mujeres que se hallan en condiciones económico-sociales adversas, no 
pueden enfrentar, porque se convierten en producto de desecho ante la mirada de 
los demás, y quizás valga la aclaración, más que “desecho” son sujetos de una mirada 
reprobatoria en tanto la mayoría no están definidos como individuos productores dentro 
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del entramado social. Esto implica una lectura (des)legitimadora en la que participa toda 
la sociedad, tanto los marginados como los que marginan, pues unos y otros construyen 
ese universo de significación propio del espacio en el cual se mueven y se manifiestan 
a partir de los parámetros en los cuales cada uno de ellos ha sido ubicado, construido 
y hecho significar. Por tal motivo, reiteramos, la exclusión no implica invisibilización, 
sino una forma distinta de lectura e interpretación de los personajes, no ajenos a la 
vigilancia panóptica social. Es ponerlos ante la mirada de la sociedad de una manera 
distinta. La mirada no les reconoce, sino que les recrimina su actitud de distanciamiento 
con respecto al discurso de la normalidad, ya sea porque no deseen pertenecer a esta, 
y actúen de forma rebelde, o simplemente porque la misma sociedad los reubica en un 
sitial distinto, que puede ser la cárcel, el manicomio, o el distanciamiento que implica 
dejarlos sumidos en el entramado de la ciudad, solitarios, excluidos.

Evidentemente, ello no implica que el espectro social-urbano por sí mismo comporte 
una dimensión trágica insoslayable de forma permanente, sino que tiende a convertirse 
en predominio de las relaciones y acontecimientos que se manifiestan en esa esfera.  
Claramente no todo es trágico ni desconcertante dentro del mundo de la esfera urbana, pero 
en medio del mar de diferencias que se construyen socialmente, son los marginales quienes 
cargan el peso de la desposesión, por lo cual se hace notar en muy alto grado la situación 
desventajosa de estos. Si a ello agregamos, como lo hemos apuntado, que la mayoría 
de los textos relacionados con lo urbano abordan a los personajes fundamentalmente 
marcados por una mirada social alienante, entonces el enfoque de la producción literaria 
costarricense actual prioriza la gran problemática de los excluidos sociales.   

La novela

Las hijas del campo

Hablar de la marginalidad en la literatura, y en nuestro caso de la literatura 
costarricense, parece convertirse en redundancia, cuando a lo largo de la historia los 
hombres y mujeres (personajes) han estado signados por este concepto. Por ejemplo, 
Las hijas del campo, de Joaquín García Monge, publicada en 1900, y la inserción de las 
jóvenes muchachas en la incipiente ciudad y el mundo urbano de la Costa Rica de esa 
época, van prefigurando la idea del nacimiento de una concepción “monstruosa”, que se 
fabula desde la concepción de lo negativo. 

En una ciudad apenas en sus comienzos, la obra de García Monge nos pone ante una 
obra en la cual el antagonismo campo-ciudad está esbozado radicalmente. El espacio 
urbano constituye una especie de paraíso, a pesar de las penalidades de los habitantes 
del lugar, que se ciernen en existencias pobres materialmente, pero con el regalo de una 
naturaleza idílica, sugestiva, cristalina, de ensueño, de paz, etc. Los hombres y mujeres, 
desde la perspectiva de la novela, llegan incluso a carecer de educación escolar, pero 
tal vacío lo compensan con espíritus nobles, religiosos, honestos, entre otros atributos. 
La ciudad naciente, por su parte, está construida desde la concepción del vicio, de lo 
pecaminoso, de la mentira, de la apariencia, del engaño, de la explotación. Es sitio de 
pecado, donde los ricos, al menos como se percibe desde la textualidad, se aprovechan de 
la nobleza que caracteriza a los habitantes rurales o del campo, y sacan provecho de estos. 

En medio de tal situación, la novela construye la idea de una relación de contraste 
entre los habitantes de esta ciudad incipiente, pero conformada desde una significación de 
“progreso” en relación con los habitantes del campo. Un antagonismo simbólico entre lo 
idílico (paraíso) y lo infernal, desde la perspectiva de las consecuencias que adviene sobre 
los viajantes y migrantes del campo a la ciudad, y la perspectiva de los campesinos con 
respecto a ese mundo desconocido. Claramente, la percepción de los “citadinos” es más bien 
la de un espacio que les permite una condición diferente, alejada de lo que los campesinos 
creen. La ciudad, para estos habitantes del lugar, es promesa, es progreso, es luces, aun 
cuando tengan claro que no representa lo que otras ciudades de otros países significan. 

La novela establece, desde la mirada de los dueños de la finca, un menosprecio hacia 
los habitantes del campo, en tanto carentes de refinamiento, educación, “clase”, etc., lo 
cual, es evidente, se constituye como una lectura ideológica excluyente, en la medida 
en que los dueños del capital, de la riqueza, los que viven en la naciente ciudad, ejercen 
una mirada que menosprecia a los habitantes del campo, a los cuales miran como rudos, 
desprovistos de gracia, de modales, de condiciones para asimilarse a una vida que está 
por encima de estos, como la que ellos consideran que es la privilegiada.  

El título presupone una interpretación que, con el desarrollo de la novela, adquiere 
una doble vía: por un lado, ser hija del campo es estar en conexión con la apacible vida 
de las zonas rurales, sin necesidad de más; por otro lado, las hijas del campo, para los 
foráneos, son un ejemplo de una vida revestida de costumbres salvajes, retrógradas, 
desprovistas de educación y refinamiento. Ya desde tal concepción, queda claro que 
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se privilegia una mirada de poder con respecto a los denominados desposeídos de tal 
espacio. Civilización/barbarie, para definirlo desde la perspectiva de los habitantes de la 
ciudad con respecto a los que viven en las zonas rurales.  

La novela inicia con el encuentro entre ñor Pascual y Melico: mandador e hijo del 
patrón, en la hacienda de café, en casa del mandador. Es diciembre, un domingo, y el 
motivo es el viaje de Melico a la finca para que preparen la llegada de toda su familia, 
el sábado siguiente, a pasar unos días de veraneo y conocer las cogidas de café. Se 
presentan los personajes, tanto los que son del campo como aquellos que provienen 
de la ciudad. Los primeros son ñor Pascual, el mandador, Nieves, un peón de Melico, 
Piedad, la hija de ñor Pascual y su mujer, Cano el maestro y, por parte de Melico, su 
madre Carlota y Ofelia y Catalina (sus hijas) y Angélica, hija de Carlota y sus dos hijas 
pequeñas. Es un encuentro que deja en claro dos mundos distintos, dos percepciones de 
lo que representa el entorno para unos y para otros. 

El narrador, después de informar el motivo del viaje, caracterizar brevemente a los 
personajes, describir el ambiente rústico campesino y presentar el recibimiento a las visitas, 
y después de establecer algunas diferencias entre los campesinos y los que provienen 
de San José,  narra diversas escenas donde participan tanto Nieves  como Melico, Tijo 
(sobrino de Carlota) y el resto de personajes, tales como la caza de las palomas, un 
sábado de juerga, donde aprovecha para presentar un contraste entre la  fiesta brutal del 
pueblo y la civilizada de San José. La novela va construyendo una posición maniquea 
entre ambos espacios. Son contrapuestos, en plena oposición uno y otro. 

También refiere la violación de Filomena por un guarda ex campesino que abre 
los procesos siguientes que, de una u otra manera, confirman el cuadro inicial de la 
prostitución. De esta familia proviene Casilda, perla en el estiércol. Es a ella a quien 
Melico comienza a desear. Este representa lo negativo de ese mundo de fuera para los 
campesinos, revestido de lujuria, pero enmascarado con una apariencia que luego lo 
describe en el espacio citadino. 

El narrador describe, poco a poco, el ambiente que determina que los personajes 
inicien el camino de la prostitución y en algún momento lleva a cabo una descripción 
simbólica de lo que representan estas relaciones de oposición, en donde describe cómo 
un árbol de higuito, poco a poco, vence a otro árbol, el poró, y lo destruye. No cabe 

duda de que ello responde a esa imposición, degradación y violencia que se ejerce, en 
este caso no solo por parte de los ricos, sino también de los portadores de un discurso 
revestido de razón, de progreso, de “verdad”, hacia aquellos que representan, ante su 
perspectiva, e incluso aceptada por parte de los mismos campesinos, un mundo carente 
de visión civilizada, ajeno a lo que representan la ciudad y sus posibilidades. No es casual 
que, ante tal enfrentamiento desigual, las campesinas poco a poco sean engañadas y 
mancilladas por parte de los citadinos, que las precipitan hacia la prostitución.

La imposición de la patrona, que insiste en llevarse a Casilda para utilizarla como 
empleada en su casa de San José, a pesar de la débil oposición de la madre de la muchacha, 
incapaz de oponerse a los dictados de la patrona, arbitraria e imponente, provoca la 
partida de la joven, con el espíritu de derrota que ello le representa y le provoca, lo mismo 
que a su familia. La promesa de un mejoramiento personal por parte de la muchacha es 
simplemente una excusa que no se sustenta. Como persona, poco representa para la 
dueña de la casa. .Aunado a ello,  el acoso que ejerce Melico, con todos los engaños, y 
luego la excusa, cuando ha logrado seducirla, y robarle su virginidad, de que ha logrado 
introducirla a un mundo en donde con visión ella misma logrará superarse, la precipitan 
a un mundo en el cual ha sido vejada. La misma patrona, causante de su caída, aunque 
de forma indirecta, la culpa y exime a su hijo de cualquier responsabilidad. 

Es importante señalar que la estancia en la hacienda le permite al narrador presentar 
otras costumbres como la pesca de barbudos, así como las cogidas de café. Luego refiere 
la vida en San José de las dos muchachas: Piedad y Casilda. Para la primera, el descenso 
a la prostitución fue más rápido, pues se sintió empoderada en ese mundo que terminó 
por envolverla, sin estar preparada para ello, por lo cual su deseo de ser aceptada, de 
creer las promesas del seductor y de creer que en verdad lograría un ascenso social, 
termina por precipitar su caída; mientras que Casilda, más resistente al medio, fue 
víctima del propio Melico. Con la introducción a ese mundo de degradación en el cual 
terminan prostituidas, la novela cierra con un dejo de tristeza y tragedia.  

Acá parece construirse la idea de un poder que marca diferencias entre los personajes, 
quizás de forma más clara que en cualquier otro texto que abordemos en este trabajo, 
pues está dado desde la oposición campo-ciudad y, por ende, contra personajes muy 
específicos, como las muchachas campesinas, si bien el propio Nieves pasa también por 
un proceso de rechazo, pues se lo considera demasiado inocente, después de que su 
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novia lo ve como un sujeto desprovisto de lo que representa el conocimiento de un 
mundo que lo ha dejado atrás. Es el poder de los discursos que los antagoniza y deja en 
evidencia quiénes son los excluidos sociales. 

El campesino se envilece cuando tiene contacto con la ciudad, pues la forma en que 
esta los envuelve termina por degradarlos, por lo menos a la gran mayoría, no por culpa 
de estos, sino por la influencia de un ambiente nefasto. Muchos de ellos desean emigrar 
a la ciudad en busca de mejor fortuna.

 La pobreza del campesino contrasta con el mundo apariencial y de riqueza que 
exhiben muchos de los ricos que provienen de la ciudad, y en algunos casos, no tan 
ricos. El solo hecho de provenir de ese mundo les otorga unas ínfulas que los hace 
creerse superiores. De nuevo es una cuestión de un discurso de poder que aplaca la 
fuerza de la palabra de los campesinos. 

En la ciudad, las campesinas, lo mismo que los hombres, tal es el caso de Nieves, 
se transforman en prostitutas y se envilecen. Las costumbres de otras empleadas 
campesinas, las constantes tentaciones y un ambiente propicio, son tierra fértil para que 
crezca la prostitución. Es que en verdad no están preparados para enfrentar la fuerza de 
un medio que los reduce, que los disminuye y, finalmente, los denigra y luego los arroja 
hacia condiciones existenciales que ya no calzan con las de su vida en el campo, pero 
tampoco les permite un mejoramiento en la ciudad.   

La novela ofrece un contraste importante entre los campesinos y los citadinos, sus 
costumbres y aspiraciones. Los conflictos, lejos de ser individuales, se presentan como 
parte de una problemática social más profunda e histórica: la división social de grupos 
y el dominio de uno de ellos sobre el otro, fundamentalmente en el plano económico. 
Ya Foucault refiere que los sujetos económicamente no productivos son los que pasan 
por esa mirada recriminadora social, a los cuales se ve como locos, en muchos casos, y 
en tal categoría entran los indigentes, los reos, las prostitutas, etc. Debe pensarse que 
la pobreza que caracteriza a los habitantes de las zonas rurales puede darles tierra, 
pero no economía y, en otros casos, simplemente se convierten en los guardianes de 
tierras que no les pertenecen, por lo cual son casi esclavos al servicio de los dueños, y en 
condiciones muchas veces precarias. A ello se suma la influencia (negativa) de la ciudad 
hacia estos grupos y poblados, con sus vicios y espejismos, sus tentaciones y cánceres.

Un problema adicional es que muchos campesinos, y en este caso, de acuerdo con 
la novela, algunas de las muchachas que emigran del campo a la ciudad, tratan de 
conseguir lo que nunca han podido obtener trabajando, como son el poder y la riqueza; 
pero la ciudad aprisiona, como el poró al higuito, y termina por destrozar sus ambiciones. 

La permanencia de Piedades y Nieves en la ciudad, cada uno en un sitio diferente (él 
asignado a labores de policía y vigilancia; ella como empleada doméstica), los sume en 
un mundo de pleno desconocimiento ante el cual no logran adaptarse. La decadencia 
de ambos, incluso durante sus encuentros, se hace manifiesta, pero se ensaña contra 
esta, la cual, en definitiva, regresa con su abuelo, pero ya no en condición de casarse 
con Nieves, pues todo ha cambiado en términos negativos para ambos. En la ciudad, 
el encuentro de esta con otras empleadas, también provistas de una visión de mundo 
muy lejana de la de ella, termina por cambiar su perspectiva, y la sumen en una lectura 
diferente de su entorno. Intenta dejar su condición marginal, pero termina por sucumbir 
ante los vicios de ese mundo que desconoce:

La llegada de Nieves fue, para Piedad, un acontecimiento muy propicio, que satisfacía 
ciertos propósitos que acariciaba.  Las historietas de campesinas hechas prostitutas 
en pocos meses, las expresiones toscas y malignas de las que se decían sus amigas, 
acabaron con los puros sentimientos de Piedad, la despojaron de su virginidad de 
corazón y la hicieron concebir muchas cosas temerarias. Ya no era la misma de antes; 
el fumado, en otros días su vicio prudente, rayaba, ahora, en exageración. 

Su boquita, acostumbrada a decir palabras honestas, soltaba unas grandotas 
como la Catedral. 

¡Ya tendría hombre! ¡Ya no le harían burla sus camaradas! Era prójimo de cuartel, 
como ellas lo apetecían. 

Con tal corrupción, increíble en Piedad, pero sí muy marcada y como fiel testimonio, 
de cuánto puede influir en un organismo el aire viciado, encontróse Nieves, la tarde 
segunda de su estada en la capital. (García Monge, 1974, p. 515)

En la novela, de una situación inicial feliz, en apariencia, se llega a una situación final 
degradada irreparablemente: la prostitución y el desarraigo del campesino. Los cambios 
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de conducta, la forma de proceder, provoca en muchos y muchas, una transformación 
que los aleja de lo que fueron, los cambia por completo, pero en términos negativos: 
“La campesina, medio mes llevaba de no andar con él; había descendido a tanto su 
perversión, que Nieves ya le era demasiado honesto; se le antojaba todavía muy cándido, 
muy metido en sus preocupaciones y no le satisfacía” (García Monge, 1974, p. 524). 

Melico se arrepiente del acto brutal que condujo a Casilda a la prostitución y reflexiona 
contra esa manera de convertir en prostitutas a las campesinas, al tiempo que evoca una 
Costa Rica mejor para todos. Se queja de que las sirvientas asistan a los caballitos y las 
coloca al mismo nivel de las prostitutas y luego aspira a que no haya prostitución, pero 
no reflexiona sobre el uso injusto y explotador que se les da a las sirvientas en las casas 
de las familias ricas. Plantea un discurso con el cual busca evadir su culpabilidad. Es él 
quien la ha empujado hacia la prostitución, pero rehúye lo que significa ser el causante, 
y busca factores externos o ajenos que le permitan limpiar su culpa.  

La novela muestra un mundo que inicia su descomposición y antepone los peligros 
sociales de la corrupción de los campesinos y los estragos de la influencia negativa de 
la ciudad sobre el campo, así como las primeras manifestaciones del enfrentamiento 
de los campesinos con un medio injusto social: trabajar la tierra ajena y ser cada día 
más pobres.  La emigración de los campesinos a la ciudad no es producto espontáneo 
de ellos, sino que es el fruto de la pobreza, la explotación y la injusticia; es la necesidad 
inexorable de buscar mejores condiciones de vida para su presente y el de sus hijos, 
de cara al futuro, aun cuando muchas veces ello no logre más que ponerlos en una 
condición de miseria extrema cuando no alcanzan su propósito de insertarse en la 
ciudad, y con ello dan pie, precisamente, a lo que Foucault expresa como la emergencia 
o surgimiento de excluidos sociales, los no productivos en un sistema que depende de 
la producción y generación económica. Se convierten en parias sociales ante los ojos 
de una mirada social que prejuzga.  

La voz del campesino está silenciada ante la autoridad de doña Carlota, la cual decide 
llevarse a Piedades, a pesar de la muy débil resistencia del abuelo, el cual no posee la 
fuerza para oponerse al viaje de esta. Esos pocos meses que ha de pasar en la ciudad 
como sirvienta, mientras la patrona consigue una nueva sirvienta, reafirman el poder 
contra el cual no pueden luchar. En ese mundo que le resulta ajeno se convierte en 
una mujer enajenada, pues todo le es desconocido. Es el descubrimiento de un nuevo 

espacio que se convierte en hostil para esta. Y carece de oposición para enfrentarse 
contra los detentadores de un poder que en verdad es el poder de una ciudad que la 
subyuga. La actitud de Casilda es distinta, pues piensa “insertarse” en ese mundo que 
le resulta seductor, pero termina envilecida por el hijo de la patrona, la cual ve en la 
muchacha, en definitiva, una culpabilidad que le permite exonerar al hijo de la culpa. 
Es la degradación que sobreviene sobre la muchacha, la cual termina por convertirse en 
prostituta y sujeto marginal en medio del peso de la incipiente ciudad josefina.  

El discurso mentiroso que adopta Melis para engañar a la madre de Casilda le permite 
erigirse en un espacio de privilegio. Los campesinos, a su vez, son los marginales en otro 
mundo distinto de aquel en el cual viven sus patrones, los dueños de la finca. Y se dejan 
engañar por el discurso “de la verdad” que enarbola este, como un símbolo de lo que ese 
mundo de la ciudad representa finalmente. 

En definitiva, la negación de Melico a aceptar la responsabilidad de sus actos convierte 
al sujeto marginal –en este caso, Casilda– en la víctima propicia de un espacio social 
ajeno, revestido de una voz de “verdad”, que exime a los portadores del discurso de 
su grado de responsabilidad, y pone, bajo la mirada social, al sujeto marginal en una 
posición degradada, excluida, empujada, en este caso a la prostitución, envilecida a causa 
de un discurso establecido como índice de una “normalidad” que define parámetros 
de aceptación y rechazo. La normalidad del campo no es la misma normalidad de la 
sociedad, pero una se impone sobre la otra, y la minimiza, la “disuelve”. El cierre de la 
novela establece la reflexión de Melico ante la ausencia de Casilda, a la cual piensa como 
deseable, pero no conveniente para él debido a las diferencias sociales, de clase. Su 
aceptación de lo realizado es la disculpa de su propio crimen, y la inserción de esta en el 
mundo de la prostitución, de la marginalidad, de la exclusión, es la “reivindicación” de 
su condición como sujeto que le “ha provisto” de una posibilidad de vida para el futuro. 
Por lo tanto, la novela no reivindica la voz de los desposeídos de la sociedad y la ciudad:

-No, mejor la abandono: ya queda instalada. Ahora que comercie con sus formas. 
Hice la tontería y no puedo remediarla. Me gusta y es una belleza, pero la 
desigualdad social…esta injusticia estúpida, me impide hacer un heroísmo, del 
cual soy muy incapaz. Lo veo. Me consuela una cosa, y es que la acción mía es muy 
practicada en el país. Además, Tijo, el zorro aquel, ha violado cuatro mujeres, les 
ha vuelto las espaldas y se queda tan fresco. Yo no, ha sido solo una, la primera, 
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yo me he portado bien, poniéndola en condiciones de hacer mucho en la carrera. 
Si yo que soy muchacho y propenso a estas locuras, me siento casi enfermo, ¿qué 
se dirá, entonces, de tantos señores muy graves, casados, que prostituyen a las 
criadas delante de sus familias, de sus esposas mismas, y que acriminan más su 
responsabilidad? Sí…No me conviene más seguir haciéndola mi querida. ¡Apetecible 
es, ya lo creo!, los dedos aún se resbalan sobre sus carnes, duras, pero…mejor se 
la dejo a mis amigos. Estos ya regresan a la capital y con ellos, sus familias, las 
señoritas serias, las hijas. ¡Qué barbaridad! Mis compañeros, si continúo viviendo 
con Casilda, lo sabrán muy pronto, porque en San José, una ciudad tan pequeña, 
se comenta hasta lo más mínimo, arriba y abajo. Bien que yo guardaría mucho 
silencio y no haría como los mentecatos de mis amigos, que alardean de violar 
mujeres, a todo el mundo se lo dicen, y son los pregoneros de nuestra corrupción 
triunfante. Pero lo sabrían de seguro y me embromarían delante de mis amigas, 
señoritas maliciosas, que pronto darán en el clavo. Y de éstas pasaría a las señoras, 
a mis hermanas, a…mi madre. ¡Qué digo! Ni por un momento más, pensaré en tal 
cosa. Que se la lleven Paco, Elías, Tijo, el diablo mismo, si es posible, con tal que no 
se averigüe nada…que la llamen Nueva, le pongan un mote, lo que quieran, pero 
que no mienten a Melico…! no! (García Monge, 1974, pp. 543-544)

Es la literatura de una ciudad incipiente, pero ya cargada de estereotipos desde 
la visión de un narrador marcado por el desencanto de ese mundo que le resulta 
desconocido y ajeno a los personajes del campo. Mundo de perdición, que da espacio 
a la marginalidad de quienes no logran adaptarse a ese medio, vencidos por el 
carácter dominante de un discurso ajeno, que los excluye y los reduce. 

No se distancia mucho de la percepción, desde tal punto de vista, de la ciudad 
actual, por lo cual la literatura de carácter urbano, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, presenta diversas aristas y no siempre es abordada de igual forma. Sin 
embargo, el predominio en una lectura que raya en una relación entre el ser humano y 
el entorno, más bien problemática, evidencia un predominio del desencanto que este 
espacio ejerce sobre los personajes. Es un mundo de casas, de edificios, de negocios, 
de vendedores, de marginales, de autos, de gritos, de violencia, de encuentros y 
desencuentros, de heterogeneidades que van consumando una percepción particular 
de ese mundo. Con todos sus pros y sus contras.    

El mundo de Las hijas del campo, por su parte, evidencia la contraposición entre 
dos espacios: el campo y la ciudad, la visión idílica contrapuesta a la percepción de un 
mundo distinto, desconocido, alejado, pero permeado de negatividad, de prejuicios, y 
revestido de una norma distinta, pero establecida y dominante, impuesta y aceptada 
desde la Otredad del discurso imperante.  

En una silla de ruedas y otras obras de Carmen Lyra

La narrativa de Carmen Lyra enfoca el problema de los marginales. En una silla de 
ruedas (1917), Las aventuras de Juan Silvestre, Bananos y hombres, entre otros de sus 
textos, abordan los grandes problemas que estos, hombres y mujeres, deben enfrentar 
en el día a día, y que termina por convertirlos en los grandes derrotados. La sociedad, 
las condiciones imperantes, la hostilidad de un entorno que no da tregua, arrastran a 
Juan y lo destruyen; la decadencia en las relaciones, la imposibilidad de luchar contra 
la opresión, terminan por hundir a Ramona, personaje de “Ramona, la mujer de la 
brasa”, que se ve abandonada por su esposo y sus hijos. Su situación trágica, ante la 
cual sucumbe, termina por convertirse en una especie de cruel predestinación.  Si bien 
estos sujetos cumplen una función social y no son ajenos al sistema de producción, las 
condiciones contra las cuales se enfrentan resultan más que claras: luchar en gran parte 
contra el sistema que los reduce. Estos son sujetos “mano de obra” en tanto este es el 
mayor reconocimiento que han de poseer como tales. No son reconocidos como personas. 
Son más bien sujetos objetivados en la sociedad. No siempre son solo los indigentes y 
los desempleados quienes se constituyen en los excluidos sociales. También lo son, de 
acuerdo con las circunstancias, los sujetos limitados por una condición que los reduce. La 
pobreza, la miseria incluso, la explotación, la carencia de mejores oportunidades, son una 
forma de reducción y enajenación para estos. El sistema atenta también contra ellos. No 
los reeduca para sacarlos adelante, sino que los reduce y los minimiza ante la mirada de 
la sociedad. No forman parte del discurso de la normalidad que los reconoce socialmente. 
Son parias, son sujetos sujetados a una condición en la cual no poseen salida. El entorno 
es un laberinto del cual no pueden evadirse, y la miseria los signa vitalmente.  

Es por ello que la referencia al título de la novela enmarca no solo al personaje principal 
del texto, sino que también permite esbozar, en alguna medida, una lectura relacionada 
con la condición de Sergio a la silla, como lo es la sujeción de los personajes a una 
realidad de pobreza que los sujeta, los atenaza. 



116 117

Sergio en principio no es consciente de su propia sujeción a la silla, lo mismo que los marginales, 
los pobres aceptan lo que el entorno les impone como una especie de condición de “normalidad”, 
cuando en verdad no es más que la imposición de una mirada que los relega, los vigila, los 
condiciona. Cuestionar ello deviene en proceso de rebeldía, acciones plebeyas que, como señala 
Foucault, responden a una reacción contra lo establecido e impuesto, pero no aceptado.  

El ambiente en que estos se mueven es de pobreza, si bien no de miseria, como ocurre en 
otros de los textos abordados en este trabajo. De hecho, el encuentro de Sergio con Miguel, 
el trabajador con el cual entabla una relación de amistad, le permite descubrir la carencia de 
lazos en que este vive, pues incluso carece de casa, pues vive en un cuarto miserable y duerme 
sobre unas tablas. Es un sujeto silencioso, apegado a la música como una forma de enfrentar 
la soledad que vive, y que solo Sergio y la familia de este le permiten romper, o encontrarle 
un sentido diferente a la existencia en medio de la ciudad que nada más le ofrece. 

La posibilidad de vivir con la familia de Sergio le confiere una perspectiva distinta 
a su vida, mientras la descripción de la cita siguiente enmarca la soledad y el 
abandono de estos personajes:

Y Canducha dijo: -Es triste, don Miguel, vivir así, como un grano de maíz perdido o 
como los zopilotes que pasan la noche en el primer palo que encuentran. Ya ve, yo 
era así como usté, un ser solo, pero un día entré en esta casa y si ahora me sacaran 
me matarían, porque aquí sembré el corazón que ha echado raíces hasta entre la 
tinaja de la cocina. Vea, don Miguel, yo me imagino que el alma tiene como el cuerpo 
su sangre, que es el modo de sentir. Y pa que lo sepa, uno tiene su familia no en los 
que cargan entre su cuerpo la misma sangre, sino en los que cargan entre el alma los 
mismos sentimientos. (Lyra, 1986, pp. 38-39)

La novela plantea la historia de Sergio, que queda inválido a causa de una enfermedad 
que estuvo cerca de matarlo, cuando aún era un niño muy pequeño. Es un núcleo 
familiar de clase media baja. Una verdadera figura paterna está ausente en la vida de 
Sergio y sus hermanas. Este sitial lo viene a llenar Miguel. La madre, Jacinta, se casa 
con un comerciante al cual no ama, el que ve en ella simplemente la posibilidad de una 
esposa, pero en verdad este ya tiene otra familia lejos de allí, por lo cual no tiene afecto 
por Jacinta y sus hijos. Luego esta encuentra otro pretendiente, y después de un tiempo 
se va con él, a otro país, y deja a sus hijos al cuidado de mama Canducha y de Miguel.

Posteriormente, el padre se lleva a Sergio a vivir con la tía Concha, pero deja a las 
hermanas de este con Canducha. La tristeza lo invade, pues no ve en esta pariente y su 
esposo un verdadero lazo familiar para con él.     

Sin embargo, el encuentro con Ana María, la niña adoptada por la tía Concha y 
el tío José, le da una perspectiva distinta, que le permite una salida a su destino de 
soledad y tristeza con la pareja de parientes. 

Tiempo después, su hermana Mercedes enferma y muere. Una tristeza mayúscula se 
cierne sobre Sergio, aumentado por la ausencia de la madre. 

Con la enfermedad de la tía Concha, que obliga a esta y al tío Pepe a viajar a Europa, 
se produce la separación entre Ana María y Sergio. La pequeña debe acompañar a la 
pareja, sin que ello implique la posibilidad de disfrutar. Se ve sometida a una condición 
de esclavitud durante años, por lo cual no puede tener la posibilidad de disfrutar de 
lo que el continente europeo le pueda ofrecer. Al verse obligada a cuidar de la tía, su 
condición se ve sujetada a los designios de esta, que la reduce por completo. 

De igual manera, después de dejar su casa, poco después la tía Canducha debe 
abandonar esta también y buscar trabajo. En una ocasión en que va a visitar a Sergio 
donde está internado debido a sus estudios, la viejecita viaja hasta Cartago. Ello le 
cuesta su trabajo, pues la patrona le niega el permiso el domingo, y luego, para el 
regreso a San José, pierde el tren, lo que la obliga a pernoctar en cualquier lugar. Es 
la condición de pobreza que los condiciona ante los “dueños”, los patrones, o quienes 
los contratan, pero los explotan.  

Posteriormente, cuando Ana María regresa de Europa, Sergio se entera de que tiene 
un romance con un joven costarricense de condición económica muy beneficiosa. La 
embaraza y la abandona, debido a las diferencias de clase y al hecho de que esta no 
solo sea pobre, sino de que provenga de un hospicio de huérfanos. La novela reitera 
esta condición en la cual las diferencias de clase, más que sociales, dividen a los sujetos. 
Ana María es echada de la casa de sus padres adoptivos. Es acogida por una antigua 
empleada de la casa, muy humilde y pobre, pero de inmenso corazón. La novela, desde 
esta perspectiva, asume un carácter muy panfletario. 
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Sergio luego es recluido en el Hospicio de Incurables, lo cual simboliza, desde 
la perspectiva foucaultiana, el encierro, la aplicación del castigo y, por ende, la 
invisibilización ante la sociedad, que en verdad es más bien la separación, que implica un 
aislamiento y una distancia. La actitud de Sergio para con sus tíos les parece reprochable, 
y el internamiento es la forma de prescindir de este, distanciarlo, estableciendo con ello 
la alteridad respectiva. En este nuevo lugar, se da cuenta de lo que significa su vida en 
relación con los demás. Es la miseria del ser humano. Foucault refiere al encierro como 
forma de control, de aplicación del poder, del concepto biopolítico que ejerce control sobre 
el cuerpo. Y allí, en este nuevo espacio, parecen emerger las “monstruosidades” humanas, 
en la figura de sujetos caricaturescos, deformados, degradados, sometidos, reducidos, en 
un espacio de la sociedad y de la ciudad que lo contiene, los encierra, los aísla:

¡Cuántas miserias en torno suyo! ¡Cuánta carne mártir y resignada!

A Sergio le hacía el efecto esta mansión, de un panal en donde se escuchaba el 
incesante zumbido de las abejas que fabricaban el dolor y no la miel. Aquella parecía 
la morada de Job, el gran rebelde paciente de la Biblia, ya increpando a Dios y 
“maldiciendo su día” ya rascándose sus llagas con una teja, sin quejarse. Allí la risa era 
algo que solo servía para resaltar las muecas impresas por la deformidad o la pena. 

A ratos se imaginaba en el planeta de los estropeados: ciegos, mancos, hombres sin nariz, 
sin piernas, que se arrastraban con los muñones de los muslos protegidos por un cuero 
grueso, o que caminaban golpeando el suelo con una pierna de palo o con las muletas. 
Había un mozo alto, fornido que de repente caía con un ataque y se ponía a rebotar 
como una pelota de hule, con la boca contraída por una mueca diabólica y cubierta de 
espumarajos. Un hombre ya canoso, chiquito, de ojos saltones, con el busto desarrollado 
y con las piernas apenas de media vara, sentado en un carro de juguete fabricado por él 
mismo y que él mismo podía manejar. Era inteligente y risueño y gustaba burlarse de sí. 

- “Campo al automóvil de Marín” -gritaba a los grupos de compañeros que 
encontraba en los corredores. –“¿Vamos a pasear del brazo, esta noche a la 
retreta? -decía el mocetón de los ataques. Sin embargo, Sergio lo sorprendió un 
día escondido llorando entre un zacatal. Un muchacho sin nariz, con las manos y 
los pies muy hinchados, que nunca dejaba de comprar lotería, con la esperanza 
de tener dinero, con qué comprarse una nueva nariz. Había un mozo de treinta 

años con el aspecto de una pelota de manteca vestido con una bata de mujer. Un 
adolescente ciego de nacimiento, acostado en una carretilla, tan descarnado, que 
se le veía la calavera; las piernas eran delgadas como un dedo y al mirar por sus 
ojos abiertos, se creía asomarse a una casa deshabitada por la noche. 

En el ala derecha del edificio, se movía una tropa femenina compuesta de viejecillas 
locas, paralíticas, mudas, ciegas, y de muchachas deformes, cuya juventud no hacía 
sino poner de manifiesto su repulsiva fealdad. Había una, cara de ardilla, el pelo 
cortado al rape y su rostro lo dejaba a uno en la duda del sexo a que pertenecía. 
Caminaba de un modo fantástico, culebreando las piernas y aleteando los brazos. Una 
güechita con la cabeza llena de cintajos de colores y de peinetas; en el corpiño de su 
vestido traía prendidos cientos de alfileres, medallas de latón, imperdibles; tenía un 
cerebro de urraca y apenas llegaba una visita, acudía a pedirle con su vocecilla atiplada 
cualquier cosa brillante que trajera encima. Había otra, muy joven y robusta, morena 
de carne fresca, con las mejillas en flor y los ojos negros franjeados de pestañas largas 
y rizadas; tenía las piernas tan endebles, que a lo mejor caía y era preciso ayudarla a 
levantarse. Siempre estaba viéndose los dedos y riendo con una risa estúpida, llena 
de saliva que salpicaba cuanto tenía cerca de sí. La que más impresionaba a Sergio, 
era una muchacha muy gorda, con una desmesurada cabeza que balanceaba sin cesar 
con el ritmo de un péndulo. Cada mañana, al sacarlo mama Canducha de su cuarto, 
la veía sentada en una banca, moviendo su gran cabeza, y él imaginaba oír el tac, tac, 
producido por ese péndulo humano.

Un día Sergio se sorprendió comparando su miseria con las que lo rodeaban, y consolándose 
al hallar la suya muy por encima de éstas. Se sabía joven, bien formado y fuerte hasta las 
rodillas. Y lo desconcertó esta idea de encontrar alivio en la miseria ajena. 

Los días de Sergio estaban consagrados al violín. Para descansar rogaba a mama 
Canducha que lo llevara por los corredores; entonces conversaba con todos, escuchaba 
sus miserias y les daba palabras de consuelo. Sin esfuerzo alguno se granjeó el cariño 
de hombres y mujeres. (Lyra, 1986, pp. 158-161)   

Sergio vive una especie de redención, pues al asumir el violín como una manera de 
evasión y de placer, su talento le permite mejorar su condición personal en ese ambiente.  
Mientras tanto, Ana María cae en la miseria, y se convierte, de igual manera, en un 
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sujeto marginal, junto con sus hijos, sumidos en una pobreza extrema, de la cual la saca 
Sergio gracias a su reconocimiento como violinista y a la condición que ello le permite. 

La novela cierra con un final feliz, que deja ver la prosperidad que, finalmente, se 
cierne sobre Sergio y su familia. Es la reincorporación y reconocimiento después de la 
salida del Asilo de Incurables. El acceso a la normalidad, y al discurso social de la Razón.     

Por otra parte, es también imprescindible referirse a otro texto, compuesto por una 
serie de relatos de carácter satírico, en los cuales la burla, el enojo hacia las clases 
ricas emergentes, no deja de manifestar un sinsabor por la clara hipocresía con la 
cual esta se desenvuelve en medio de la sociedad ante la que se creen portadores de 
respeto y admiración. El barrio Cothnejo-Fishy, desde tal perspectiva, se convierte en 
un “descriptor” de lo que significa la mentira, el engaño, esa falsa moral apropiada por 
algunos grupos que se creen privilegiados, y cuya emergencia a los puestos de riqueza 
económica del país, no les cambia en nada la patanería con la cual se desenvuelven 
dentro del entorno social, e insertos en la incipiente ciudad josefina de principios de 
siglo. Es la aparición de los nuevos ricos en medio de la incipiente sociedad josefina, 
ubicados en el lugar de los ricos de la capital. Ciertamente inadaptados, pues son 
incapaces de demostrar con sus actos su inserción “lógica” en un medio que los supera. 
Cabe apuntar que la marginalidad de los excluidos está en contraposición con la de 
los nuevos ricos, sujetos que se creen plenamente incorporados al nuevo estatus de la 
normalidad social, como los ricos emergentes, pero que al menos poseen un espacio de 
acción que le está vedado a los excluidos sociales. 

Lo cierto es que la forma en que se comportan estos nuevos ricos ratifica su incapacidad 
de amoldarse a su nuevo espacio. La barbarie y el desdén con el cual se refieren a los más 
pobres, a los que carecen de bienes materiales y a los que consideran inferiores, los pone en 
un espacio de “inadaptados”, al tiempo que consideran su estatus como un lugar de privilegio. 

En este texto es más bien la mirada del narrador la que bosqueja la barbarie que 
describe a los nuevos ricos, poseedores de dinero, pero embrutecidos por su nueva 
condición, incapaces de mostrar(se) a la altura de su nueva condición, mientras 
terminan por representar una función sin asidero: dejan de ser lo que eran y no pueden 
acceder a lo que ambicionan. La brutalidad de sus acciones ante la sociedad y el mundo 
los pone en evidencia y los caricaturiza.    

El texto es de 1923, y ya deja claro lo que significa el comportamiento de quienes se 
convierten en los advenedizos del poder, carentes de moral, en donde la apariencia es 
lo que viene a revestir la condición de estos, ajenos por lo demás a la extrema pobreza en 
la cual se mueven los demás habitantes de esa pequeña ciudad capitalina. Estos sujetos, 
poseedores de dinero, pero no de condiciones adecuadas para adaptarse de la mejor 
manera, intentan formar parte de la normalidad establecida. Consideran que han asimilado 
el discurso predominante, el de los detentadores del poder y la Razón, un discurso que está 
en el ámbito de la esfera social de los adinerados. Pero sus actos delatan sus carencias. 

El barrio Cothnejo-Fishy no calza por completo con la idea del cuento, sino que está 
conformado por una serie de relatos en los cuales hace mofa de la “realidad” de los nuevos 
ricos en su llegada al espacio urbano, y todo lo que de ello deriva. Este mundo social de 
la hipocresía de quienes se revisten de dinero y creen que ello les da la valía suficiente 
para codearse con los ricos de la urbe, da pie para que la autora, o la narradora, en este 
caso, ironice en torno al “sin lugar” que estos nuevos ricos de la sociedad pretenden 
ocupar, y a la doble moral, la apariencia, la hipocresía, la vanidad que esta clase social 
representa en una urbe emergente, en este caso el Barrio Amón, en su época dorada. La 
aprensión del discurso de la verdad no logra dar la condición a estos para adaptarse a 
ese nuevo mundo, e inician un lento proceso de barbarie que cobra su precio con el paso 
del tiempo, en las repercusiones a lo interno de las propias familias. 

En ese espacio en el cual convergen los potentados, las familias de clase alta, la llegada de 
estos los asimila, casi de inmediato, con lo fútil, lo banal, en el corazón de una ciudad josefina 
que empieza a alborear gracias a la emergencia de más núcleos familiares “de buen ver”.  

La ciudad representa un estatus, y más el barrio en el cual se afincan. Son espacios 
de distinción, justo cuando la urbe inicia un crecimiento que no ha dejado de tener en 
la actualidad. La llegada de estos comienza a establecer el surgimiento de este barrio, 
en donde se piensa dar distinción al espacio con la construcción de casas y edificios de 
gran belleza. Pero estos nuevos habitantes, detentadores de riquezas, parecen sujetos 
esperpénticos en ese nuevo espacio. Son sujetos grotescos, de actitudes absurdas en 
relación con la condición a la que se ven incorporados. 

Los pobres en ese mundo no aparecen, y apenas lo hacen para evidenciar el proceso 
de victimización, de explotación y de injusticia al cual han sido expuestos. El texto se 
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centra en los ricos emergentes con la intención de evidenciar la degradación de estos 
en medio de un espacio de envilecimiento. La ciudad es un lugar no apto pues se la 
construye, en ese espacio definido de Amón, como un sitio de bellas construcciones, 
pero de degradación y superficialidad. 

La ciudad, en ese momento, es signo de alcurnia para las personas adineradas, aun 
cuando no sea más que una manifestación incipiente que luego se ha de volver caótica 
con el paso de las décadas. Amón se convierte en la ciudad josefina, como lugar para 
exhibir una condición, una apariencia, y una clase social a la que muchos arriban sin 
poder complementarla con acciones que los asimilen de la mejor manera.

Es una ciudad en la cual el barrio en particular constituye una especie de micromundo, 
pues en la incipiente urbe que rodea al barrio, predomina aún la pobreza, mientras que las 
familias adineradas viven aisladas del resto de la sociedad, en su burbuja de lujo y apariencia. 

Ciudad de contrastes, de pobreza y riqueza, de familias adineradas y de grupos 
familiares pobres o empobrecidos. 

Pedro Arnáez

Es la quinta novela de José Marín Cañas, el cual la publicó en 1942. 

Es la historia de este personaje contada por un doctor que accidentalmente tuvo tres 
encuentros con él y logró conocer su vida de labios del propio Arnáez.

Se puede señalar, sin temor, que Pedro Arnáez es el modelo del trabajador bananero. 
El médico viaja al atlántico y allí conoce el dolor y la derrota de estos hombres, insertos 
en ese mundo que, como decía Carmen Lyra, define la prioridad de la fruta, de la 
producción en general, por encima de los peones, lo cual también hemos de encontrar 
en El mundo de Juana Torres y Mamita Yunai. 

Arnáez es el sujeto en busca de sí, cuando logra darse, abrirse, manifestarse. Lleva el vacío 
consigo. Su vida ha sido un largo despojo. Es un hombre adolorido, que parece desfallecer, 
señala el médico, quien va narrando la novela y las “desventuras” de Arnáez. Tal como ha 
sido señalado en relación con otros textos abordados, en esta novela el personaje trasunta 

un espíritu de derrota, un existencialismo que lo abate, y su percepción de la vida se sume 
en la idea de un absurdo camusiano que lo hace enfrentar su tránsito por el mundo como un 
individuo sin ánimo, con la plena idea de que la derrota es lo único que puede acompañarlo 
en su vida, y la soledad. Proviene del campo, en esa búsqueda constante, mientras el vacío 
se le hace grande. Es un sujeto sin asidero, en huida, como señala el narrador.  Como él, 
muchos otros parecen vegetar por la vida, expuestos a la explotación, al subempleo, a la 
pobreza perenne, a las enfermedades, a una subsistencia pírrica, y a una sinrazón vital que 
simplemente los conduce por la existencia. La novela plantea la idea de la muerte siempre 
rondando la vida de estos sujetos, y es lo que caracteriza a Pedro Arnáez. Algunos ignoran 
la razón de su propia existencia, ni lo que quieren, ni cuál será la suerte que han de tener en 
la vida. Se dejan llevar, sin esperanzas ni sueños. No tiene a qué aferrarse.  

Pedro Arnáez, apenas un jovencito de escasos quince años, perdió a su padre después 
de que se disponía a regresar a su casa, víctima de los tiburones. El muchacho huye de la 
zona costera, hacia las montañas. En un poblado encuentra a una vieja que le da café en su 
rancho y escucha las tragedias de unos boyeros. A la mañana siguiente, sigue el viaje con 
ellos. Se intercala luego la narración en primera persona de la vida del doctor y su viaje a 
la bananera, con el fin de llevar a cabo una campaña de salud. Toma el camino de Carrillo 
hacia Guápiles y una vez establecido, visita la cantina del lugar. A la salida un joven le 
acompaña y en la tienda de don Goyo dialogan largamente. Pedro trabaja en esta tienda 
durante un tiempo. Es Pedro Arnáez quien con gran amargura cuenta al doctor parte de 
su vida y censura la sociedad que le toca vivir, así como los valores sociales, la política y 
otros aspectos importantes. La novela enfrenta la visión del campo en contraposición con 
la ciudad, Europa y estos países de Centroamérica, y ello produce que Arnáez se muestre 
pesimista y derrotado. Ha estudiado en la biblioteca de don Goyo y se presenta como una 
persona culta. Este es el primer encuentro con el doctor, en lo que este médico-narrador 
llama encuentro “cerebral”. Allí se percibe ya esa visión de un Arnáez poco alegre, con 
cierta amargura ante la vida, ante la existencia y se va perfilando como un sujeto en crisis. 
De nuevo, la visión existencial, pesimista, derrotista, muy al estilo, si se quiere, de La 
Náusea, de Sartre o La peste, de Albert Camus. Deambula por la vida, con la certeza de que 
esta apenas se puede vivir, pero carece de un verdadero sentido. 

Cuando Arnáez crece, su sentido trágico de la vida no cambia, sino que se acentúa. 
Se vale de la palabra como su expresión para manifestar el dolor que lo agobia, el vacío 
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que lo contiene. Cada sitio por el que transita, desde el campo, a la montaña y la ciudad, 
es un encuentro, una llegada con ese pesimismo que lo acompaña. Y el miedo, apunta el 
médico de la novela, lo hace huir. 

La llegada a la ciudad, de inmediato le pone ante el panorama de lo desconocido y de 
su presencia en ese mundo que le es ajeno:

Comenzó Arnáez a aprender la ciencia nueva de la vida en la ciudad. Cada uno de los 
pequeños detalles fueron una revelación, y los guardó como parte de un método al que 
tenía que hacerse. Sabía que de nada le valdría rebelarse contra aquellas normas, y que a 
la postre terminaría por ser mirado como un ente antisocial. (Marín Cañas, 1971, p. 86)

En esta cita se manifiesta, de acuerdo con los postulados teóricos de Foucault, el 
concepto de la norma como estatuto social que le permite una adaptación a ese mundo 
otro al cual llega. El sentido de rebelión como contrapropuesta de lo establecido, que 
no llega a manifestarse en él, consciente, sin embargo, de su diferencia y distancia con 
respecto a ese mundo. De igual manera, aun cuando pretenda “acoplarse” a ese entorno 
de alteridad, la mirada del discurso social le ha de manifestar su condición de sujeto 
antisocial y, por lo tanto, de excluido de los parámetros de la normalidad. De allí a la 
“locura” la distancia es casi inexistente. Respeta la normalidad de ese mundo, se asimila 
de alguna manera a esta, pero con la clara conciencia de que no son las suyas esas reglas 
y esa norma y tampoco posee interés en acomodarse por completo a estas. Su “mirada” 
es estratégica para poder desenvolverse en ese mundo, en el cual claramente es un 
sujeto desposeído. La moral de la sociedad, falsa por lo demás, no le interesa; por ello 
la mira incluso con cierto desprecio, y opta por el silencio, que es el rechazo a participar 
del discurso de la norma, del poder.  

La novela transcurre, por lo tanto, con la estadía de Pedro Arnáez, ya adulto, en una 
pensión de San José. Ahí escucha discusiones de tipo político, enfrentamientos entre liberales, 
conservadores y jóvenes marxistas, pero no participa directamente. Después de varios días 
de llevar una vida rutinaria, sin trabajar, aparece en la vida de Pedro Arnáez, Cristina, una 
joven que vivía en la pensión y solía limpiar su cuarto. La montaña ha quedado atrás, y 
la ciudad abre una dimensión distinta para los personajes. Después de algunos días de no 
presentarse Cristina a realizar las tareas de limpieza, Arnáez comienza a impacientarse, 
hasta que un día que pensaba preguntar por su salud, ella aparece en su cuarto. Así, casi en 

secreto y en silencio, Arnáez establece con esta un romance intenso, hasta llegar a unirse 
a ella. Este romance transforma la vida de Arnáez, lo socializa, lo humaniza y comienza a 
trabajar en un aserradero, donde empieza a adquirir una actitud distinta. Ella le confiere un 
renacer a su vida y, por primera vez, le permite a este adquirir un verdadero compromiso 
con la existencia. Ya no se siente vencido, y ve la vida de una forma más optimista. Encontró 
la felicidad en el amor y el hogar al lado de Cristina. Poco después ella queda embarazada y 
cuando estaba a punto de dar a luz, Arnáez acude a buscar un médico para que la asistiera. 
Desea que el embarazo de Cristina le dé un hijo, para que lo suceda y lo complete, le dé 
una mejor visión de sí mismo en el cuerpo de su hijo, un Pedro Arnáez no derrotado, un 
sujeto con una visión, un devenir y un actuar ante el mundo y los acontecimientos de forma 
distinta a como él los ha vivido. Él parece convertirse en más que un sueño, y apunta a un 
anhelo vital. La vida de Arnáez da un giro cuando la relación con Cristina le permite, por 
primera vez, sentirse inserto en ese mundo que ha negado hasta ese momento.   

Al buscar a un médico, por segunda vez se encuentra con el doctor-narrador. El 
inminente nacimiento de su hijo le permite ver la vida de forma optimista, vence su 
miedo al medio, a la naturaleza, y se acerca a Dios. Ve en el hijo su continuación. 
Él visita la pensión, ve a Cristina y verifica que el parto es difícil, pues el niño está 
en posición transversal. El doctor recomienda un especialista y él mismo asiste al 
alumbramiento. El niño se salva, pero Cristina muere. Luego de algunos días, el doctor 
visita a Pedro Arnáez para saber de él y el niño, pero le comunican que se han ido. 
Arnáez se va a un pueblo en las montañas del sur. 

Es importante señalar que en esa pensión Arnáez establece cambios. Incluso allí 
balancea los discursos de los jóvenes revolucionarios y de los jóvenes marxistas y de 
Joaquincito, con su vida en el bananal. 

Posteriormente, Pedro viaja a El Salvador y ahí se establece con los indios, busca una 
nana para su hijo y se dedica a cultivar la tierra ajena. La nana Remedios, en Sonsonate, 
cuida al hijo de Arnáez. Por su parte, el doctor realiza un viaje a México con un amigo 
salvadoreño llamado Jacinto, condiscípulo suyo en Europa y médico como él. A solicitud 
de su amigo decide pasar una temporada en El Salvador con los padres de Jacinto.

Comienzan los levantamientos populares en los poblados salvadoreños y la lucha 
cobra fuerza y amenaza con convertirse en tragedia. Arnáez participa en ella y es herido 
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en una pierna. Para ese momento, ya tiene 50 años. Tras algunas acciones huye de la 
guardia y accidentalmente escucha a un cabo que narra cómo hirieron a un joven de 12 
años. Se da cuenta de que es su hijo y decide buscarlo. Por otra parte, el doctor-narrador 
y Jacinto realizan labores de atención médica a los continuos heridos que llegan del 
campo de batalla. Así cae en sus manos el hijo de Pedro Arnáez con un fuerte golpe en 
la cabeza. Decide operarlo y cuando se disponía a ejecutar la operación se encuentra 
con Pedro Arnáez en el hospital.  El doctor realiza la operación con éxito y Arnáez es 
tomado preso cuando llegaba a Santa Tecla. La salvación de su hijo provoca que Arnáez 
se vuelva hacia Dios, y llore, junto con el doctor. 

Ante el apresamiento de Pedro Arnáez, el doctor realiza todas las gestiones posibles 
para verlo y obtener un salvoconducto, pero después de conversar durante la noche con 
Arnáez, regresa a Costa Rica. Su amigo Jacinto sigue sus operaciones en El Salvador, 
pero el doctor no logra saber más de la suerte de Arnáez. Ocho años después, el doctor 
realiza un viaje a San Carlos con sus hijas y novios y ahí escucha la historia de que, en 
la montaña, hay un viejo con su hijo, un viejo al cual ven como loco y que enseña a los 
indios los conocimientos necesarios para salir del analfabetismo. Queda en el misterio si 
efectivamente tal sujeto no es otro que el mismo Pedro Arnáez, revestido de una forma 
diferente de actuar, percibir y comportarse ante la vida y los demás. 

En definitiva, la novela describe, en general, a un Pedro Arnáez como un sujeto poco 
sociable, lo cual se evidencia en la mirada que los demás le devuelven. Incluso, presenta 
problemas de comunicación, debido a su carácter retraído. Sin embargo, ello no impide 
que haya logrado establecer su relación con Cristina, en la cual halla a una persona que lo 
acepta y a quien él quiere. Ello, a pesar de que su primer sentimiento por Cristina es más 
carnal que espiritual. Arnáez es un marginal por decisión propia. Vive casi aislado del 
mundo, es poco comunicativo y se caracteriza por ser un sujeto en extremo introvertido, 
casi incapaz de mostrar emociones. Esto cambia con la llegada de Cristina a su vida. 

El desarrollo de la novela ocurre en la ciudad, San José, y en El Salvador y, aunque el 
personaje vive con los indios y en la montaña, estos estratos sociales son poco tratados y 
el interés del narrador no va más allá de lo presentado por el narrador y evidenciado por 
Pedro Arnáez. Esto lo hace manipular al personaje según sus necesidades ideológicas. 
Así lo lleva a El Salvador sin aparente razón, lo hace vivir en la ciudad sin justificación 
alguna, presenta una biblioteca en Guápiles de gran proporción, en manos de un 

gamonal que enseñaba la cultura, entre otros a Pedro Arnáez. Lo mismo ocurre con 
el viaje del doctor-narrador a El Salvador y la aparición de un condiscípulo suyo 
salvadoreño. Todo escapa a cierta verosimilitud de la misma novela y más a la necesidad 
de forzar los encuentros entre Pedro Arnáez y el doctor-narrador. Pero también puede 
pensarse en la necesidad de presentar a un Arnáez que, ante este tipo de situaciones, 
va experimentando un cambio en su concepción de vida y, sin dejar de ser fatalista, al 
menos parece vislumbrar, en medio de lo vivido, una reivindicación consigo mismo y 
con el mundo. Una especie de redención iniciática, que lo va preparando para el cierre 
de sus días. Su pesimismo cambia cuando el doctor logra salvar la vida de su hijo. 
Arnáez sufre un proceso de liberación y una disposición de cooperar con la humanidad. 
Su instinto solipsista empieza a cambiar, aun cuando siga siendo un sujeto solitario. 
Su hijo es el cambio, el deseo y la necesidad de una transformación que acabe con la 
negación absoluta, con su concepción absurda de la vida. El hijo representa para él una 
especie de expiación de su propia soledad y su pasado. Es la “limpieza” de un Pedro 
Arnáez distinto, optimista, alegre, triunfador. 

Finalmente, el narrador-doctor cuenta la historia de Pedro Arnáez, después de 
ocurrida; lo hace en primera persona, algo así como un testigo o partícipe de la acción 
en algunos casos y se presenta con un saber omnisciente. Estas manifestaciones del 
narrador desde ambas perspectivas aparecen en el texto, a veces simultáneamente. Es 
una técnica que persigue dar credibilidad a lo narrado o presentar cierta historicidad 
para impresionar al lector. Por ello bien podríamos sustituir la tercera persona del 
narrador omnisciente por la primera del narrador testigo, sin alterar la historia contada. 
Es el recurso que se percibe en ocasiones en El infierno verde y que caracteriza, en gran 
medida, el estilo de Marín Cañas. 

De alguna manera, puede compararse con el texto Cruz de olvido, de Carlos Cortés, 
pues ambas novelas refieren a ese mundo vacío que vive el personaje en su cotidianidad. 
De igual forma el tema de la guerra relaciona ambas novelas, y en las dos parece darse 
el hecho de que el personaje encuentra en el conflicto bélico no una pasión, sino un 
escape para intentar conferirle una razón a la existencia. Tampoco debe dejarse de lado 
que la llegada de ambos al país les representa un peso que parecen no soportar, y la 
participación en la guerra se da fuera del país (en Nicaragua en un caso, y en Honduras 
en el otro). Por si fuera poco, aunque con líneas afectivas diferentes, es cierto, en algún 
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momento inician la búsqueda del hijo que se ha perdido, ya sea porque participe también 
en la guerra o porque se diga que ha sido asesinado. Ambos caminan tras la necesidad de 
darle un sentido a la vida que cargan. Y de nuevo, el absurdo camusiano parece ocupar 
en gran parte la trama de las dos novelas. La vida es absurda, pero depende de cada uno 
intentar darle un sentido para no caer en el abismo de la muerte y la renuncia total. 

El narrador omnisciente nos va describiendo el terrible peso que viven los personajes 
en un mundo de agobio. Pedro Arnáez intenta infructuosamente darle una orientación 
a su vida, pero esa carga pesimista del hombre que está solo contra el mundo (contra la 
sociedad) es un fardo demoledor para este y quienes, como él, sufren de igual manera. 

Este narrador, que es un médico, nos va describiendo ese sentir trágico de un Arnáez 
que parece debatirse entre el fracaso y la muerte. La soledad es su característica principal. 

El mundo en que viven nos presenta a personajes desligados unos de otros, sin arraigo 
o relaciones permanentes. No es casual que el final de la novela perfile un mundo 
pesimista, con carga de nostalgia.  Es la historia del marginal que se aferra a la vida para 
intentar darle un sentido a su propio sin sentido. 

Ese que llaman pueblo

Novela de Fabián Dobles, publicada en 1942. Ese que llaman pueblo no es más que 
la forma en la cual la mirada del pueblerino, del sujeto proveniente del campo, percibe 
a ese otro con el cual intenta establecer una relación, pero que, no obstante, no es más 
que un grupo, una alteridad, una diferencia, que ve al campesino como un concho, un 
sujeto desprovisto de eso que define al habitante de la ciudad. El pueblo es el que recibe 
el apelativo, el grupo social que se asienta en ese espacio de seducción y de temor que 
se genera en el habitante que viene de afuera. 

El texto refiere la historia de Juan Manuel y Rosalía, por lo menos así inicia la 
historia. Estos desean casarse, y él trabaja muy duro y su dinero no lo gasta con el fin de 
poder contar con la mayor cantidad para casarse y establecerse de la mejor manera. Sin 
embargo, cuando ya todo parece encaminarse a lo que ha de convertirse en el inminente 
matrimonio, Juan Manuel incurre en un error al creer que su novia tiene un amante u 
otro pretendiente. La abandona y se va a la ciudad, con todos sus ahorros, dispuesto 

a gastar estos, y a olvidar su relación con la joven. En la ciudad manifiesta su total 
desconocimiento de un mundo al cual no ha conocido antes, lo que lo lleva a establecer 
relaciones con otras personas que se aprovechan de él, y lo van dejando sin el dinero 
ahorrado. Es mirado como un concho, un sujeto ignorante, maleducado, incapaz de 
adaptarse al nuevo medio, y ello le cuesta que, paulatinamente, vaya siendo objeto de 
situaciones en las cuales termina por perder todo lo que llevaba. Luego descubre, por 
medio de su hermano Damián, que lo va a buscar, que en verdad él se había equivocado y 
que el supuesto cortejante de su novia era un tío. Mientras tanto, algunas otras historias 
van estableciendo la relación con la vida de Juan Manuel, sus ancestros, la forma en que 
se posicionaron en el mundo en el campo, hasta llegar a él.  

Regresa a su pueblo, desprovisto de todo el dinero que había obtenido, y de nuevo 
incurre en actos que terminan, con el objetivo de recuperar parte del dinero, por perder 
un terreno de su familia. Sin embargo, el padre de Rosalía, que comprende la situación 
de este, le da la oportunidad de resarcirse, pues también necesita del trabajo de este, y la 
relación entre los jóvenes se reinicia para consolidar una familia en medio de la pobreza 
propia de la mayoría de los habitantes del campo.

Si bien se puede establecer un cierto final feliz, la verdad es que se pone en evidencia 
lo que representa la ingenuidad de ciertos campesinos que, incapaces de entender la 
realidad de un espacio desconocido para estos, los lleva a convertirse en objeto de 
explotación, de burla y de engaño por parte de otros que, como alteridad plena ante 
estos, sacan provecho de la condición de hombres y mujeres que llegan a un entorno que 
en muchos casos los degrada y los rechaza. 

La llegada a la ciudad, el encuentro con los edificios, las calles, los autos, todo lo 
maravilla. La forma de vestir de las mujeres le parece un arrebato de belleza, según lo 
define el personaje. Ese mundo de Caos, que a Juan Manuel le resulta casi ideal, es lo que 
ha de llevarlo por diversos lugares, en los cuales ha de conocer a todo tipo de personas, 
y tendrá un contacto con los sujetos de cierta pose económica, como con aquellos que 
apenas logran sobrevivir en ese mundo agreste. Él mismo ha de vivir en un cuarto sucio, 
maloliente, rodeado de personas que, para la sociedad, son parias, desechos, marginales. 

El encuentro con Reyes Otárola, otro campesino que deambula por la ciudad, le salva 
la vida, pues un auto lujoso está a punto de atropellarlo, sin conmiseración alguna, y 
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con el insulto por parte del conductor, que ve en este a un sujeto sin valor alguno.  En 
adelante se convierten en amigos, y Otárola es una especie de guía en ese mundo nuevo 
que experimenta Juan Manuel.  

Estos se enfrentan a un mundo adverso. La relación de alteridad que se manifiesta en un lado 
y otro da lugar a los desencuentros. Es una imposibilidad de diálogo, mientras el campesino se 
convierte en víctima propicia de un medio que le resulta en gran medida inaccesible:

-Lo peor es que la gente lo tiene a uno por menos…Sobre todo la gente bien vestía. 
Esos mocosos de sociedá. Y hasta los choferes. Creen que uno no es naide. Menos mal 
si no se fuera autoridá... Hay noches que ni se puede dormir, cuando toca pasala en 
el cuartel. “Un detenido, un detenido, un detenido”, dice cada rato, de alma, el que 
está en la puerta. ¡Es necio! Se acostumbra uno; echa cuero; no hay más remedio. 
(Dobles, 1984, p. 99)

El marginal se desplaza por un espacio en el cual carece de inserción. Juan Manuel es 
un sujeto, lo mismo que su hermano Damián, permeados por la vida del campo, con una 
dinámica muy distinta. La vida de la ciudad, el ajetreo de ese mundo, les resulta difícil 
de incorporar. Es precisamente Damián quien más extraña el espacio que ha dejado 
atrás, cuando va en busca de su hermano mayor. Juan Manuel intenta adaptarse en 
vano. Es un individuo desarraigado en ese contexto. 

Las borracheras de este constituyen una manera de evidenciar su inoperancia.  
Cuando estas sobrevienen, pierde dinero en apuestas de las cuales sale mal librado, 
pues ni siquiera es él quien lo hace sino otros con lo que este porta. El encuentro con la 
prostituta, la cual le roba una gran cantidad –lo que le queda–, es otra manera de poner 
sobre el tapete la ingenuidad con la cual este actúa. No es capaz de sospechar, en su 
interacción con los demás, que es objeto de vigilancia, con lo cual esa mirada lo pone en 
evidencia. Es una mirada que lo reduce ante el ojo de los demás. 

Lentamente, ha de aprender, pero debe pasar por un sinnúmero de vicisitudes. A 
diferencia de este, Reyes Otárola, que ha dejado a sus hijos en su lejano pueblo, asume 
una posición crítica con respecto a su permanencia en ese mundo de la ciudad, por lo 
cual, poco a poco, va asumiendo una forma de ver lo que le sucede, y va prefigurando 
su regreso, en busca de sus hijos:

Las siete horas del día siguiente. En el comedor del hotelucho, Reyes Otárola da fin a un 
café y un poco de pan.  No hay nadie más allí. Está silencioso.  El viejo radio dice las noticias 
del día: la guerra. Bombardeos sobre Londres. Un barco hundido. Discurso de un primer 
ministro. Se discute en el Congreso de Norteamérica. ¡A él qué le va…! ¡Dónde quedará 
todo eso! ¡Qué tiene que ver la humanidad con Reyes Otárola! Él está acordándose de sus 
hijos, que son como las estacas que lo amarran al suelo. Los dejó solos. Se vino a San José. 
Tiene muchas calles San José, una pila de casas, automóviles, trajín. Para qué. ¡Maldita 
sea! Cuánto mejor si se hubiese quedado en su casucha. (Dobles, 1984, pp. 141-142)   

La pobreza es un aspecto en el cual la novela insiste de forma permanente. Es la 
condición desde la cual desarrollan sus existencias la mayor parte de los personajes, ya 
sean provenientes del campo u originarios de la propia ciudad. De nuevo, es un mundo 
de sujetos empobrecidos, sometidos a una condición que los reduce, y a otros los margina 
por completo. Los niños son un claro ejemplo de ello: muchos, niños y niñas, sometidos a 
vejámenes o inmersos en el mundo de la prostitución, de la carencia, de la desnutrición, 
del analfabetismo. Algunos, incluso, son regalados o vendidos, cuando no intercambiados, 
desde la más tierna infancia. Otros, que provienen del campo, construyen sus casas con 
restos de materiales, latas viejas, cartones, desechos, lo que va dando lugar a tugurios en los 
cuales tejen su pobreza, su desempleo, su deterioro humano. Las condiciones infrahumanas 
terminan por reducirlos y los expone socialmente. Son los parias sociales en esa ciudad 
todavía emergente, pero ya estereotipada desde la negatividad. Son las familias pobres, los 
hombres o mujeres solitarios, que vagan por las calles y avenidas, en busca de posibilidades 
y que, en muchas ocasiones, duermen al amparo de un alero, en una esquina o en donde 
puedan encontrar un lugar. Es el caso de una de las tantas familias, expulsada del lugar en 
el cual habitaban, que termina por deambular en busca de un nuevo espacio, mientras el 
desempleo, y la falta de oportunidades los obliga a mendigar y a privarse de las necesidades 
básicas para salir adelante. 

La ciudad es sitio de soledades y de falsas promesas para la mayoría. El encuentro con 
ese que llaman pueblo, los habitantes de la ciudad, causa un sentimiento de derrota en los 
campesinos que llegan en procura de un futuro mejor:

A veces, un campesino cree que para ser persona es más buena la ciudad cuadriculada que la 
tierra abierta donde está su choza. Ña Josefina trasladó su vida a San José. Ella es una mujer 
sola. En las ciudades se vive el espejismo de estar acompañado. (Dobles, 1984, p. 151)
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La ciudad se convierte para el campesino –en este caso, para Juan Manuel– en un 
mundo distante, diferente, ajeno, poco atractivo, donde incluso la gente no es su gente. 
Es el pueblo que no corresponde al de sus raíces, al de su tierra. Él es alteridad inserta 
en la mismidad de una ciudad que le resulta indigerible, a la cual va en busca de olvido 
y encuentra desconocimiento, insatisfacción, un ambiente corrupto, de prostitutas y 
ladrones, de estafadores e hipócritas. La ciudad lo deja en total desamparo, desprovisto 
de dinero y con la decepción de un entorno al cual no logra acoplarse, ni se le permite:

Juan Manuel se siente incómodo. No es para él aquello. Si al menos estuviera a su lado 
Reyes Otárola, porque el Tuerto es de la ciudad y no le gusta de compañero. Qué le 
va a gustar, tan seco, tan extraño, tan lejano de las cosas. ¿Por qué de vez en cuando 
se quedan viendo a Juan Manuel los ojos, y las sonrisas se prenden, al mirarlo, de los 
labios?  Ah, no tiene zapatos. Su sombrero no calza allí. Todos los hombres llevan 
saco y corbata, aunque la mayoría sean trabajadores que sólo tienen uno, ya viejo. Y 
las mujeres usan el pelo recortado, se lo peinan raro, visten con bastante seda. Él lleva 
chaqueta. ¡Nadie huele a tierra, a maizal, a buey! Las manos están embadurnadas de 
ebanistería, de taller de hacer calzado, de linotipos, de librería, de oficina pública. 
Aquello es el pueblo. Pero es otro pueblo, que habla con orquesta. A él no le agradan 
los ruidos punzantes de los instrumentos que están tocando los músicos del kiosko. 
Prefiere una marimba, dos guitarras, un grito, guaro de contrabando, luz de candelas, 
y no mucha gente; como en las fiestas de su barrio y en las velas que dan los ñores 
de por allá. Allí sí se siente él, porque está a media luz y a los que se ponen zapatos 
para bailar les duelen los pies desacostumbrados; y el piso es de tierra y las mujeres 
llevan el pelo largo, y huelen a sudor sin complicaciones. ¡Tanto mosaico en el Parque 
Central, qué de luces eléctricas, qué de perfumes, cuánta media de seda junta…! Es 
bonito, pero le aburre, lo desraíza, lo oprime… (Dobles, 1984, pp. 188-189)

Las condiciones paupérrimas que golpean a muchas familias en ese ambiente de 
pobreza sin salida y marginalidad perenne los coloca en casas derruidas, verdaderos 
tugurios en los cuales el calor durante el verano se vuelve infernal, mientras que en 
invierno las goteras son innumerables. Es ambiente de hedor, de contagio, como indica 
el texto: insalubre. Poca agua, muchas familias, carencia de lo más básico. Y el rechazo 
social que pesa sobre estos grupos. Es un ambiente enmarcado en la más absoluta derrota 
humana. No hay posibilidades para estos, más que un camino de pobreza permanente. 

Cuartuchos miserables en los que viven y conviven en hacinamiento. Son sujetos 
mendigos, rateros, subempleados, que vegetan por las calles, como lo apunta el texto. 
Son vistos como parias cercanos a la bestialización, y algunos se asumen de tal manera. 
Están sujetos a una mirada que los reduce, los encadena y los condena. Tal mirada los 
identifica desde el rechazo. Los niños viven inmersos en ese ambiente de decadencia. La 
miseria se cierne sobre estos sujetos, revestidos por lo que representa el ser excluidos 
sociales. De nuevo, la concepción de pueblo se asigna a unos pocos, los habitantes de la 
ciudad, los propios de esta, mientras que a los que emigran o no logran insertarse en ese 
mundo de producción, desde el discurso que prevalece en el ámbito de lo urbano, les 
adviene la exclusión como marca o estigma. Es un ciclo de condena del cual no pueden 
salir, una predestinación asignada, que les imposibilita una salida, mientras la pobreza, 
la prostitución y la derrota, entre otros, son el resultado de su (no) relación con el medio 
en el cual subsisten a duras penas:

-A la chiquitica la tengo en el tabarán…  

No sé porqué se me ocurrió irme a vivir allá…No había otro lugar más barato…
Está enferma. Tose mucho. A veces creo que se va a morir. Me la cuida una mujer. 
Tengo que pagarle, pero no me duele, porque es para Julieta. Le puse ese nombre; 
así se llama la dueña de la hostelería en que trabajo. Qué casualidad…Pero sólo voy 
a trabajar en la noche. Llegan hombres de toda clase. Pelean. La insultan a una. Nos 
tratan como quieren. Somos seis las que estamos allí. Hay licor; nos emborrachan; 
por eso me gusta tanto el ron. La dueña nos cobra muy caro por el cuarto. A veces se 
va algún condenado sin pagar. No es vida. Pero no hay otra para mí. Es una cosa sin 
curación. (Dobles, 1984, p. 230)  

Las mujeres se hallan insertas en ese mundo degradado, que no les brinda otra 
opción. La prostitución, que las destruye, las envejece, les produce enfermedades, 
mientras el texto señala que ya el nombre, el apellido y el recuerdo, en cada una de 
ellas, pierde importancia, pues se ven despojadas, sometidas a un entorno que no les 
brinda una opción de salida. Y la sociedad misma, representada por los clientes que 
acuden a ellas, las envilece y las convierte en carne demacrada, sucia y repelente 
para los demás en general. Es la alteridad impuesta. De nuevo, la reducción, la 
distancia. Son objeto de uso, no personas. 
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En uno de los tantos pasajes de la novela, uno de los personajes, un licenciado corrupto, 
mientras habla con Juan Manuel, atrapa una pulga y la mueve entre sus dedos, hasta 
decidir el momento en el cual ha de darle muerte. Tal descripción parece convertirse 
en un símbolo de lo que representa el devenir de estos sujetos marginales, atrapados 
por la doble moral de una sociedad engañosa, que los somete al discurso prejuicioso 
que comporta su idea de la verdad. El licenciado simboliza a esa sociedad, mientras 
los marginales advienen como la pulga, como el insecto, expuestos a la inminente 
destrucción ante los ojos, el poder y la decisión de un ente, un grupo, una sociedad, una 
ciudad y una urbe que no les da posibilidad alguna:

Se rasca la picazón de una pulga que le anda por la cintura. Le da caza. La coge entre 
sus dedos y la juega un rato entre las yemas, para asegurarla. Luego la pone en el suelo. 
Se oye una explosión minúscula bajo la suela de su zapato. (Dobles, 1984, p. 264)

Finalmente, en esa contraposición entre campo y ciudad, entre espacios definidos 
desde la alteridad plena entre ambos, el regreso de Juan Manuel al campo describe el 
estado del sujeto derrotado, empobrecido, humillado por un espacio social en el cual no 
puede establecer una interrelación. Recuerda su niñez, justo cuando llega a un yurro a 
tomar agua y ve las olominas, como aquellas que atrapaba durante su niñez y las llevaba 
en su sombrero, para luego soportar los regaños del padre por estropear este. Intenta 
atrapar una sin lograrlo, por lo cual, un nuevo espacio hacia la simbología parece tomar 
lugar. No logra atrapar la olomina, como no logra su objetivo de quedarse en la ciudad 
y olvidar, en definitiva, a la mujer que cree que lo ha engañado. 

Si bien el final de la novela plantea el regreso a su hogar y el efectivo matrimonio 
con su novia, lo cual da la idea de un final optimista, lo cierto es que pone de relieve el 
fracaso del campesino en su viaje de inserción hacia la ciudad. Y la pérdida de su tierra, 
el retorno al empobrecimiento, la condición de trabajador sometido a la rudeza de las 
condiciones derivadas de las deudas adquiridas, refuerzan el concepto de su condición 
marginal, y de la imposibilidad de salir adelante cuando se convierte en un sujeto 
empleado, con la posibilidad de lograr apenas una casa humilde, mientras las deudas 
los avasallan y los condenan a una vida de perenne pobreza.    

El pueblo, el otro pueblo, se queda en la ciudad, mientras el campesino, en su 
condición de pueblo avasallado, retorna a la tierra.  

La hoja de aire

En La hoja de aire (1968), de Joaquín Gutiérrez, la imposibilidad de adaptación por 
parte de Alfonso a ese mundo en el cual debe convivir primero en Costa Rica, luego en 
Méjico y de nuevo en Costa Rica, lo lleva al suicidio, por lo menos así parece sugerirlo 
el texto. Es la impotencia de lograr salir adelante en un medio que le resulta violento 
en tanto lo subyuga, debido a la incomprensión reinante, por lo cual su única salida 
es la evasión total, tanto física como psicológica; de ahí la recurrencia en la búsqueda 
de la mujer de su vida, la cual ha muerto muchos años antes, pero este se niega a 
aceptar la noticia. Es ya un personaje marcado por los conflictos psicológicos que lo 
atormentan, producto de su imposibilidad de adaptarse a un entorno que le es hostil, y 
que lo lleva a vivir grandes problemas existenciales derivados de esa incapacidad para 
comprender y ser comprendido. Es por ello que la imposibilidad de un diálogo entre ese 
mundo externo y el propio Alfonso da paso a una ruptura que termina por destruir a la 
parte más débil o más vulnerable, pues el sujeto queda a merced de un discurso social 
amparado en la norma, que lo asimila a una lectura enajenante con respecto a él.  La 
“normalidad” debe prevalecer. Y esa normalidad “deriva” del mundo ajeno a Alfonso. Él 
es un marginal, en cualquier lugar que se encuentre. Responde y reacciona de manera 
distinta a lo establecido socialmente, razón por la cual no tiene cabida. Vive y actúa 
como actor, construye su existencia a partir de la diferencia con los demás. Se sabe 
marginal. Y se reafirma en esa diferencia. Pero no puede asumir la fuerza de la plebe, 
como movimiento, pues su singularidad no le da esta posibilidad ante la Razón que 
comporta el resto de la sociedad aun cuando sean la alteridad y este lo sea para ella. El 
hecho de que su propia hermana demuestre, en definitiva, estar del lado de los otros, 
lo confirma como un sujeto totalmente desligado. Su encuentro con Pedo de Culebra, 
antiguo compañero de ideas e ideales, pero ahora ubicado en el discurso que ostenta el 
poder y la norma, deslegitima a Alfonso, aun cuando siga apegado a esas concepciones 
que lo distancian de los demás, y lo configuran en su singularidad y “rareza”.  De tal 
forma las ciudades, Méjico D.F. y San José, lo colocan en una coyuntura de marginalidad 
plena. Es el loco construido por un discurso apoyado en la “Verdad”.   

En medio de la Costa Rica que no admite tal diferencia, pues como él mismo lo dice, 
allí todos se conocen, y después de tantos años el mundo que ha dejado atrás le sigue 
pareciendo el mismo, a pesar de los cambios que puedan divisarse estructuralmente, 
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pero no en el urbano como tal, es decir, en las relaciones entre los sujetos, una figura 
como la de Alfonso, el personaje principal de esta obra de Joaquín Gutiérrez, viene a 
romper, a poner en peligro el canon establecido, por lo cual subvierte de inmediato la 
“normalidad” y ello es causa directa de un rechazo social tajante, aunado, claro está, a los 
conflictos existenciales que de por sí ya porta él mismo. En una sociedad tan tradicional, 
Alfonso es una figura discordante, lo que provoca que su llegada, tal como su anterior 
partida, representen para él situaciones límites, que no le permiten adaptarse a las 
condiciones que prevalecen, y que lo excluyen de manera radical.  Se va de Costa Rica 
en tanto siente que no posee lugar en esta sociedad, pero al llegar a Méjico, y deambular 
por dos décadas, regresa al país en la misma situación de pobreza económica con la cual 
se marcha, y con el lastre de una condición de marginalidad que no le permite establecer 
relaciones de acercamiento tal como lo hacen los demás individuos. Esta ciudad de San 
José le resulta igualmente anacrónica, similar a como la dejó, por lo que así, después de 
tantos años, tampoco logra encajar. Más bien asume una posición de distanciamiento 
aún mayor, mientras busca a una mujer que no ha de encontrar. 

Persiste en su propia exclusión, en su marginalidad, en su desarraigo, y defiende esta 
posición a ultranza, aun cuando sepa que las consecuencias lo han de llevar a la orilla, 
lejos de lo que la sociedad establece como lo normado. No es casual que sea “hoja de 
aire” esa metáfora que lo describe como el sujeto sin raíces, que no logra asimilarse a 
ningún lugar, porque va de un sitio a otro, como si el viento lo arrastrara. Es un sujeto 
atado a las condiciones de lectura imperantes de la sociedad que se le aplican, pero 
al mismo tiempo es un sujeto que no posee sujeción al discurso de la normalidad, no 
pertenece a la normalización social, y eso lo convierte en un “loco” social. 

Foucault refiere la locura como una manera de exclusión para los sujetos que no 
producen socialmente, en definitiva. La novela de Gutiérrez construye a un sujeto 
desligado del sistema de producción, que precisamente reafirma su condición de 
pobreza permanente, de no productividad social. Muchos años antes ha abandonado 
el país en condición personal de total pobreza, pues no es un sujeto que calce dentro 
de los moldes sociales. En Méjico reafirma su condición de excluido social. Regresa a 
Costa Rica, y en su encuentro con Pedo de Culebra, antiguo condiscípulo, percibe que 
los cambios generados, escasos, solo han servido para empeorar su lectura y perspectiva 
con respecto a ese país del cual se ha desligado dos décadas atrás. Sigue en un proceso 

de exclusión mayor, con sus padres ya muertos, con una hermana con la cual ya no 
tiene nexo alguno pues están en esferas sociales distintas, ya que esta se ha casado 
con un sujeto de condiciones económicas que le permiten vivir una condición muy 
distinta de la de Alfonso. Ella se ha plegado (aunque parece haberlo estado siempre) 
al discurso oficial, por llamarlo de alguna manera, mientras él continúa como un 
individuo reacio a la normalidad imperante. 

Es por ello por lo que evidencia ser la hoja de aire, la que el viento lleva de un lugar 
a otro, sin asidero. Es el excluido, el marginal, sujeto incapaz de echar raíces, que 
ni siquiera contribuye al sistema productivo, lo cual lo enajena. Su aparente locura, 
esa que parece ensayar y que la misma sociedad le impone, no es sino una forma de 
reforzar lo que ha sido su espacio de desconexión social a lo largo de su vida, en un 
país que considera atrasado y sin grandes aspiraciones. En el fondo, la única palabra, 
el único discurso que posee Alfonso es el de su condición de artista, el cual, por lo 
demás, no tiene reconocimiento claro en un país que lo mira con desdén. De allí su 
evasión, su regreso en busca de una inserción que no logra, y su huida final. Y es 
que también, en determinadas situaciones, el mismo artista parece devenir sujeto 
enajenado, casi improductivo socialmente, por cuanto son otras las disciplinas que 
pueden justificarse en el mundo en que vive. Es una sociedad grotesca, absurda para 
él, y esto lo pone contra el mundo en general. 

La sociedad, y la ciudad misma, se convierten en una especie de sistema de control 
que reprime y lo reprime, lo empuja. Ese espacio social se convierte en una “cárcel” 
que le va delimitando sus lugares de acción, por lo cual Alfonso debe replegarse. Los 
sujetos con los cuales va teniendo contacto le reafirman esa condición de no lugar que 
este tiene en el contexto. En otras palabras, existe un panóptico, una disciplina y una 
normalización que se ejercen socialmente y repercuten directamente en Alfonso. Esa 
mirada de control que lo condiciona desde la perspectiva de un sujeto no asimilado al 
orden social le impone su poder en la ciudad laberinto, de la cual finalmente Alfonso 
intenta huir, mediante el escape límite que le queda: la muerte. 

La lectura que ejerce la sociedad, revestida de normalidad contra el sujeto que da lugar 
a la anormalidad, es la que se efectúa, por lo tanto, sobre Alfonso. Su conducta no calza 
con los parámetros que la ciudad y la sociedad establecen. Tal como señala Foucault, si 
bien la sociedad percibe marginales, lo cierto es que estos no pasan y no deben pasar 
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inadvertidos, precisamente por su lugar de diferencia con respecto a los demás. Alfonso 
está marcado por una separación, lo cual hace que esa mirada panóptica tenga una 
incidencia mayor en él que en los demás. por lo que lo distancia y distingue de esos 
otros. Una mirada de Otredad, por llamarlo de manera diferente, se cierne sobre el 
actor, el loco, el artista, el distinto, el enajenado, el paria, el disidente y demás epítetos 
que se le puedan asignar y en cada uno de los cuales cabe perfectamente ubicarlo con 
respecto al mundo social. Su búsqueda final, hacia la nada o hacia algo que los demás 
no logran entender, y hacia su destino, termina por (des)identificarlo (o incluso por 
re identificarlo desde su posición discursiva, aun cuando esta permanezca avasallada 
por el discurso de los otros). La búsqueda de la mujer amada, acaso la necesidad de 
reencontrarse con sus fantasmas y el lugar hacia el cual se dirige, lo posicionan como 
un sujeto que acaso intenta escapar de la mirada panóptica, vigilante, pero que camina 
hacia el precipicio. La hoja de aire que es él, la metáfora del desarraigo, del ir y venir, 
del dejarse llevar, lo construye y delimita como un personaje incapaz de encontrar 
una posibilidad de asentamiento. No se la da Costa Rica, ni la ciudad, ni el urbano, 
como tampoco se lo ofrece Méjico, ni el Distrito Federal. Vegetar se convierte, por lo 
tanto, en su destino último. A su manera, Jerónimo Peor y Alfonso convergen en la 
medida en que ambos se niegan a la incorporación y sometimiento de un discurso 
social que está más allá de sus espacios de conocimiento y de búsqueda. Es la negación 
al sometimiento de la normalidad impuesta, a la (re)inserción social a un mundo y un 
espacio que incluso les parece caótico y deleznable. 

Alfonso, por lo tanto, es, como los demás personajes que deambulan por la ciudad y 
la urbe, un símbolo encarnado en la hoja que lleva el viento, impredecible, no solo en 
su rumbo, sino en sus propios actos. Es un soñador, tal como lo indica el inicio de la 
novela, incapaz de validar sus propios sueños. 

Finalmente, la pequeñez de la ciudad de San José, y de Costa Rica lo ahoga, pero 
de igual manera, la enormidad de la ciudad en Méjico tampoco le permite consolidarse 
como sujeto y como artista. Deambula por el mundo y, en resumidas cuentas, es un 
poco el flaneur de una sociedad decadente, fracasada para él, que también es arrastrado 
al fracaso, pero que no puede evitar la mirada de desaprobación de esa sociedad que 
él mismo ausculta y desaprueba. Es el soñador que va en busca de sueños que no logra 
culminar, tal como lo indica el propio Alfonso al inicio del texto. 

Memorias de un hombre palabra

En Carmen Naranjo, el tema de lo urbano adquiere un lugar preponderante, como 
podemos percibir en una novela como Memorias de un hombre palabra (1968), la cual 
enfoca este tema desde la posición de un personaje que ha quedado desempleado y que 
debe enfrentar los rigores que una sociedad le impone en tal condición, para lo cual, 
como sujeto ahora marginal, se refugia en los recuerdos, en las diferentes etapas de su 
vida, desde la infancia hasta la madurez, con el fin de buscar esa razón para la existencia, 
y que en verdad le cuesta hallar, pues claramente se define como un sujeto vacío, inerte 
casi, por lo que nos damos cuenta de lo que el peso de la exclusión trae aparejado. Esto 
nos permite leer la marginalidad como algo que no es propiedad exclusiva de los más 
pobres de la sociedad, sino que incluso es parte del vivir de los sujetos dentro del espacio 
urbano, sin importar su lugar en la sociedad. Esto por cuanto, si bien el personaje en 
un principio cuenta con empleo, su condición ante los demás, ya sea por cuestiones 
fraudulentas o por simple carácter, lo ponen como un sujeto en conflicto permanente, 
exterior e interiormente. Esta novela de Naranjo, por lo tanto, es un texto en el cual el 
sentido de la vida claramente se enfoca hacia un sinsentido, en el cual los hombres y 
mujeres intentan darle razón a una existencia en gran medida vacía, carente. Para ello, 
debemos referir a esa idea del absurdo que define Camus como una sinrazón que lleva 
la vida del sujeto, una sinrazón a la cual hay que otorgarle sentido para hacer la vida 
tolerable: “En la ciudad, donde ocurren los acontecimientos de esta novela, predominan 
las situaciones de soledad, el aislamiento, la impotencia, la sensación de encerramiento 
y angustia: Personajes característicos son los burócratas, los seres anónimos y sin relieve 
alguno” (Rojas y Ovares, 1995, p. 178).    

La cita textual que se hizo de Rojas y Ovares es, por lo demás, muy cercana a ese 
absurdo camusiano, y también muy kafkiana, y no es casual que se cite a Kafka en este 
contexto. Para ello léase como ejemplo La metamorfosis, con ese peso de la soledad y del 
sufrimiento en un mundo en donde la simbología de la zoomorfización, ese convertirse 
en animal, en insecto degradado, es más que notoria, y nos da la idea de lo que 
efectivamente representa la soledad del ser humano, enajenado, olvidado, en un mundo 
en el cual cumple una función que lo aleja de ese sentido de lo humano, y lo asimila 
a un plano en el cual se torna carente, deshumanizado. Cabe pensar, entonces, si los 
individuos cumplen una tarea específica dentro del entorno en el cual les corresponde 
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interactuar. Los personajes de Kafka, por ejemplo, terminan por convertirse en una especie 
de marionetas, las cuales mecánicamente efectúan una labor en la sociedad, lo mismo que 
muchos de los personajes de Dostoievski, los cuales no encuentran otro sentido que el de 
cumplir como burócratas más que como seres humanos. Si la palabra da lugar, espacio, 
posición, establece un discurso, posiciona al sujeto, debe, por lo tanto, configurarse esta 
desde un discurso particular, el de una normalidad, es el de la Razón, el de lo establecido. 
Salirse de esta palabra, de esta coherencia y de esta norma, pone en conflicto al sujeto. 
La palabra solo adquiere significación de aceptabilidad si está enmarcada en el canon. 
De nuevo, si bien hablamos de una exclusión, esta no es total, pues la exclusión como 
invisibilidad no tiene lugar completamente, pues ni el más paria de los sujetos pasa por 
la no existencia. Está sujeto a una mirada (social) que califica o descalifica. 

El personaje de la novela es un sujeto que lleva la trama del texto a partir de sus 
reflexiones. En estas se percibe a un flaneur, una especie de mirón, de individuo que 
describe la ciudad y, fundamentalmente, a lo demás sujetos en su hacer en derredor 
de él. Es el burócrata empobrecido, que recurre a ciertas artimañas para paliar lo que 
representa la carencia de un mejor salario. Se endeuda para mostrar una vida mejor de 
la que en verdad puede poseer. Se refugia en la apariencia, a pesar de cierto carácter 
ensimismado e introvertido. De hecho, el título de la novela remite a ese ejercicio de 
reflexión y descripción que hace de su entorno, de su vida, de sus frustraciones, de sus 
carencias, todo por medio de la palabra. 

Este se siente y vive como un individuo despojado social y personalmente. Frustrado 
en las relaciones de amor, incluso incapaz de sentirlo en gran medida. 

Es un sujeto no solo marcado por la sociedad, sino por los lazos de su propia familia, 
y básicamente de su padre. Esto lo convierte en un sujeto que carga un discurso que 
“exterioriza” desde su pensamiento. Es su voz, la voz acallada ante la sociedad. Un 
silencio reflexivo como forma de manifestar(se) ante una sociedad normalizada por el 
discurso de control ajeno al personaje principal del texto. 

Desde su infancia ha pasado por el tamiz de la soledad, que se ha ensanchado en 
su periodo de madurez. Es un sujeto que construye su propio espacio y mundo de 
significación, ajeno al resto de la sociedad. Su aislamiento, un poco al estilo de Cachaza 
en la novela homónima de Virgilio Mora, lo convierte en un individuo introvertido pero 

incorporado a una soledad que apenas rompe ocasionalmente con encuentros aislados o 
furtivos. En verdad no es un sujeto incorporado a la norma establecida. Y es que la soledad 
se perfila como el tema de la novela. Es la vivencia del personaje. Un sujeto, desde tal 
perspectiva, posmoderno, pues su ensimismamiento lo enajena con respecto al entorno:

-He sido de todo. Vivir sin oficio y sin vocación es el problema más grande del hombre. Da 
una sensación permanente de ser improvisado, encajado a cualquier forma, de hombre 
que sobra en la organización de la sociedad, de no tener realmente nada qué hacer. 

Marginal, innecesario, superfluo, verse en un espejo y ni siquiera encontrarse, 
sobrar siempre, moverse sin dejar un sitio vacío, estar sobre las cosas, arrugar la ropa, 
ensuciarla, esperar a que nos noten, impresiones leves que no son nada, ni aun partes 
perdidas de una mismo. (Naranjo, 1969, p. 53) 

De pequeño es un sujeto distinto de los demás niños, aislado. En sus relaciones se 
carece de una verdadera comunicación con los demás. Lo mismo le acontece durante la 
adolescencia. Ya en la edad laboral, con una condición marcada por una línea similar, 
descubre la posibilidad de sacar provecho de ciertas situaciones, y se refugia en la 
apariencia que le permita exhibir una imagen distinta, más a tono con una condición 
que no posee, lo cual lo lleva a gastar en exceso, como lo ha hecho siempre, incluso 
con su primera novia, a la cual en verdad no quería. Después de muchas situaciones, 
es descubierto y despedido, pierde todo, se degrada, incluso comienza la caída de su 
cabello, lo que le genera una angustia adicional. Con el pasar del tiempo se ve como 
mendigo, y se reencuentra con su antigua novia, Adelilla, ya envejecida como él, que no 
lo reconoce, y con la cual termina por casarse, sin desearlo, y el embarazo que ella tiene 
le provoca la pérdida del hijo de este, por lo cual Adela le “regala” uno de sus otros hijos, 
todos de padres diferentes. 

En ocasiones su pensamiento lo coloca en una situación de sujeto delirante, incapaz de 
entender el mundo, y su propio mundo. Esto lo lleva a una condición de individuo marcado 
por la “extrañeza” de su condición. De hecho, en algún momento las palabras de Elisa con 
respecto a su condición, describen de buena manera lo que es el actuar socialmente del 
personaje, del cual ni siquiera conocemos el nombre: “-Usted ha vivido demasiado solo. Lo 
comprendo y lo he llegado a estimar mucho. Cuando se libere de todas esas amarras mentales 
que tiene, llegará a ser muy feliz porque tiene muy buen fondo” (Naranjo, 1969, p. 67).  
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Ya desde la infancia, su vida ha estado signada por la pobreza (a pesar de que en 
algún momento de su vida laboral pudo ostentar una condición diferente), lo cual le 
define un determinado lugar en la sociedad el cual debe aceptar: “-Creo que sabés que 
el niño Dios es una historia para los hijos de los ricos…Así es mejor. No quiero que te 
llenés la cabeza con historias tontas. Hay que ver las cosas de frente, con mirada segura” 
(Naranjo, 1969, p. 17).

La novela lo construye como un sujeto retraído, tímido, que se refugia en las palabras 
para expresarse, criticar, definirse, pero que ante otros puede permanecer envuelto en 
largos silencios, como le ocurre durante los momentos en los cuales intenta acercarse 
a una chica. Su soledad es una marca existencial, pero al mismo tiempo parece ser la 
mejor manera de dar cuenta de su entorno, de lo que acaece a su alrededor. 

Su actitud ante el mundo se relaciona, de forma similar, con la que recibe por parte 
de los otros. El mundo parece serle ajeno en gran medida. Si bien trabaja y vive en 
medio de la sociedad que le resulta en ocasiones insoportable, gran parte de su vida se 
convierte en un contraste con ese medio, con el cual se distancia. De nuevo, su mutismo, 
su distanciamiento, lo construyen como un sujeto envuelto en una especie de absurdismo 
camusiano que no puede evitar, pues él mismo se describe como un sujeto anormal, 
desplazado, concepto que enmarca la teoría de Foucault:

Su mirada me acribilla, me hace agujeros en la piel, me produce un temblor de 
lágrimas reprimidas en la garganta. ¡Ah, la pregunta! Escojo el término medio: a 
veces estoy solo, a veces estoy rodeado de gente, rostros que no conozco, pero nadie 
me tiende una mano, les es indiferente que me ahogue en ese mar de arena, sin agua. 

- ¿Quién es usted?

Lanza la pregunta como una bofetada y me continúa mirando sin parpadear. Tengo 
ganas de decirle que un anormal desplazado, un ser vivo sin vida, un pícaro que busca 
su compañía, un cualquiera que no piensa pagarle. Le contesto lo lógico: alguien que 
no sabe quién es y viene en busca de ayuda. (Naranjo, 1969, pp. 112-113)

La soledad es la marca más palpable en este. Se ha sentido ignorado por los demás. 
Es el mundo de una alteridad que le ha sido impuesta, pero que también se ha infligido 

a sí mismo. Incluso, cuando va a dar a la cárcel, acepta la idea de que por primera vez 
se siente tomado en cuenta. Comienza a ser para los demás, aun cuando sea en las 
peores condiciones que pueda imaginar, pero se vuelve visible para ese entorno en el 
cual se ha sentido ignorado e inexistente. Se lo cuida con maltratos, como él mismo 
señala, se lo alimenta con lo peor que se le pueda dar y se lo vigila como si fuera capaz 
de escapar en algún momento. La mirada se posa sobre él. Es el excluido que ahora se 
siente reconocido por los otros. Pero, incluso, su actitud de duda ante quién es y qué 
hace, lo pone en conflicto consigo mismo. Parece no poder dar cuenta de sí mismo. 
Ello lo enajena aún más. Camina hacia un proceso de locura que ha de terminar por 
excluirlo por completo de la sociedad y someterlo a cuatro paredes que, lejos de curarlo, 
han de desligarlo del entorno. 

En ese mundo de miseria, de carencia, nada tiene, y reconoce, por lo tanto, que ello 
lo pone en la nihilidad total. No es en tanto no posee. Ahora enfrenta el mundo de los 
despojados de la cárcel, su nuevo mundo. La apariencia que antes lo ha definido aún con 
engaños, ya no tiene lugar en este nuevo espacio de vivencia y sobrevivencia. 

Es un sujeto marcado por un distanciamiento social que lo pone en estado de exclusión 
con respecto al mundo. Cuando sufre un accidente y es llevado al hospital, confirma lo 
que significa el ser rechazado no tener lugar con respecto a los otros:

Hay testigos que confirman mi acto. Un sinvergüenza con antecedentes de pillo. 
Comprendo que no soy un nombre ni una persona, que soy sólo un tipo cualquiera, 
señalado, definitivamente excluido como un negro en los Estados Unidos, como un 
judío en aquellas épocas de Alemania, como un conservador en Rusia. El hospital no 
es solución. Curan de mala gana mis golpes y me echan a la calle apenas me puedo 
sostener en pie. (Naranjo, 1969, p. 133)

La soledad lo espera afuera. Sin lugar en dónde ubicarse, rechazado en todo 
espacio. Sin una casa, sin poder dormir con tranquilidad pues no encuentra sitio 
dónde hacerlo. Se le cierran los lugares en los cuales pueda hallar refugio. Se siente 
rechazado, tal como él mismo lo señala, como un leproso, un infectado o alguien que 
pueda contagiar debilidad y cansancio. La sociedad se vuelve contra él, así lo percibe. 
Incluso, al salir de la cárcel, no entiende cómo logra salir, pues no tiene dinero para 
pagar la fianza ni las deudas, y no tiene quién lo haga por él, solitario, encerrado en su 
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minúsculo mundo de significación. Justifica el hecho de que quienes no lo quieren 
poseen un trabajo, un hogar, un destino, un objetivo, poseen una función, proyectos 
de vida. En definitiva, son sujetos que están ligados al discurso de la norma, y ello 
les da una uniformidad como tales. Él, por su parte, está desligado de todo ello, y 
por lo tanto carece de todos los lazos que muestran los demás sujetos en ese mundo 
social. No es en tanto no posee como los demás, pues no es un sujeto que tenga una 
función productiva, pero sí pasa por la mirada de esa sociedad que no lo desea allí. 
Es un paria, en tal se ha convertido. Se asimila a esa condición. 

Lleva la derrota consigo, y la ciudad lo encierra, se vuelve laberinto, no tiene 
capacidad para salir de ella, para emigrar en busca de una salida mejor:

¿Emigrar? Nuevos lugares. Zonas más amplias. Sitios abiertos. Por un momento 
me ilusioné. Mas la miseria, la opresión, la asfixia estaban en mí, sólo en mí. 
En cualquiera sitio tendería en primera instancia mi cansancio, mi absoluto 
cansancio; ahora, agregaría esta suciedad a la que me iba acostumbrando, la 
que en cierta forma me complacía. Era una especie de apariencia unida a la 
esencia, una reunión de verdades. No. No podía emigrar. No se sale fácilmente 
de uno mismo. Además, en estas calles están mis raíces, las de mi desolación, 
que no chupan de la tierra, que flotan, que no tiene sustancia ni motivo, que 
por eso no brotan, que están ajadas, marchitas, que son paralíticas, secas, viejas. 
(Naranjo, 1969, pp. 135-136)

Define su devenir en medio de laberintos que son círculos cerrados que no salen 
de él. Laberintos en los cuales no camina Dios, señala él mismo. Se define como 
palabra inmersa en un pueblo maltratado, hundido, pisoteado. En definitiva, un 
hombre de palabra desentonada, fuera de lugar, mal construida, incapaz, en un 
mundo donde no le queda más que expresar desde su interioridad y la desposesión 
que lo caracteriza. Es la necesidad de expresarse contra todo, en medio de su 
exclusión y su derrota. Como la misma derrota que luego sufre Adelilla, cuando 
la encuentra muchos años después, y ya su belleza se ha extinguido. A pesar de su 
enajenación, le queda el poder de su propia palabra, no normalizada en el discurso 
de la racionalidad establecida desde el poder. Esa palabra la esboza, aun cuando la 
considera desentonada, mal construida, cobarde, inhábil e incapaz: 

Ah, usted, que me mira con cara asombrada, que se cruza conmigo en la calle y finge 
no conocerme. Ah, usted, que me han negado siempre ser de carne y hueso, que me 
ha dejado en la antesala de la real agonía, que me ha disminuido en el derecho de 
vivir, que no conoce ni mi cara ni mi nombre. Ah, usted, que solo me da el valor de 
ser un hombre palabra, un clamador, un poeta a mi manera, un escritor de mi propio 
relato, pero sin lugar, sin espacio, sin tiempo. Ah, usted, que dice no conocerme, que 
parece ignorarme, que siente vergüenza de mí, tal vez lástima. Ah, usted, que me 
encontró un día en la calle y me dijo “no estorbe”. Ah, usted, que me creyó incapaz 
de hacer un discurso; ah, usted, que siente una enorme pereza, que le teme al perfil 
de mi memoria. “Váyase, no tengo tiempo”. Ah su voluntad inmersa en el detalle de 
la importancia; ah su aridez en las puntas del viento, ah su tiranía en el dominio de 
sus deseos muertos. (Naranjo, 1969, p. 188)

Finalmente, el protagonista ejerce su afirmación de sujeto ante la sociedad, la 
aceptación de su proceso de rebeldía ante lo que significa la no relación con el Otro, 
con la alteridad que lo descalifica. Es por ello que se asume o erige como un hombre 
palabra, con un indefinido UN que puede corresponder a cualquier marginal que exige o 
busca su propio lugar que no es el mismo lugar de esos otros. Un discurso que enarbola 
sin ser oído, y que termina por esbozar en los bares o ante los demás borrachos. La 
marginalidad no se rompe. Termina por aceptar que carece de afecto, de amor, de 
entrega, de consideración, de todo, cuando lo único que quería era un hijo. 

A ras del suelo

Por lo demás, y sin abandonar la discusión anterior, llama la atención el hecho de que 
una novela como A ras del suelo, de Luisa González, texto que se publica en 1970, pero 
que fue escrito muchos años antes, hacia finales de los cuarenta, ya aborda el tema de lo 
urbano como una preocupación clara, lo cual no deja de hacernos pensar que este texto 
se adelanta en gran medida a lo que ha de ser esta preocupación a partir de los sesenta. 
En ella se manifiestan las grandes problemáticas que sacuden el ambiente de una ciudad 
pobre, en la cual se mueven hombres y mujeres agobiados por la necesidad de empleo, de 
dignidad y de autoafirmación. Incluso, la mención a algunos personajes históricos como 
Carmen Lyra, Joaquín García Monge, entre otros, le confiere un carácter verosímil a la 
novela, que nos permite una mayor identificación con las vicisitudes que los personajes 
enfrentan. Desde tal punto de vista, es una novela histórica, autobiográfica. La denuncia 
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social, esa búsqueda constante de la identidad como imperiosa marca del ser en medio 
de ese espacio ciertamente lleno de contradicciones como lo es el entorno socio-urbano, 
va delimitando las grandes líneas por las que atraviesan y se con-forman los personajes.

El narrador (en este caso, Luisa González) va construyendo una especie de autobiografía 
novelada, en la que deja de manifiesto su interés, aun desde la más marcada pobreza, 
de estudiar y convertirse en maestra. Es llamativo el hecho de que, incluso con la 
anuencia de su madre, algunos de sus tíos y tías ven en ello una salida fácil para rehuir 
de su condición social. El personaje manifiesta su deseo y sigue adelante, con todos los 
sacrificios que ello comporta, y a pesar de un discurso social que parece reducirla a una 
condición casi determinista, debido a su clase social y su pobreza. 

Es un mundo en el cual la protagonista debe enfrentar las adversidades de sus 
reducidas condiciones económicas y los prejuicios de sus familiares, quienes ven en la 
posibilidad de estudio de esta un motivo de evasión de su realidad, y una manera de 
escapar de aquello que, para algunos, representa una especie de determinismo social. 

La niña, que no renuncia a sus sueños, ve en su madre a la principal aliada para 
intentar salir de ese mundo de pobreza en el cual se desenvuelve su familia en general. 
Su anhelo de convertirse en maestra y de abandonar las limitaciones que su entorno le 
impone la lleva a luchar contra todo. El título mismo de la novela es un indicador de lo 
que representa la construcción y el devenir de su mundo: vivir a ras del suelo es estar 
signado por una condición socioeconómica desventajosa con respecto a gran parte de la 
sociedad. La oportunidad de trascender, de ser reconocida en tanto sujeto productivo a 
un nivel distinto, la enfrenta a un espacio hostil, pero que logra, en definitiva, trascender. 

Como la protagonista es la propia Luisa, hay quienes consideran que este libro es una 
autobiografía o unas memorias. Lo que hizo Luisa González fue mostrar, sin ahorrarse 
detalles, la pobreza en que vivió su infancia y juventud, para contarnos luego cómo, 
gracias al apoyo y sacrificio de toda su familia, logró salir de esas duras condiciones 
hasta alcanzar el nivel de vida de una modesta clase media, sin que ello significara la 
separación de sus sentimientos y de su trabajo con los más humildes. 

Mientras otros escritores contemporáneos suyos creaban mundos idílicos o dramáticos 
en ambientes campesinos, ella nos ubica en un paisaje urbano, el barrio de la Puebla, en 

1915, donde en medio de calles de tierra llenas de charcos, los pobres vivían en tugurios 
estrechos y tenían como vecinas a “mujeres pecadoras”. Los que allí vivían lavaban la 
ropa, preparaban alimentos y servían en la casa de los ricos. Al señalar las grandes 
diferencias sociales, la autora tiene el cuidado de destacar no solo la separación entre 
ricos y pobres, sino la barrera que es más difícil de superar aún que la económica: 
entre la cultura y la ignorancia.

La infancia de Luisa transcurrió en ese barrio, en una casa diminuta en la que 
vivía con su abuela, sus padres, sus tíos y tías y una enorme tropa de niños. Todos 
trabajaban para generar ingresos al hogar. Hacían tamales y bizcochos para vender, los 
tíos reparaban zapatos, las mujeres eran lavanderas y cosían, y a los niños los ponían a 
ayudar en lo que pudieran. Se trabajaba de sol a sol y, al llegar la noche, caían exhaustos 
y, solo debido a su terrible cansancio, eran capaces de conciliar el sueño en cualquier 
rincón disponible de esa casucha superpoblada y mal ventilada, así como resistir el frío, 
abrigados únicamente con un gangoche:

La verdad es que nosotros tuvimos, desde muy niños, que aprender solos a darnos de 
golpes con la vida, a diestra y siniestra, corriendo de aquí para allá, ganándonos el pan 
de cada día a como hubiera lugar, sin remilgos, sin saber si detrás de nosotros había 
o no, un ángel guardián cuidando nuestros pasos. Nunca sentimos la protección, ni 
la caricia angelical de esos seres alados, que como el del cromo, cuidan a los niños 
sonrosados y consentidos de la suerte. 

Algunos años más tarde, cuando empecé a tener mis dudas sobre cuestiones de 
la fe, me preguntaba desconfiada y temerosa: “¿Nos habría acompañado a nosotros 
el Ángel de la Guardia a hacer los mandados a las casas de las mujeres de la vida 
alegre”? “¿Por qué aquel ángel no nos había ayudado nunca a aliviar la carga de los 
pesados canastos y sacos cargados de tamales y tortillas, que teníamos que distribuir 
en todo el vecindario?”. (González, 1977, p. 30)

El futuro de aquella niña que crecía sin ángel de la guarda parecía estar determinado: 
se convertiría en una de tantos miles de personas que deben trabajar toda su vida sin 
descanso solamente para medio comer. Los niños de su clase social iban a la escuela 
únicamente para aprender a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir y, en 
cuanto más o menos dominaban estos conocimientos elementales, abandonaban las 
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aulas y sumaban sus brazos al trabajo de la familia, que bastante los necesitaba. Un día, 
en el mercado, el padre de Luisa se encuentra por casualidad con la maestra de escuela, 
quien le dice que la niña es muy inteligente y que debería seguir estudiando. Al llegar 
a casa, aquel comentario de la maestra desató toda una discusión familiar. Para unos, 
era una vagabundería que Luisa se hiciera grande andando con libros para arriba y 
para abajo; a ellos no les había hecho falta estudiar para ganarse la vida. Otros decían 
que no había que hacerse ilusiones imposibles de cumplir, pues de dónde obtendrían el 
dinero para los útiles, si apenas tienen para comer. En esa discusión sobre el futuro de 
Luisa todos tenían algo que decir, todos opinaban. Todos menos ella, que escuchaba las 
deliberaciones como si hablaran de otra persona. La madre puso fin al debate con una 
afirmación contundente: “¡No quiero que mi hija sea otra mula de carga!” (González, 
1977, p. 63). Casi toda la familia, con carencias extremas de dinero, y opuesta en 
principio, hizo un esfuerzo para que Luisa tuviera los útiles, ropa y zapatos adecuados 
para seguir estudiando. El primer día de clases el padre de Luisa la acompañó a la 
escuela. Los otros padres dejaban a sus hijas en la puerta, pero el de Luisa la dejó en la 
esquina. Ella comprendió y hasta le agradeció el detalle. Lo que no comprendió, ni ese 
día ni nunca, es por qué da vergüenza ser pobre.

Lo cierto es que la condición de esta y de su familia la ponen en el plano de una 
pobreza cercana a la miseria. Viven y sobreviven insertos en el espacio de su condición 
marginal. La oportunidad que se le brinda para estudiar le abre la perspectiva a un 
mundo que parece vedado a los demás niños y jóvenes de su barrio. 

En un rincón de la humilde casa, Luisa clavó en la pared un cajón de madera en el que 
colocó La edad de oro, de José Martí, que le había obsequiado su maestro Omar Dengo, 
sin sospechar que aquel sería el primer libro en entrar en aquella casa. Un verdadero 
clásico que la marca como lectora y futura maestra. Luego su padre le compró un 
Larousse de segunda y su madre le regaló Platero y yo. Aquellos tres libros, junto con los 
papeles del Repertorio Americano, que publicaba Joaquín García Monge, eran el tesoro 
más preciado de la futura maestra. Una colección sencilla, pero de un valor fundamental 
para su futuro. Aunque las condiciones económicas seguían siendo más o menos las 
mismas de siempre, solo el hecho de que en su casa hubiera una biblioteca, así fuera de 
solo tres libros, significaba que la cultura era parte de su vida y aquello era suficiente 
estímulo para seguir adelante. De tal manera, va construyendo su sueño poco a poco.  

En medio de la condición cercana a la miseria, la pobreza casi extrema en que viven y las 
dificultades de inserción en el mundo social de los otros estudiantes, esta se va haciendo 
un lugar y consigue ir venciendo las adversidades del camino. 

La mayor preocupación de la familia era que Luisa, de tanto leer y estudiar, acabara 
olvidando sus orígenes y, convertida en una intelectual, los olvidara o los despreciara. 
Todos los días, al volver a casa, se cambiaba su ropa bonita de estudiante por un vestido 
viejo y ayudaba en todo lo que podía en las mil faenas que hacían posible sus estudios. Con 
ello, la condición de pobreza sigue acendrada en la casa, pero con una perspectiva distinta, 
de cambio. La condición de marginalidad que cargan sobre sus espaldas inicia un cambio 
gracias a lo que representa la visión de la futura maestra. En el fondo, parece que la familia 
asume su condición de marginalidad, y cierto grado de exclusión social, en tanto ven con 
desconfianza la posibilidad de que la joven pueda estudiar, acceder a una condición distinta 
y olvide, con ello, su presente. Es esa negación primera que enfrenta la joven en su deseo de 
poder soñar con la posibilidad de salir de la pobreza en la cual viven. Con ello accede a un 
nuevo discurso y se ve integrada a la norma de la cual está fuera su familia. Si bien no existe 
una clarificación en torno a la manera de percibir el futuro de esta, lo cierto es que estos 
miran con recelo el cambio, la “reinstauración” social de la joven con respecto a los suyos.  
Estos no llegan a una condición de plebe, pues no actúan contra el discurso, sino que se ven 
sujetos a una mirada que los enajena con respecto al discurso social. Son los excluidos. 

Por otra parte, Luisa siempre tuvo claro que una cosa es lo que dicen los libros y 
otra lo que se vive en la realidad. Recordaba la contradicción que sintió cuando en la 
escuela le enseñaron una canción dedicada al “hogar, dulce hogar”, cuando para ella 
su hogar era un sitio estrecho y sucio, maloliente y lleno de pulgas en el que se sentía 
sofocada. Su interés creciente por la cultura nunca la hizo dejar de lado lo que significa 
su condición primera. Su sueño es la reivindicación de los humildes. El claro ejemplo 
es el de su familia y el de ella misma. Al lado de tales recuerdos, afloran las ideas de 
Carmen Lyra como maestra, justo cuando afirmaba que no se puede enseñar la idea de 
lo que representa la importancia de la ventilación en las casas, cuando muchos de sus 
estudiantes vivían en ranchos que carecían de estas. Es un mundo que trasciende la 
realidad de lo que algunos libros plantean, en la perspectiva de la futura maestra. 

El día de su graduación, todos sus familiares, vestidos y arreglados como nunca 
los había visto antes, se acomodaron en los asientos de la última fila del auditorio. 
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Al terminar el acto, en vez de felicitarla, le arrebataron el diploma para verlo. Aquel 
título lo habían ganado todos. Es lo que representa, para ella y los suyos, un espíritu 
conjunto de esfuerzo y solidaridad. 

Llama la atención el hecho de que la familia, inmersa en un ambiente de pobreza, 
cumple una determinada función, pues producen económicamente y ello les permite 
no desligarse plenamente del ámbito social urbano y social. Sin embargo, existe una 
aceptación de estos en torno a una condición marginal que los reduce, los distancia. Y 
ello redunda en el hecho de que se vean a sí mismos como ajenos a ese mundo social. 

Al describir su infancia, en medio de la pobreza, el personaje admite, que aún en esas 
condiciones, la niñez era algo maravilloso:

Éramos, como todos los niños del mundo, unos chiquillos buenos, sentimentales, 
generosos y agradecidos. Crecíamos en aquel barrio sórdido y miserable, como crecen 
tantas plantas entre la tierra seca y dura, pero en nuestras almas florecían las virtudes 
que, a pico y pala, cultivaban con energía y gracia singular mi madre y mis tías, en 
aquel hogar del barrio de La Puebla. (González, 1977, p. 24)

Por otra parte, con niños muy parecidos a ella, en cuanto a su condición de pobreza, 
ejerce su profesión de maestra. Las frustraciones se venían en cascada. Las madres les 
decían a las maestras que no les enseñaran “mañas” a sus hijos, como lavarse los dientes, 
por ejemplo, ya que ellas no podían comprarles el cepillo. La niña que se dormía en 
clase resultó ser hija de una prostituta que la hacía esperar en la puerta hasta que se 
fuera el último cliente. Las maestras les decían a los niños que por su salud durmieran 
con las ventanas abiertas, y muchos de ellos vivían en cajones de latas sin ventanas. Y 
tras de ver, día tras día sus conocimientos pedagógicos estrellarse contra la realidad, 
periódicamente debía asistir a congresos de profesores en el Teatro Nacional, a escuchar 
a los jerarcas de educación teorizar sobre unos niños abstractos que en nada se parecían 
a los que ella se encontraba en su aula. De nuevo, debía afrontar la distancia entre dos 
mundos contrapuestos: el establecido desde la perspectiva de aquellos que cuentan con 
los recursos necesarios para solventar sus necesidades, y aquellos otros que carecen por 
completo de las posibilidades de satisfacer las necesidades mínimas de alimentación, 
vestido, vivienda, aseo, entretenimiento. 

Nacer a ras del suelo no significa necesariamente quedarse allí toda la vida. Es la 
lucha que da el personaje para salir adelante, incluso contra su propia familia, en un 
momento determinado; lo mismo que contra la sociedad, contra el sistema, contra 
lo establecido, en otro momento. Hay que tener valor para enfrentar los problemas y 
optimismo para mirar al futuro. La educación y la cultura no apartan a las personas 
de su realidad, sino que les permiten comprenderla mejor. La pobreza y la injusticia 
nunca deben asumirse como inevitables. 

Su inserción, al final, al Partido Comunista, es una forma de reafirmar su lugar en 
la sociedad, en las luchas necesarias, y en favor de sus ideales. Con el paso de los años 
regresa a su pueblo de origen, a reivindicar la importancia de las luchas sociales, pero 
también a no olvidar de dónde viene. Su nueva condición le ha permitido insertarse en 
un nuevo discurso, pero sin olvidar a los excluidos sociales, a los cuales, en definitiva, 
sigue atada. Llama la atención el hecho de que su inserción al Partido Comunista, es 
una forma de ligarse a una nueva exclusión en tanto representa las ideas de un grupo 
minoritario, pero ello no impide que al mismo tiempo pase por un proceso de aceptación 
en un espacio de compromiso e identificación plena. Es la inclusión a un nuevo discurso, 
a una forma de saber legitimada por el espectro social.  

En el prólogo de la novela, Adolfo Herrera García ha de apuntar a aspectos concretos 
y fundamentales de la obra, relacionados con el acontecer del personaje principal y 
quienes se mueven a su alrededor:

Y junto a ella todos los demás personajes, a quienes conocemos sin haberlos tratado: 
esa marimba de chiquillos enfrentados a la vida, a la responsabilidad del trabajo, a 
la brutalidad de una calle de La Puebla; esos tíos, esas tías y esa madre, cuyas vidas 
consisten en la solución cada veinticuatro horas del problema que es para ellos tener 
algo en el plato; las mujercillas de La Puebla, prostituidas de cuerpo, pero no de 
alma… (Herrera García en González, 1977, p. 8)

La pobreza de la familia se hace aún más evidente, en su condición marginal, cuando 
la madre de Luisa trae al mundo a un hermano de esta, y el nacimiento refuerza la idea 
de esa pobreza que les impide soñar con un futuro mejor para todos, asidos a un mundo 
que los despoja y se les vuelve casi como predestinación o destino manifiesto:
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Yo estaba arrinconada en el galerón, tratando de huir de la realidad, pues 
aquel chiquillo era el quinto hermano que venía a estrujar aún más, nuestra 
pobre economía familiar. 

¿Acaso habían preparado algo para recibirlo? Lo acostaron en un cajón, o allí 
mismo en la cama de matrimonio de mi madre; lo envolverían en pedazos de “chuicas” 
viejos o de sacos de manta y nada más. Para él no había una cuna acolchonada y tibia 
donde acomodar su cuerpecito tierno, él no venía este mundo a dormir en colchón de 
plumas; esa era su suerte, su destino de niño pobre. (González, 1977, p. 43)

La condición en la cual construyen sus existencias los pone en el plano de una 
sociedad que no los ubica como exclusión radical, pero sí en un espacio de desposesión, 
que se enmarca fundamentalmente en las condiciones de pobreza casi extrema que los 
condiciona existencialmente. Son marginados de ciertas condiciones. Están bajo la 
mirada de una sociedad que los excluye de ciertos espacios, y los delimita y perfila en 
otros. Es la clase de los empobrecidos, de los carentes. Se manifiesta, en el fondo, y 
pese a que Foucault toma distancia de ello, una clara diferencia de clases sociales. Los 
ricos exhiben su condición en la sociedad, y se ufanan de ello, mientras los pobres, 
las tías de Luisa, no comprenden la justicia de las desigualdades manifiestas, lo que 
consideran despreciable e ingrato. 

Ciertamente, se construye una mirada desigual en este plano. Pese a que producen 
socialmente, no son incorporados a un discurso de igualdad. Están despojados de la 
palabra, pues no participan plenamente del discurso de la normalidad, pues de alguna 
manera no están insertos en el espacio de la norma social, de la uniformidad, de la 
singularización. La pobreza es el estigma que los reduce. 

El apego a la religión y la fe termina, en ocasiones, por generarles gruesas dudas, 
fundamentalmente a algunas de las tías de Luisa, y a esta en particular, pues consideran 
que con los rezos no siempre logran salir a flote en medio de la situación asfixiante a que 
la pobreza los reduce. Su escape, su evasión fundamental, no logra paliar la desesperada 
situación de caos que enfrentan en repetidas ocasiones. Es la misma madre de Luisa la 
que ve en la forma en que viven una manifestación infernal de pobreza e injusticia. Es la 
sobrevivencia, el vivir el día a día, sin más horizonte que el trabajo diario para subsistir. 
Es un sistema esclavizante en el cual viven. 

Y es precisamente Luisa la que accede, como señala Foucault en sus postulados, a un 
examen, el cual le ha de permitir su inserción en el mundo normado, normalizado, de la 
sociedad. El sistema esclavizante de su familia no ha de pasar por ella, según las palabras 
de la madre. Es la posibilidad de una vida mejor. En el fondo, es la incorporación al 
mundo de los otros, para dejar de ser alteridad en medio de la ciudad. La escuela es uno 
de los primeros espacios de socialización, y es allí en donde ha de iniciar su proceso de 
incorporación al discurso de la Razón. 

Es la pobreza que los avergüenza en su condición, como lo manifiesta el padre el 
primer día de ingreso de su hija a la escuela, el cual no llega a dejarla a la puerta o al 
portón del edificio escolar, para no ser presa de la mirada (la mirada foucaultiana, de 
vigilancia, de estudio, de interpretación) de estudiantes y maestros. 

La pobreza es la constante en la vida de estos sujetos. Las cargas sociales los ahogan, 
las deudas se acumulan. El estigma cae sobre estos sujetos cercanos a la condición de 
desclasados. El aprendizaje de la calle, del hogar, no corresponde con la formación que 
recibe en las aulas. Existe una diferencia abismal. La segunda se apoya en la necesidad 
de dar espacio a ese mundo construido desde la teoría, pero la realidad de la primera, de 
lo cotidiano, es la de la pobreza, la de falta de condiciones sociales más acordes con las 
necesidades y la justicia social. Son los marginales dentro de la no marginación, aun cuando 
parezca contradictorio. Se hallan dentro de la sociedad, pero no poseen las condiciones 
mínimas que les permitan una vida digna en relación con los otros, con la alteridad.  

La inserción en el mundo laboral, gracias a su título de maestra, le permite adquirir 
una visión diferente de su entorno, con una perspectiva distinta en relación consigo 
misma y su familia. Es la posibilidad de salir de la seudo marginalidad en que se ha visto 
sumida a lo largo de su existencia.    

No obstante, la realidad como maestra la pone en el mismo espacio de pobreza 
que ha vivido, pues sus alumnos son los niños pobres, descalzos, carentes, que llegan 
a la escuela sin desayunar, y viven sus días plenos de necesidades. Son ellos los 
nuevos marginales del mundo en el cual vive Luisa, ahora como maestra. El discurso 
de la normalidad no tiene lugar en la vida de estos sujetos. La pobreza la persigue 
de forma constante. Ella misma, y su familia, siguen atados a la pobreza, a pesar de 
su nueva condición laboral:
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Trasladarnos de un barrio tan pobre, a un barrio de clase media, significaba un gran 
acontecimiento, un cambio decisivo que llega a modificar la sicología, la moral, la 
filosofía de toda una familia. Íbamos a entrar en un nuevo ambiente social: nuevos 
vecinos, nuevos andares, nuevo vocabulario, nuevos gestos, y nuevas formas de vida, 
derivadas de la nueva situación, pero siempre dentro del ambiente duro del trabajo 
artesanal. (González, 1977, p. 119)

La pobreza, y esa es la contradicción que no logra solventar Luisa, no se termina 
para ella, pues en adelante, como maestra, al lado de Carmen Lyra, han de encontrar 
miseria, hambre, desnutrición, enfermedad en los niños que atienden o reciben. Son 
los problemas sociales que llenan las calles y la vida de estos niños. Es el laberinto sin 
salida, señala ella, que vive como maestra y pensadora, ante la angustiante vida de los 
pequeños de la ciudad josefina. Es la urbe que los reduce y los margina. Son los niños no 
asimilados al discurso de la normalidad. La pedagogía que aprende y pregona no tiene 
lugar en la realidad que debe enfrentar todos los días. 

Finalmente, sus sueños de justicia, y en su intento de (re)incorporar la justicia y la 
palabra, a quienes la rodean, la llevan a integrar el Partido Comunista. La palabra para 
los excluidos sociales, los marginales, los parias de la sociedad.   

Un harapo en el camino

 A propósito de la ciudad que construye la narrativa de Alfredo Oreamuno, Álvaro 
Rojas en su texto La Boca, El Monte y las novelas, indica lo siguiente:

Esa ciudad segregada por las normas de poder, diferenciada por las condiciones 
de clase, tensionada por los enfrentamientos entre la autoridad y la anormalidad 
que ella misma designa, en la que Sinatra describe sin pudor para poder 
exorcizar sus demonios alcohólicos. En San José, el perímetro de su viaje 
vicioso tuvo lugar dos kilómetros a la redonda del casco urbano; el epicentro 
estuvo en las cantinas circunvecinas a la estación del ferrocarril eléctrico al 
Pacífico. (Rojas Salazar, 2017, p. 66)

 Ese mundo de su narrativa es un espacio infernal, en el cual deambulan los marginales, 
los excluidos, los indeseables sociales. Es el mundo de los alienados, de los pobres y los 

empobrecidos. Es el harapo, como se hace llamar a sí mismo, que duerme a la intemperie, 
en medio de las ratas que buscan basura, y miles de cucarachas que pasan junto a él.  

Parte de la crítica costarricense se ha encargado de relegar a la figura de Alfredo 
Oreamuno a un sitial de carencia en lo que respecta a su función y legado como escritor. 
Si bien su narrativa claramente dista de la calidad, estilo, trabajo de elaboración y 
aportes que otros escritores anteriores y posteriores han traído o dejado en la producción 
literaria costarricense, también parece ser que se lo ha reducido a un mero hacedor de 
anécdotas literarias convertidas en libros, las cuales pasan por el filtro de lo biográfico y 
lo privan de todo reconocimiento en el acervo literario de nuestro país.  

No obstante, esa lectura de la Costa Rica de los sesenta y setenta que se manifiesta 
en su literatura y que nos presenta el mundo de cierto grupo de los marginales, de los 
cuales él mismo participa, nos permite asignarle un espacio diferente dentro de lo que 
representa su aporte como tal a nuestra literatura. 

Sus obras, más bien escasas: Un harapo en el camino (1970), Noches sin nombre (1971), 
El callejón de los perdidos (1972), Mamá Filiponda o Las princesas del dólar (1973), 
Terciopelo (1974), El jardín de los locos (1975), Las hijas de la Carraca (1976), constituyen 
el legado del sujeto que, después de vagar por las calles josefinas a lo largo de quince años, 
sumido en la drogas y el alcoholismo, logra reinsertarse al discurso de la normalidad, de 
la oficialidad, e inicia su labor de escritor, de sujeto que testimonia la vida infernal del 
alcohólico, como individuo que pertenece a las calles y al laberinto de la ciudad.  

En una obra como Un harapo en el camino, el título inicial de uno de los apartados, “Un 
manojo de negruras”, claramente introduce un aspecto simbólico de carácter negativo, 
pues comienza con la historia desventurada del personaje principal, encarnada en el 
texto de forma que representa al autor de la novela. Ese estilo autobiográfico responde 
a la condición de sujeto derrotado, envilecido, empobrecido, alcoholizado, desprovisto 
de prácticamente todo, junto con sus amigos. Son los marginales y marginados sociales.   

Rojas Salazar señala lo que significa ese proceso del sujeto Sinatra en su recorrido por 
la ciudad, en ese paulatino vivir trágico que, sin embargo, con el paso de los años, lo ha 
de llevar de nuevo a la reinserción social, después de pasar por el proceso de la exclusión:
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Delincuente, loco y escritor plebeyo son etiquetas de un saber autorizado que 
con su luz nombra a un sujeto y le produce un lugar, lo normaliza, lo disciplina y 
con esto lo saca de las tinieblas en las que quedan muchos otros como él, para de 
alguna forma ejemplarizar y garantizar el “orden y el progreso” en una sociedad 
formalmente democrática que se desarrolla en los “tiempos modernos” a la manera 
de la modernidad centroamericana siempre oscilante. (Rojas Salazar, 2015, p. 96)  

La novela aborda la problemática de lo que significa la decadencia social y del ser 
humano cuando enfrenta situaciones límite que reducen por completo al sujeto a una 
condición menos que humana o infrahumana. Es el espacio urbano en crisis para estos, 
los alcohólicos, los sin salida. 

La novela está ubicada en los sesenta y setenta, espacio en el cual el narrador 
protagonista cae en el alcoholismo y derrocha todos sus bienes económicos, lo mismo 
que dilapida su reputación en el mundo laboral y de negocios. 

La bebida lo sume por completo en la más profunda abyección, y es a partir del 
recuento de estos episodios como nos encontramos con el texto Un harapo en el 
camino, título que ya sugiere por lo demás la condición deleznable del narrador al 
caer en el consumo desmedido. El sujeto refiere su vida como un abismo del cual no 
pueden evadirse. El periplo que lleva a cabo este, junto con sus amigos, los demás 
alcohólicos, va construyendo la idea de la enajenación del sujeto en un mundo en el 
cual apenas tiene lugar.   

Los personajes admiten su problema, el cansancio que los agobia, la propia cárcel 
personal de cada uno. Pero también establecen lo que les representa la imposibilidad 
de salir del laberinto en el cual han caído. No les queda más que vegetar socialmente, 
mientras se procuran el licor de cualquier manera. Viven inmersos en el plano de la 
monotonía existencial. Viven para tomar. Ese es su objetivo vital. Son el harapo de la 
sociedad, los desechos sociales; al menos de tal manera se consideran a sí mismos, en 
medio de un entorno que los reduce. Es el mundo de los desplazados sociales. Sinatra, 
junto con sus amigos, transita esa ciudad en la cual predomina la norma, por lo que ellos 
son sujetos de una mirada y una lectura distintas. El control y la vigilancia campean por 
los lugares de ese espacio urbano en el cual ellos se asumen como la lacra social. 

La monotonía, la pesadez, que puede circundar algunos de los textos de Virgilio 
Mora, la encontramos también en parte de la obra de Alfredo Oreamuno. Personajes 
taciturnos, sin rumbo fijo, derrotados a priori, que deambulan por el mundo como los 
enajenados en Cachaza, pero que aquí cambian el espacio del asilo por el de la locura de 
una sociedad que los reduce por completo:

Otro amanecer, uno más, todos iguales. Siempre el mismo deambular. Nada en 
qué basarse para un cambio de vida…zozobra. Ese temor al futuro. Y la pregunta 
de siempre: Bueno, ¿qué hacemos hoy? ¿Estará aquel allá? Vamos mejor por aquí. 
Divagando siempre…Sin producir nada. Nada que justificara nuestro modo de vida. 
La sociedad cansada. (Oreamuno, 1971, p. 19)

Es el sentimiento de vacío, de pérdida, cuando mira sus manos sucias y llenas de granos, 
y rememora con nostalgia su pasado de éxito. Ahora es un ser despojado, y como tal se 
construye y define. En una sociedad normada, estos son los productos de la anormalidad, 
los anormales, los monstruos de una sociedad que los convierte en alteridad, en lo Otro, lo 
molesto, lo amenazante, lo que incomoda. Y ellos mismos lo saben desde su (no) posición 
social. Su grado de marginalidad los distancia. Son los malditos sociales, porque así se 
siente Sinatra, lo mismo que sus compañeros de correrías.  Es el manejo del discurso de 
la Razón y la sinrazón, asignada a estos últimos, los despojos sociales, los que no están 
en el asilo, en la cárcel, en el hospital, pero que deambulan por un espacio urbano que 
los signa y los reduce a un proceso de vigilancia, del cual ellos mismos son partícipes.  

El escritor maldito aborda el tema de la inmundicia humana, de la desposesión, y 
parece sumirse en ella, como si se regodeara en tal situación. Quizás esto marca el 
devenir de Oreamuno como escritor. No por la satisfacción de lo que narra, sino por 
la necesidad de hacerlo como una forma de exorcizar un pasado oscuro, no solo para 
él, sino para presentarlo como testimonio ante los demás. La novela, por lo tanto, es la 
descripción de un proceso degradante. 

La condición degradada de estos personajes que pueblan la novela: Rigo, Zopilote, 
Macarrón, Juan Anafres, Zamba, Cailoto, entre otros, desposeídos de su nombre e 
identidad, le confieren un aspecto dantesco a su apariencia cuando el propio narrador 
los describe, en una caracterización naturalista, degradada, desprovista de casi cualquier 
aspecto humano, sujetos destruidos por su entorno y por ellos mismos:



158 159

Nuestras fachas deprimían a cualquiera en la calle, incluso nosotros así lo sentíamos. 
Imaginémonos por un momento, ¿cómo debía estar aquella dama con siete hombres 
dentro de su hogar? Pero siete de nuestra especie…Andrajosos, malolientes a suciedad de 
excrementos, vaho de alcohol, putrefacción que dan las tenis de hule sucias y sudorosas. 
Piojentos, enfermos algunos de tuberculosis y sífilis. Granulientos y ropas manchadas de 
pus. En pocas palabras: residuos de carroña, únicamente con un halo de vida y tal vez de 
esperanza. (Oreamuno, 1971, p. 27)

Tal descripción nos permite darnos cuenta de lo que representa el ser de cada uno de 
estos personajes: sujetos sin raíces, sin asidero, sin nada, despojados de toda condición. 
La ciudad es un hervidero que no les ofrece cobijo alguno. Las cantinas son el espacio 
fundamental para estos, mientras vagan de un sitio o de un bar a otro, e incluso en 
ocasiones abandonan San José y viajan a las provincias, con la esperanza de un despertar 
que ellos mismos no procuran. Son errantes y viven en medio de la abyección. Viven en 
un espacio grotesco, y ellos mismos son sujetos grotescos, revestidos de lo esperpéntico 
como caracterización básica. Sumidos en vidas cargadas del absurdo vital. 

Sinatra y sus “amigos” recorren cada día ese espacio urbano de soledad. Son los 
vencidos, los marginados. Viven el mundo del alcoholismo que los va degradando, 
mientras caminan sin rumbo fijo por San José, en pos de licor y de sobrevivencia, 
porque ni siquiera viven como los demás.

Odian su suerte, pero no pueden cambiarla. Parecen sujetos asidos a un determinismo 
que los ahoga, pero que en verdad también los devela como sujetos incapaces de establecer 
un cambio para sí mismos. Por ello, en cada uno de los capítulos del texto nos vamos dando 
cuenta de lo que significa este submundo en el cual se desenvuelven. Para estos personajes, lo 
cotidiano es la soledad, salvo la compañía que puedan brindarse entre ellos cuando establecen 
vínculos con el fin de proporcionarse la manera de solventar la necesidad del consumo diario. 

La novela, si bien centra los acontecimientos en la infravida de estos marginales sociales, 
también presenta el mundo de los ricos, y establece la contraposición social: la dignidad y la 
indignidad que constituye el devenir de unos y otros; por lo menos de la manera en que lo 
interpreta el personaje Sinatra. Su tránsito por la ciudad de San José, junto con los demás 
alcohólicos que lo acompañan, es el vía crucis de su decadencia. Sobreviven en ese medio, 
sometidos a los dictados de lo que su alcoholismo les delimita. 

La pobreza es un tema que circunda toda la novela: miseria, hambre, desempleo, 
tugurios en lugar de casas, harapos en lugar de ropa, carencia por doquier, y la pestilencia 
derivada del consumo incontrolado de licor, vómito, excremento, orines, moho, 
humedad, etc. Todo es un ambiente de miseria que rodea la vida de estos hombres y de 
sus familias en general, con muy pocas excepciones. Es un ambiente de desolación. Es la 
miseria encarnada por algunos de ellos, parásitos de una sociedad que los expulsa hacia 
las periferias, hacia esos espacios de pobreza vergonzosa, que constituyen los tugurios 
en donde duermen familias enteras o sujetos solitarios, donde las cucarachas pululan, 
donde la vergüenza parece perderse, donde el valor del individuo, con respecto a lo que 
representa para los demás, parece difuminarse. 

En ese ambiente de tugurio crecen los niños descalzos, hambrientos, llenos de parásitos 
y lombrices. Desnutridos, semidesnudos, desprovistos de todo. Es un naturalismo 
desgarrador, un determinismo que cruza la vida de estos y arrastra a las familias 
enteras. Es el mundo alucinante de esta novela, de Cachaza, de La isla de los hombres 
solos, todas, curiosamente, la primera novela de cada uno de estos escritores malditos 
que, a su vez, construyen personajes malditos, signados por la fatalidad y la tragedia. 
Son locos, pobres, alcohólicos, indigentes, presos, prostitutas, huérfanos, desempleados, 
infrahumanos, marginales, enfermos, seres bestializados, toda una horda de hombres, 
mujeres y niños abandonados por la sociedad, desechados, vomitados por el mundo en 
que les ha tocado vivir y sobrevivir. Son los parias sociales. Los alcohólicos se convierten 
en sujetos sin raíces, desprovistos de sus núcleos familiares, degradados, envilecidos. 
Deambulan por la ciudad, pero signados por una condición “fantasmal”, esperpéntica. 
Son los indeseables de la sociedad.  Como apunta el propio Sinatra, ellos son sujetos 
que llegan a lo más bajo, que tocan el suelo sin poder levantarse en muchos casos, que 
habían caído ante la mirada social, y por ello eran despreciados. 

En uno más de tantos recorridos, pasan la noche en el tugurio en el cual vive Zamba, 
otro de los tomadores habituales. Este vive con su familia, y la descripción de la miseria, 
del olor a orines, a humo, a excremento, que gobiernan las noches de estos grupos 
familiares –pues dentro de los propios tugurios deben llevar a cabo sus necesidades 
durante la noche–, le produce a Oreamuno, en particular, una desazón total, pues incluso 
en medio de su miseria, no puede concebir que haya quienes viven las condiciones 
precarias en que les corresponde existir. Es un entorno de amargura, de suciedad, 
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En los ríos cercanos son arrojados los desechos de las bacinillas, las cuales son medio 
lavadas en esas aguas llenas de contaminación. La prostitución como una forma para 
salir adelante, desempleados, niños enfermos, con estómagos inflados, posiblemente 
con lombrices o con hernias, como señala el texto. Aunados a ellos, desfilan ancianos 
con enfermedades, supuraciones, elefantiasis, etc., que van a la ciudad a pedir limosna. 
Son los relegados sociales, como señala el narrador protagonista, los despojos, los 
parias. Lo único limpio en medio de tanta suciedad es el tubo de agua que abastece 
a todos los tugurios, lo cual origina colas para poder hacer uso de esta. Es la máxima 
expresión de lo que representa, casi a modo de pintura, la degradación del ser humano. 
Una descripción naturalista, cruda, de lo que representa el acontecer cotidiano de 
los desplazados sociales. Estos personajes se convierten en caricaturas, deformidades 
sociales. La descripción, bastante naturalista de estos sujetos deformados, hombres y 
mujeres, habitantes de tugurios y de la miseria, permea la novela de principio a fin.     

Lejos de allí, en otro espacio, reiteran lo que representa la miseria, sin importar la 
clase social. Los hijos de padres alcohólicos se convierten, en definitiva, en las víctimas 
de estos espacios de violencia y desencanto. El mundo oscuro en el cual les corresponde 
transitar: bares de mala muerte, casas empobrecidas, barrios miserables, condiciones 
adversas que reducen el nivel de dignidad de las personas, deterioro físico y mental, 
carencia de alimentos, y más, son solo parte de lo que constituye un mundo degradado, 
con sujetos degradados, vencidos y sometidos. 

Sinatra y sus amigos transitan por la ciudad oscura, deleznable, contaminada de 
esa miseria que se cierne sobre los indigentes, los alcohólicos, las prostitutas, los 
desempleados, los drogadictos. Son los bajos fondos de la sociedad, espacio en el 
cual los sujetos sobreviven. 

El mundo de los alcohólicos y los drogadictos lentamente los va empujando a una 
condición que termina por destruirlos y humillarlos. Son los parias y los inadvertidos 
sociales (en determinadas situaciones, mientras que en otras emergen ante la mirada 
de la sociedad), como el mismo Sinatra lo dice con respecto a su condición. Existe, 
desde tal visión, una lectura monstruosa de la ciudad, y de los sujetos. Una percepción 
negativa con respecto a estos, y de estos a sí mismos. Son Cailoto, Juan Anafres, Chingo, 
Rigo, El Josco, El Nica Matagalpa, El Cenizo, y más, todos signados por motes que 
parecen deshumanizarlos. Degradados y sometidos a una mirada social que los atenaza 

a su condición de parias sociales. Es el submundo, los estratos miserables de ese mundo 
social que los deja anquilosados y reducidos. 

El tiempo y el espacio se vuelven cíclicos. Son manifestaciones laberínticas que 
dejan sin salida a estos personajes degradados. No hay mejoramiento, sino un continuo 
retomar del vicio, con la clara conciencia de lo que representa como condena de muerte, 
de degradación, de enfermedad para cada uno de ellos. 

En tales condiciones de abatimiento, la personalidad de cada uno de ellos parece irse 
desdibujando en relación con el resto de la sociedad. Dejan de ser lo que eran, y el primer 
paso es el borramiento del nombre. Tal como ocurre en Cachaza, lo primero que deviene 
es la pérdida de este y la asunción de un mote que en adelante los ha de identificar desde 
el ámbito de su condición de indeseados para el entorno: El Santo, Huevitos, Pingüinos, 
Jupas, el Paisa, Pieles, Infortunio, El Gringo, Satanás, El Loco Penco y muchos más que 
pasan a engrosar el espacio de los desposeídos. 

En ese mundo van y vienen. Sin rumbo fijo, plegados, paradójicamente, a una 
monotonía que los lleva a los mismos lugares, a idénticos encuentros, a situaciones 
similares; en fin, a un recorrido que no ofrece salida sino repetición, una condena al 
estilo de El mito de Sísifo.  

La carencia de dinero y la sed permanente del alcohólico los va llevando a una 
decadencia sin freno. La vive el personaje Oreamuno, lo mismo que sus demás amigos 
de tragos. Un vacío del cual no logra escapar la inmensa mayoría. 

En algún momento ha de tener contacto con las prostitutas, no como encuentro 
sexual, sino en la medida en que, siendo leídos y excluidos del entorno, comparten la 
miseria de su condición. Es la prostituta solitaria y enferma; es el alcohólico signado 
por una lectura degradante. En una de esas ocasiones, una de las prostitutas, conocida 
como Bailarina, por una situación de apremio, introduce en su vagina la mota de la 
polvera, con el fin de evitar riesgos durante la relación con el cliente. Esta se introduce 
demasiado, y el aseo vaginal no es el mejor. No puede sacarla, por lo cual sobreviene 
una infección alarmante. El propio Sinatra la atiende y le salva la vida, pues esta no va 
al hospital ya que puede ser detenida debido a que no cuenta con el carné respectivo. De 
nuevo se hace presente la condición de la marginalidad de una forma inhumana.  
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El alcohólico, señala el protagonista acerca de sí mismo, se caracteriza por ser 
rechazado por todos, incluyendo su familia, debido a su aspecto, a sus hábitos, lo cual le 
granjea un desprecio casi unánime, y ello redunda aún más en lo que representa como 
sujeto marcado desde la percepción negativa. El personaje principal se hace llamar, 
junto con sus compañeros de farra permanente, “la escoria de la ciudad”, y de igual 
manera se considera, junto con su grupo, “los desechos de la vida”. Vegetan de cantina 
en cantina, en busca del trago que les quite la resaca insoportable, lo que los anime, 
la posibilidad de seguir subsistiendo en medio de la miseria existencial que los agobia. 
Desharrapados, sucios, malolientes, envejecidos, denigrados, debilitados, vencidos, 
entregados a su suerte, entre otros aspectos más que se pueden señalar, así son esos 
alcohólicos que construye la novela de Oreamuno, sujetos atados a un devenir caótico, 
con familias desintegradas, con pérdida de empleo, en ocasiones inclinados al robo 
para poder obtener algún dinero que les permita el consumo diario. Son los grandes 
derrotados sociales, que caminan por la ciudad sin rumbo fijo.  

Sinatra señala que el que toma pierde todas las garantías, incluso las que le otorga 
el derecho constitucional, y se convierte en un individuo desagradable para la sociedad 
y para su familia, pues los alcohólicos derivan en una nefasta plaga. Esto constituye el 
rechazo de sí mismo, de su condición, la afirmación de esa mirada vigilante que no lo 
pierde de vista, y que hace de la ciudad su propio encierro, su propia cárcel. 

La autoafirmación de lo que representa ser desecho social o escoria, la lleva a cabo 
el propio protagonista al asumir lo que representa para él un momento de satisfacción 
sublime: poder degustar, en medio de la más feroz “goma” que puedan sufrir, la 
posibilidad de ingerir un trago gratis que el dueño de una de las tantas cantinas de San 
José les proporciona. La razón es obvia en medio de la supuesta filantropía del cantinero, 
que les ofrece el trago de forma gratis, pues lo que estos toman, y lo saben, son los 
desechos, los restos de lo que los bebedores del día anterior han dejado en sus copas. 
Ellos son la escoria social, pues de tal manera se define a sí y sus amigos el protagonista:

Entrar en detalles de lo que consistía dicho trago, es de vital importancia para los 
que no se dan cuenta de lo grave que es el alcoholismo. Este aperitivo, era el cúmulo 
de todos los sobrantes que van dejando los clientes en las copas durante el día y 
parte de la noche. El mencionado dueño, había tenido la “infeliz” idea de colocar 
litros vacíos en la parte interior del mostrador acompañados estos de un embudo. En 

dichos recipientes depositaba, con paciencia acongojante, todo lo que a dichas copas 
les quedaba. La suciedad materializada en bebedizo, regalo del mañana para los que 
vivíamos colindando con los tabiques del infierno. Después de todo los desechos de la 
vida, no teníamos derecho a pedir algo menos malo. (Oreamuno, 1971, p. 106)

La muerte, la tristeza, acompañan el tránsito de estos por la ciudad. El hedor, 
la sed, el hambre, el deseo irrefrenable de beber, y la monotonía de cada día. En 
su recorrido diario, topan de frente contra la miseria. El espacio social establece la 
separación entre los portadores de un discurso que normaliza y el de los sujetos que 
forman parte del mundo del lumpen, como lo son ellos. En la urbe, se mueven como 
individuos carentes de raíces. No poseen asidero, ni hogar, y están desligados de la 
norma que representa el discurso del poder. Con excepción del compañero alcohólico 
portador de dinero, perteneciente a una familia rica, los demás viven sumidos en una 
pobreza extrema que los aliena socialmente.  

Algunos de ellos viven en tugurios, lo cual les representa “una mejor suerte” en relación 
con los que carecen totalmente de un lugar o sitio para dormir. Viven desprovistos, en su 
mayoría, de todo; es decir, de las necesidades prioritarias, por lo cual sufren procesos de 
bestialización a los cuales se asumen como producto de lo que representa las secuelas del 
consumo de licor y otras drogas. El entorno de estos personajes representa un submundo 
dentro de la ciudad. Caminan por un espacio de marginalidad, y la misma ciudad se 
convierte en un laberinto que les impide salir de su condición. Deambulan envueltos en 
su miseria, y son mirados por los demás como parias dentro del conglomerado social. La 
muerte es la salida, como lo dice el personaje Sinatra, para algunos de ellos cuando no 
han logrado vencer el problema del alcoholismo. Los cuerpos se ven reducidos, enfermos, 
en total decadencia, y la muerte termina por llegar a muchos de ellos. Allí está la ciudad, 
que los contiene, los evidencia, los enmarca en su condición de marginales:

En los barrios populares de la ciudad convivían obreros, subempleados, desempleados y 
el hampa en su roce constante con la ley; algunos barrios se habían convertido en zonas 
de tolerancia, donde la policía excluía a los indeseados purificando así a la ciudad: el 
esquema es el de una “ciudad de la lepra”. Las prostitutas, los mendigos, los vagabundos, 
los locos, los violentos son los leprosos que merecen ser desterrados para purificar así a 
la ciudad. La sociedad costarricense, al crear mecanismos de control político, se defiende 
de los individuos peligrosos y construye edificios totalitarios para tal propósito: por un 
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lado, el asilo de locos y por otro la cárcel. Y mientras tanto, Sinatra y sus socios viven la 
exclusión fuera de los muros por los distintos bares de la baja capital; por los distintos 
lugares de la ciudad anormal… (Rojas Salazar, 2015, p. 106)

Los lazos de solidaridad que construyen entre estos, como señala el personaje principal, 
es lo que los amarra a su condición de seres humanos, como resabio de lo que alguna 
vez fueron. El desaire, la reprobación, se convierte en la forma permanente en la cual 
son vistos por la sociedad, pero ellos mismos se consideran una plaga dentro del espacio 
en el cual se mueven. Establece el personaje claramente la delimitación en al menos dos 
mundos: el de ellos y el de los demás, los que están fuera del vicio que a los alcohólicos y 
drogadictos arrastra. Es un mundo de violencia, de agresión, que constituye la marca del 
rechazo social en gran medida hacia estos. 

Hacia el final de la novela, sin embargo, cuando el personaje Sinatra logra salir 
adelante y dejar el licor, se abre un final optimista, que representa la lucha del ser 
humano contra la adversidad. En medio de todo esto, debe enfrentar el calvario de una 
desintoxicación que lo sume en la desesperación y un ámbito de delirio indescriptibles. 
No obstante, la salida de este marca un rumbo distinto en su existencia, pero deja en 
claro la dificultad que para la mayoría de los alcohólicos significa enfrentar el cambio. 
La mayor parte de los que han caído, no logran salir. 

Pero, desde la visión del personaje protagonista, la lucha debe darse, como una forma 
de salvación personal y de reincorporación al mundo social. Desde tal punto de vista 
recuerda a Sibaja, en Mamita Yunai, pues es el único, en medio del infierno que vive 
durante años, que logra salir del pantano que le representa el mundo de la bananera, el 
caos, la muerte, la degradación, la enfermedad y su propio cautiverio. De igual manera, 
Oreamuno, como personaje, decide enfrentar su propio infierno, combatirlo y curarse. 
Pero en medio de todo ello, ambos textos representan una salida apenas simbólicamente 
mínima: la muerte sigue rondando el devenir de estos personajes, olvidados, escoria, 
desechos, desarraigados del mundo.  

El abandono del vicio inicia el proceso de normalización de Sinatra. De nuevo se 
asume, muchos años después, como un elemento más de la sociedad, como parte del 
discurso del poder y la Razón. De hecho, la aplicación del poder, de cierto poder cuasi 
represivo, aplicado durante su estadía en el cuartel, como esa biopolítica del poder, lo 

lleva a lograr la reinserción social, y demuestra las bondades o beneficios que, como se 
sabe, pueden lograrse por medio del poder y la disciplina. 

La ciudad y la sombra

Esta novela, del año 1971, y del escritor Hernán Elizondo, nos pone de relieve el origen, 
el surgimiento paulatino de la ciudad, ubicada esta vez no en San José, sino en un pueblo 
llamado San Gabriel, fundado por Gabriel Arcángel Rojas. 

Lo que en principio representa ese deseo de ubicarse en un lugar determinado y allí 
echar raíces, da lugar a la aparición, con el paso del tiempo y las generaciones, a un 
pueblo que arrebata la tranquilidad y la belleza del entorno natural. Desde tal punto de 
vista, la novela construye la idea del desencanto en relación con el mundo que luego ha 
de tener lugar en ese pueblo, al cual llega el progreso lentamente. 

Ese mundo de edificaciones dista de la majestuosidad primera que posee el río, al cual 
terminan por contaminar. Lo nauseabundo asume un lugar en el nuevo espacio, producto 
de la contaminación de las aguas, de las calles, del panorama en general. La ciudad se 
convierte en vicio, en lugar de degeneración.  La llegada a la ciudad es la apertura a lo 
desconocido, lo que causa admiración y desencanto:

Recién salido del Liceo, con el título de bachiller que me hacía dueño de nada y aspirante 
a todo, me sentí desorientado en aquella urbe deshumanizada. Sentí horror ante las 
grandes oficinas donde los hombres se encadenaban al escritorio en la misma forma 
vergonzosa en que los antiguos liotas se ataban al grillete. Mis veinte años golpeaban 
la sangre de mis venas y en el paso vital del adolescente al hombre, bebí el licor de los 
burdeles y la saliva de las meretrices.

Sin embargo, aquella vorágine de la ciudad en tumulto, aquel hervidero de ideologías 
enfrentadas que era caldo de cultivo para el germen de revoluciones y motines, había 
hecho impacto en mí por mucho tiempo convirtiéndome en inútil caminante a la deriva, 
huérfano de sures y de nortes en el desierto de las cavilaciones. (Elizondo, 1971, p. 14)

Esta cita pone de manifiesto al sujeto que se mueve por un mundo que le es, hasta 
cierto punto, amenazante. La ciudad se yergue como lo ominoso, como el monstruo que 
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amenaza con devorarlo. Es un mundo grotesco. Es, como él mismo lo señala, en tanto 
personaje principal, una Babel estremecida. La ciudad le representa aquello ante lo cual 
se siente relegado. En principio es el individuo marginal que deambula por un espacio 
que le resulta incierto. La ciudad le representa una celda. Es por ello un sujeto atrapado, 
encerrado, sometido a una mirada que le espanta. Los demás son sujetos condenados 
en medio de ese mundo abarrotado de estructuras, calles y avenidas. Es una jungla de 
cemento, indica. La ciudad es mole pálida de sombras, describe. Es la sensación de lo 
tenebroso, de lo no grato. La ciudad es lo oscuro. 

Llama la atención el hecho de que después de muchos años, Pablo Laurent regresa. Ha 
pasado dos décadas en la cárcel. Pero el sentimiento nefasto de la ciudad no cambia. Las 
estructuras presentan variaciones, pero la esencia de lo negativo, de lo deleznable, continúa 
allí. Y la metáfora de la vida encarcelada, también sigue presente.  La ciudad es celda ella 
misma, como lo señala cuando es apresado y llevado al manicomio, que, en definitiva, no 
presenta diferencias, para él, con respecto al entorno de la una ciudad infernal:

Venían a llevarme, para que me hundiera de nuevo en su civilización, para que me 
rozara otra vez con sus gabachas, sus sotanas y sus togas, y sentí odio, ira, rencor, 
contra aquellos hombres, y les escupí la cara con mi carcajada histérica. Después grité, 
lloré, luché, pero todo fue en vano. Maniatado y en hombros descendí las colinas otra 
vez a la celda de los condenados. (Elizondo, 1971, p. 17) 

El título mismo de la novela es ya un indicador claro de lo que acontece: la ciudad oculta 
algo que termina por manifestarse. Es la degradación, el espacio de las desigualdades, 
de la pobreza, del envilecimiento, de la corrupción. Ese mundo es el monstruo que lo 
doblega, un mundo en el cual la locura lo abriga. Laurent es claramente un marginal, un 
sujeto relegado, contenido por la mirada social, encerrado, castigado a su manera. Está 
recluido en ese mundo laberíntico. Para él, la ciudad es sombra, un espacio siniestro que 
lo reduce. De hecho, la historia de las ratas a la que alude en el capítulo VI, en tanto 
aparición de estas, se convierte en la metáfora de lo que representa la ciudad. Es lo que 
percibe como la invasión, como la plaga. 

Atrás va quedando la posibilidad del ensueño, del recuerdo en quienes añoran 
la tranquilidad de lo vivido, de su niñez, mientras al cabo de un siglo, el panorama 
adquiere ribetes totalmente distintos. Todo cambia, y el mundo, el entorno, termina 

por convertirse en perversión. Prostitutas, delincuentes, explotadores, detentadores de 
poder que explotan inmisericordemente, mientras los más pobres se ven envilecidos por 
la injusticia que se cierne sobre ellos. La ciudad es un caos que atenta contra los valores 
con que se funda el pueblo. 

El nuevo mundo, sus transformaciones, van dando lugar al vicio. De hecho, uno de los 
tantos personajes, Julio, a quien culpan de un asesinato, va a dar a la cárcel por veinte años, 
y al regresar encuentra un mundo totalmente cambiado, para el cual ya no tiene lugar:

Ve, aturdido, que nada de lo que dejó existe, que todo ha cobrado con el tiempo 
dimensiones absurdas y grotescas, que el panorama ha sufrido una transformación 
diabólica. Han desaparecido los huertos, las golondrinas en bandadas y las testuces 
en reposo. Un gran ruido lo invade todo, un aire de vértigo lo enloquece, el conjunto 
de todo aquello lo deslumbra. 

Camina como un sonámbulo por las aceras grises, frente a vitrinas repletas de encajes 
y de joyas, entre gentes que corren presurosas cautivas entre los tentáculos del tiempo. 

Camina. Camina. Camina.

Y se pierde entre los anuncios luminosos, entre voces de mendigos, limpiabotas y 
pregoneros, por entre jardines y estatuas, bajo los palacios de cristal y acero, más allá 
de la noche que se entreabre, más allá de las luces rutilantes, más allá de su sombra 
agigantada, en la inmensa ciudad que se lo traga. (Elizondo, 1971, p. 100)   

El sacristán del pueblo, un homosexual, al no soportar el peso de la represión y las 
burlas de la sociedad, y ante la llegada de condiciones que superan su nivel de inserción 
en ese nuevo mundo, termina por suicidarse. Es un entorno de represión contra los más 
desposeídos. La ciudad es espacio de lo nefasto y lo grotesco. Antes de ello, la novela 
refiere el crecimiento paulatino del pequeño poblado que al hacerse grande empieza 
a tomar la forma de aquello que adquiere un cierto aire de modernidad, con todas las 
implicaciones del caso: negocios, los tratos que se gestan, proliferación de personas, 
los inevitables prostíbulos, los pros y los contras de lo que implica el lento crecimiento, 
y la llegada paulatina de lo que ha de ser la ciudad, colmada con todos los vicios que 
caracterizan a esta. Es el crecimiento del pueblo de San Gabriel, que empieza a perder 
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lo inmaculado de su nombre y se convierte en lugar de perdición con el paso de los 
años. Y aunado a ello, las repercusiones sobre los hombres y mujeres que viven en ella.   

La urbe es deshumanización, ha de señalar Pablo Laurent, uno de los personajes, 
cuando arriba a esta. La concibe como un lugar de esclavitud para el burócrata. El 
poder, como señala Foucault, y la mirada vigilante, se posan sobre los sujetos y parecen 
cosificarlos u “objetuarlos”. La ciudad es heterogénea, señala este, pero de igual forma 
le resulta intolerable. La ciudad es espacio para vagar, sin dirección, sin rumbo, según 
lo concibe Laurent. No seduce, por lo menos no a él, sino que lo enferma y lo asquea. 
Tal como se concibe desde la perspectiva foucaultiana, Laurent define la ciudad como 
ciudad celda, como sitio en que los condenados esperan su ejecución. La ciudad y el 
urbano le representan lo decadente, con tintes de perversidad. Huye de la ciudad como 
una forma de evasión, pero también de liberación. Con ello, se convierte en loco ante 
la mirada escrutadora de la sociedad, que lo reinserta a esta por la fuerza, y lo reduce 
al manicomio. Ello confirma, de golpe, el antagonismo entre un discurso que se asume 
como la verdad y la razón, y otra manifestación ajena a la posibilidad de oposición y 
diálogo. Es el excluido contra el mundo. 

La ciudad empieza a configurarse. El pueblo se va transformando, y la gente 
cambia, no solo en cuanto a generaciones, sino en actitudes. La emergente 
ciudad va transformando(se) a su paso. El campo se escapa para estos 
personajes, la ciudad pervierte. La nostalgia se queda como un recuerdo, pero 
el presente se vislumbra diferente. 

Se construye un mundo antagónico con respecto a lo que va quedando atrás. La 
ciudad se ve invadida y es tomada por gente rica, de acuerdo con el texto, o al menos, 
con sentido de apariencia y de consumo. Y aparecen los olvidados, los excluidos, los sin 
nombre, los despojados, los que viven en la miseria, los indigentes, las prostitutas aún 
niñas, los envilecidos por la ciudad, los que están detrás de la parafernalia ascendente: 

La ciudad aparecía con su visión de tarjeta postal recortada en el horizonte por 
las montañas azules.

Pero detrás de los imponentes edificios, de toda aquella arquitectura deslumbrante, 
el anciano pudo intuir un ejército de miserables durmiendo bajo los puentes, tendidos 

en pocilgas asquerosas, pudriéndose en vida revueltos con las ratas. Sabía que detrás 
de todo aquello estaban también las mujerzuelas de trece años que fornicaban con 
borrachos en cuartuchos hediondos, los ancianos que exhibían sus llagas a la caridad 
públicas sentados a la orilla de los caños, los ciegos que se ganaban las limosnas entre 
tangos de sordos acordeones. El agro agonizaba violentado por la fuerza económica 
de una ganadería pujante que necesitaba tierras y más tierras para ensanchar sus 
dominios y que lanzaba a los campesinos desplazados a los suburbios infectos 
supliendo sangre para el presidio, guiñapos para el hospital, carne para los burdeles. 

- ¡Ochenta años!, -Pensó el viejo. - ¡Han bastado ochenta años para convertir la 
selva en un infierno. (Elizondo, 1971, pp. 105-106)

Es el mundo de los marginales, de los desplazados, de aquellos que se convierten 
en la alteridad molesta en el emergente mundo de la ciudad. No es casual que 
aparezca la referencia a tres elementos muy particulares en la teoría de Foucault: el 
presidio, el hospital, y las prostitutas, además de los marginales, los indigentes, los 
excluidos. La ciudad, por lo tanto, está configurada y construida desde la percepción 
de lo negativo y grotesco.   

Por otra parte, se hallan las supersticiones, las fantasías, las leyendas, el encuentro 
con la naturaleza, la voz de los pájaros, toda va quedando atrás, tal como le pasa a 
Gabriel Arcángel, que, en algún momento, ya por su edad, va quedando ciego y se 
refugia en su ceguera para retomar sus recuerdos y no enfrentarse al hostil mundo del 
presente que se va convirtiendo en ciudad:

Había aprendido a amar aquel otro mundo más exacto, más puro, más permanente. 
Y cuando apoyándose en su bordón de peregrino de las sobras descendía la escalera 
de la casona y salía al patio disfrutando del frescor de la mañana, no miraba los 
rascacielos que empezaban a nacer, ni las suntuosas mansiones que empezaban a 
construirse, ni los anuncios incitantes que difundían el mensaje mercantilista de los 
grandes consorcios judíos que dominaban el mundo. Pero a cambio de su renuncia, 
de la pérdida asimilada entre atisbos de nostalgia, podía asomarse de nuevo al cantar 
de la cascada, al grito del puma y al rugir del congo, y reír de nuevo mirando a los 
osos colmeneros despedazando panales con las patas. (Elizondo, 1971, p. 104) 
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El recuperar la vista (lo que claramente se convierte en una condena para este) lo 
pone en desencuentro total contra ese mundo de caos donde ya no hay pájaros, ni ríos 
limpios, ni pequeñas casas, ni zonas verdes, sino concreto, autos, ruido, contaminación, 
suciedad. La mirada física se convierte en horror para él, pues tiene ante sí la barbarie 
de la cual es capaz la sociedad, y el espectáculo dantesco de los pobres abandonados a 
su suerte, en medio de la miseria de un mundo que los ha arrojado a lo más bajo:

Sin embargo, precisamente el día en que la carga de sus años completaba el siglo, 
Gabriel Arcángel amaneció con los ojos abiertos, absorto y deslumbrado ante aquel 
mundo del que en su ceguera había logrado ausentarse por treinta años.

Comprendió la razón de aquel retorno a la claridad de las cosas reales y tendió su mirada 
triste en círculo abarcante, con un rictus de dolor, de pena y de amargura. Allá al fondo, la 
mole sucia del presidio con sus centinelas apostados y a su frente el palacio de dieciocho pisos 
donde los magistrados elegantes jugaban con locuciones latinas y con piltrafas humanas. 

Miró las avenidas por donde se deslizaban los coches en que paseaban sus ocios los 
altos personajes de la política, de la banca, de la industria y del comercio. 

(…)

Apoyándose en el bordón entró a su cuarto, se recostó en su lecho y cerró los ojos. 

Y entonces sintió que se sumía de nuevo en las sombras, pero en sombras más 
densas, más oscuras, eternas. (Elizondo, 1971, pp. 105-106)

La ciudad es lugar pestilente, peligroso, en definitiva, como señala otra de los 
personajes, la cual exhorta a su esposo a regresar a la tranquilidad de la naturaleza, 
lejos de la vorágine de ruido, de locura, de deshumanización y barbarie. La ciudad le 
representa lo maldito, lo que aplasta, la pestilencia y la asfixia. La vida está en otro 
lugar. Es la aparición de una barbarie que le resulta devoradora y ominosa. No puede 
enfrentarla, por lo cual la huida o la evasión es la forma desesperada de enfrentar el 
horror ante el cual se encuentra. 

La ciudad es caos y muerte. 

El callejón de los perdidos

Esta novela, del año 1972, tiene, como en las novelas de Alfredo Oreamuno 
(Sinatra), el tema de los excluidos, de los abandonados, de los parias sociales, de 
los sujetos que, como señala El Negro Valverde, amigo de Sinatra, en sus recorridos 
por la ciudad, son los individuos que viven en la forma en que lo hacen porque 
no producen, no contribuyen a la economía, no forman parte de las relaciones 
establecidas desde el discurso de la oficialidad. Como lo apunta el propio Foucault, 
los locos, las prostitutas, los reos, los indigentes, y otros, pertenecen al mundo 
de los que “no son”, de los invisibilizados (y visibilizados al mismo tiempo, en 
tanto vigilados), de los enajenados. Si no forman parte de la producción social, no 
tienen lugar ante los otros, ante la “verdad”, ante lo establecido. Sinatra y El negro 
Valverde, personajes principales de la novela, lo tienen claro en su deambular 
por un mundo en el cual sus relaciones se circunscriben al mundo de los demás 
excluidos, a los pertenecientes al Callejón de los Perdidos, lugar en el cual se 
refugian, duermen, se esconden, malviven, y dejan pasar la vida en contacto, más 
o menos permanente, con los demás que habitan en el sitio, sujetos innominados, 
olvidados, escupidos por la sociedad. 

Asimismo, el título de la novela es ya sugestivo, de acuerdo con los postulados 
teóricos de Foucault. Quienes allí se refugian son prostitutas, homosexuales, 
carteristas, topadores, delincuentes, familias sin empleo, y totalmente 
disfuncionales, con padres abusadores y alcohólicos, drogadictos, y gente que está 
fuera de las convenciones sociales de la “normalidad”. El poder social reprime a 
estos sujetos y los sujeta a una condición excluyente. Estar perdido es estar sin 
lugar, y el espacio de estos en un sitio plagado de cuartos –si así se les puede 
llamar– infestados de ratas, cucarachas, nauseabundos, sucios, con escasos baños 
y sanitarios, en condición de hacinamiento algunos, cuchitriles peligrosos adonde 
acuden violadores, proxenetas, maleantes, y otras personas golpeadas por la 
miseria y la carencia de oportunidades. El Callejón de los perdidos es el callejón 
de los olvidados, de los indeseables y los indeseados sociales.  La novela es la 
descripción de las peores condiciones, de la enfermedad, de la imposibilidad de 
acudir a un médico, es el infierno de estos personajes, fundamentalmente de los 
indigentes, como lo refiere el propio autor. 
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Las novelas de Sinatra tienen la particularidad del uso del sustantivo infierno, con lo cual 
el autor claramente apunta a la idea del más bajo estado del ser humano. Es la condena a 
que los somete su situación como alcohólicos y sujetos degradados personal y socialmente. 

El mundo de estos personajes es una descripción de sus aventuras, peligros, desafíos. 
Siempre en choque permanente. Una otredad que los empuja al vacío. El mundo 
foucaultiano de los desposeídos:

Teníamos, dada nuestra vida, al vérsenos como los más débiles y despreciables, 
que cuidarnos de cualquier aventura delictiva a la que se nos “invitara”. En estas 
cosas siempre estábamos con la espada de Damocles sobre nuestra cabeza. Éramos 
señalados por la sociedad y hostigados por las autoridades y aún peor, por la misma 
gente del hampa con la que convivíamos. Sabíamos de antemano que siempre, fuera 
cualquiera el resultado, seríamos los pagadores. Éramos los viciosos alcohólicos 
las víctimas expiatorias. Contrarrestando esto, sin que puedas explicar el por qué, 
poseíamos un sexto sentido bastante desarrollado, que nos hacía intuir el peligro 
antes de comenzar la acción. (Oreamuno, 1972, p. 23)

La novela plantea una historia denigrante, de miserias y muerte, como lo indica el 
personaje Sinatra. Es el lugar en el cual se hallan los sujetos desposeídos de la sociedad. 
Son los excluidos, aun cuando su condición indique lo contrario. Pertenecen a la sociedad, 
pero están sometidos a una vigilancia que los pone como los parias sociales. Son los 
barrios en los cuales campea la pobreza extrema, el desempleo, y la imposibilidad de 
solventar las necesidades mínimas que como individuos enfrentan. El callejón de los 
perdidos es la mejor forma de describir lo que significa estar socialmente en determinado 
lugar, pero perdido ante el resto de esa sociedad. Es la alteridad, lo grotesco, lo ominoso 
que toma espacio en un sitio determinado. No es casual este señalamiento, pues es 
una constante en los textos abordados en este trabajo. Allí no se abrigan esperanzas, 
sino la desposesión, el hambre, las consecuencias vividas después de noches de farras 
incontrolables, el dormir a la intemperie o en cuartuchos como los que alquilan, en 
donde la miseria y la degradación están a la orden del día. Sinatra vive el día a día, lo 
mismo que El Roco, Cailoto, Picoelata, Cuechas, Mapache, Queques, Bombas, La Negra 
Carlota, Peditos, y todos los demás personajes, cuya identidad se disuelve en un apodo 
que lo despoja de la condición de “persona” ante el resto de la sociedad. Carecen de 
nombre, pues la exclusión, de la que habla Foucault, los ha enajenado por completo. 

Sinatra, símbolo de lo que representan los demás personajes, asume su vida como la 
de un derrotado. No hay promesas para estos. Algunos solo esperan la muerte en medio 
de la decadencia y el precipicio existencial en el cual caen, sin oportunidad de redención:

Al correr del tiempo, todo cambió ahí en relación a sus inquilinos. Los viejos cuartos 
fueron ocupados por menesterosos y sin recursos. A base de limosnas pagaban 
alquileres desde cinco a quince colones al mes. Conviví con algunos de esos moradores, 
cortas temporadas. Aprendí lecciones que no dejaban nada beneficioso, pero que, 
al compenetrarme de esas situaciones, conocí la vida en toda su crudeza. Por lo 
tanto, acumulaba sin saberlo, experiencia a raudales. Rutinaria forma de vida. Los 
problemas del diario vivir, constituían hasta cierto punto una necesidad. Meditaba 
de cuando en vez y veía con tristeza que cada hora que pasaba me hundía más y 
más en aquel abandono, acercándome consecuentemente a vivir más en el olvido. 
(Oreamuno, 1972, p. 30)

El Callejón de los Perdidos es un espacio de miseria, indiferencia ante el sufrimiento 
humano, y abandono. Es espacio de promiscuidad, de incesto, de depravación, que 
atenta contra la inocencia de los niños del lugar, víctimas propicias de padres y madres 
degenerados. Allí hay tuberculosis, malnutrición, decadencia, carencia de higiene, 
enfermedades continuas, y una imposibilidad de poder salir de ese agujero de condena, 
del infierno, como el propio Sinatra lo apunta. Vivir en tales condiciones constituye 
la mayor vejación que sufren estos sujetos, considerados como parias de esa ciudad 
y ese mundo en que han sido ubicados y sometidos. Como lo apunta el personaje, es 
un carnaval de dolor y miseria que sufren estos personajes, caricaturas, esperpentos, 
víctimas y productores, incluso, de su propio dolor, como también lo apunta Roco, el 
amigo de Sinatra. Incluso, a diferencia de otros textos apuntados, en esta novela en 
particular la referencia a la depravación, a la delincuencia, al crimen, al robo, a los más 
bajos instintos del ser humano, introyectados en este barrio, constituye toda una (auto) 
culpabilidad asignada por el personaje narrador a los individuos que habitan, viven y 
sobreviven en medio de tanta carencia. Es la vida del miserable entre miserables. De tal 
forma refiere el personaje su paso por ese mundo, y en ese espacio específico. 

La pobreza del lugar define el ser de los habitantes del mismo. Dependientes de los 
vaivenes de la vida, ven pasar las privaciones, mientras la oportunidad de mejora les 
está vedada. No es casual el nombre del lugar. Es el mundo de los desheredados, de 
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los parias y las prostitutas, según las palabras de Sinatra. Un amasijo de seres humanos 
desprovistos de lo mínimo, algunos con la vida a punto de acabar debido a sus problemas 
de salud, de falta de condiciones mínimas para vivir con decencia, sin dinero, sin empleo 
y sin posibilidades siquiera de ejercer la indigencia. 

El nacimiento de un bebé en aquellas deplorables condiciones repercute en la 
descripción dantesca de lo que representa. Seres caricaturizados, deformes, torturados 
por su condición. Sin condiciones higiénicas ni auxilio médico más que el de los 
mismos habitantes del lugar:

Es difícil comprender que niños así puedan llegar a subsistir. No conocerían los limpios 
pañales, el jabón infantil de buen olor, el aceite ni nada por el estilo. Lo recibiría un 
simple gangoche viejo, un poco de harina en vez de fino talco y un braguero si acaso 
se le ocurría a la partera proporcionárselo. (Oreamuno, 1972, p. 69)  

Ese espacio de vida es denominado por el personaje Sinatra como una jungla 
humana, donde incluso las muchachas jóvenes abortan y arrojan a los malogrados 
bebés a los sanitarios. La indiferencia con que los vecinos perciben y conocen estas 
situaciones deja en el personaje principal la idea de que nada ha de cambiar mientras 
su silencio los convierte en cómplices de tal situación. Es el mundo de lo grotesco, el 
cual no solo está representado por el entorno mismo, por el ambiente y las condiciones 
en que viven, sino también por los propios personajes, los cuales en ocasiones lindan 
con actitudes monstruosas y degradantes. 

Los marginados sociales, los parias, como se definen a sí mismos, ocupan la categoría 
de infrahumanos, de acuerdo con Sinatra. Están relegados a ello. De alguna manera, 
son los locos foucaultianos. De tal forma, El Negro Valverde reitera la diferencia entre 
el que posee un apellido reconocido y los habitantes del lugar. Es la relación antagónica 
de quien posee dinero y se vale de ello, para ultrajar a las señoritas o a los infantes 
que habitan la miseria, los degradan aún más, y luego desaparecen. Ello incluso con el 
conocimiento y consentimiento de los padres adinerados de estos. 

De nuevo, como en otros textos, fundamentalmente del propio Oreamuno, los sujetos 
se convierten en personajes innominados, revestidos por un apodo que se convierte 
en su huella de identidad. Los nombres desaparecen y dan paso al sujeto excluido, 

caricaturizado, al paria. En tanto no producen socialmente, quedan por fuera del discurso 
que normaliza y da lugar y espacio con respecto al resto de la sociedad normalizada.

Incluso, estos personajes parecen revestir una suerte de sujetos poseídos por un 
naturalismo que los reprime, entendido como aquella situación en la cual están 
condenados a una sujeción vital de la cual no pueden escapar, aunque lo intenten. Es 
como si estuvieran marcados por un sino y una predestinación de miseria, de enfermedad, 
de pobreza, de carencia, de degradación, de dolor y de sufrimiento. 

Por otra parte, la vida de Valverde y Sinatra, entre otros, es la de la soledad, la 
tristeza, como Valverde lo señala. Es la búsqueda desesperada de compañía en medio 
del ir y venir de cada uno. Es el enfrentamiento con uno mismo y la necesidad de 
buscar quién llene, aunque sea un poco, la terrible desposesión que cada uno posee. 
Mientras tanto, la ciudad se convierte en el laberinto que los sujeta, que los retiene. 
Es el espacio que los va degradando. 

El Negro Valverde ve su vida como una derrota perenne, sin posibilidad de salida, 
incapaz de escapar del infierno del alcoholismo, por lo cual, en medio de la pobreza, 
de la desesperación, de la impotencia, del dolor, del hambre, de las “gomas” continuas, 
compartir con otros es una forma de sobrellevar el terrible peso de la soledad que los 
abruma. Los marginales son la carne de cañón que consume la sociedad en cuanto a 
prostitución se refiere, pues por unas monedas, señala el personaje, las madres entregan 
a sus hijas, y más si el victimario posee dinero, es un joven rico y tiene un buen apellido. 
Las diferencias sociales establecen un claro distanciamiento en el mundo de la ciudad, 
por el cual vegetan Sinatra y sus compañeros. El Callejón de los Perdidos nuevamente 
adquiere la dimensión de lo que su nombre significa. Se consideran los abandonados 
de la suerte, en medio del cuchitril en el cual duermen, pero con la certeza de que al 
menos no contraen las deudas que sumen los que desean aparentar una condición muy 
diferente de la que realmente les corresponde en la sociedad. 

La filosofía existencial de El Negro Valverde pone en evidencia lo que Foucault señala 
con respecto a los locos, los indigentes, las prostitutas, los enfermos, en relación con su 
“desempeño” social: son sujetos que no aportan a la producción, por lo cual pasan por el filtro 
de la exclusión, pues en tanto no son productivos socialmente, se ven sometidos a una mirada 
distinta, de reproche, que los pone en evidencia como sujetos carentes e improductivos:
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¡Imagínate al hombre del campo que ara la tierra, alistándola para próximas siembras! 
Llega al final de la faena y la cara no se le ve de tierra, pero, se lava bien y su tez vuelve 
a ser la misma. Al siguiente día la misma cosa. Entre ese hombre y nosotros, existe una 
gran diferencia. Él trabaja y tiene un fin determinado. Es útil a la sociedad y contribuye 
al progreso. En cambio, vos y yo aportamos mucho al retroceso. Somos hierba mala, lo 
comprendemos y estamos expuestos a corto plazo, a que nos suceda lo que al Portero; 
o sea, que la naturaleza nos extirpe y con razón. (Oreamuno, 1972, p. 84)

Las covachas son el refugio de estos sujetos y sus penalidades, que arrastran la miseria 
social en pleno espacio urbano. Cabizbajos, sucios, en busca de la sobrevivencia, que 
encuentran en los desperdicios y basureros que registran a lo largo del día, como apunta 
El Negro Valverde. Algunos enfermos, tuberculosos, hambrientos, con frío. Ajenos a 
una realidad urbana y de ciudad que no les da espacio. Y Sinatra define su vida y la de 
los demás excluidos como la existencia de los relegados sociales. Es la multitud de los 
marginales, de los empobrecidos, de los que habitan El Callejón de los Perdidos, que 
no es más que la metáfora de lo que significan los espacios habitados por los excluidos 
sociales. Son los que no producen y, por lo tanto, los que no son. Son los discapacitados, 
pero también los que fingen para poder recolectar las monedas que luego han de usar 
para el consumo de licor o drogas. De igual forma, ambos se mueven en el submundo de 
los denominados “parias sociales”.  

La novela reitera la desolación, la miseria y el abandono de estos sujetos. Los cuartos, 
algunos llenos de cucarachas y ratones, sin mobiliario prácticamente, son cuartos de dos 
por tres metros, en los cuales se albergan, en ocasiones, familias enteras, rodeadas de 
suciedad, con hijos desnutridos y enfermos. La novela grafica un mundo degradado para 
estos, desnaturalizado por completo. Los espacios que habitan las familias están sucios, 
llenos de cucarachas, con ratones que deambulan en todos los sitios, mientras los que 
habitan estos espacios de miseria apenas prueban bocado durante el día, y en ocasiones 
ni eso. Es la carencia total. La marginalidad no puede ser más perceptible. Viven en 
pocilgas que reciben innumerables goteras durante el invierno, y ello trae enfermedades. 

De hecho, en algún momento, una peste que cae sobre los residentes del lugar, 
los deja a merced, para suerte de estos, de la caridad de enfermeros y enfermeras 
que les brindan la atención en el lugar durante el tiempo necesario. Algunos de los 
residentes encuentran la forma de anular los efectos de la vacuna, lo cual provoca 

la reacción de Sinatra y su amigo Valverde. La respuesta no deja lugar a dudas: 
nunca han recibido un trato tan bueno como el que se les ha proporcionado, por lo 
cual curarse completamente es de nuevo volver a la nada. Esto deja en claro lo que 
significa, en todo caso, la aplicación de la biopolítica foucaultiana como aplicación 
al cuerpo, a la salud, control físico. Se trata de cuidar y reincorporar, a pesar de que 
claramente esto no se logra. La curación es la manera de evitar un mayor número de 
contagios y de frenar el virus. Pero la marginalidad ha de continuar, lo mismo que 
las condiciones miserables en las cuales estos viven. Mientras tanto, algunos de ellos, 
en esas condiciones límite, prefieren la muerte a seguir viviendo lo que tienen que 
soportar. Son los desheredados que sobreviven apenas. Sinatra lo señala: es el mundo 
de los marginados, los que viven en pocilgas, en cuchitriles. Quizás es la narrativa de 
Oreamuno la más cruda en cuanto a descripciones de la miseria que estos marginales 
o excluidos deben afrontar. Son los derrotados. Los que renuncian a soñar, a pesar de 
que ocasionalmente alguno lo haga. 

Para estos sujetos, los ricos poseen los medios para solventar sus necesidades 
y enfrentar sus propias crisis. Para ellos, carecer de dinero y de otros medios para 
enfrentar sus enfermedades y problemas no se reduce a diferencia de clases sociales, 
sino a desposesión de medios económicos que, para Valverde, lo solventan todo. Para 
él, viven cuesta abajo día tras día. Desde tal punto de vista, en verdad la novela parece 
construir la existencia de dos mundos antagónicos, pero se centra en el desvalimiento 
de los personajes principales del texto: los marginales, los miserables, los olvidados y, al 
mismo tiempo, los siempre despreciables presentes sociales. 

La acción acometida por los habitantes del Callejón, contraria en ocasiones varias 
a lo esperado en relación con el discurso de la autoridad, es un efecto de plebe, una 
contravención, si se quiere, del discurso normado, pues ese espacio resulta apropiado, en 
tanto apropiación, para estos sujetos. Es lugar de miseria, de delincuencia, de distancia, 
pero al cual la policía no logra descifrar por completo, pues estos dan lugar a sus propias 
formas de actuar, de encierro. No siempre ocurre así. Pero en definitiva es lugar para un 
submundo que es el de estos sujetos. Sus actos son propios de una manifestación de plebe, 
que puede ser momentánea, pero como reacción, en el fondo, de rechazo ante la norma. 

En resumen, los semas marginados, angustias, pesares, miseria, pobreza, vicio, 
prostitución, muerte, y algunos otros que se reiteran a lo largo de la novela, dejan 
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en claro lo que representa la construcción novelada de un despacio de terror, de 
pobreza extrema, de desolación, de derrota y de caos. Es el mundo de los excluidos 
sociales, de los parias del espacio urbano. 

Terciopelo

Con respecto a este texto, y prácticamente a cualquier obra de Alfredo Oreamuno, 
cabe agregar lo que cita Álvaro Rojas en “La ciudad de Sinatra”, del texto Control social 
e infamia: Tres casos en Costa Rica (1938-1965):

Las andanzas de Sinatra (así llamado por su parecido con el intérprete de My way), su 
paso por los bajos fondos de la ciudad de San José y su mirada experimentada en la 
exploración de los sectores malditos de la ciudad, nos abren la posibilidad de entrar 
y de pensar los laberintos del control social desde el lado de los “hombres infames”, 
es decir, desde el lado de los que han perdido todo honor y que para ser nombrados 
se debe recurrir a la selección de cada una de las etiquetas producidas por el saber 
autorizado y por un poder que constituye subjetividades. (Rojas Salazar, 2015, p. 93)

Ello reviste un aspecto que caracteriza el hacer literario de Oreamuno Quirós, por lo cual 
esta cita nos define, grosso modo, el núcleo fundamental temático de este escritor. Los 
personajes a la deriva, la soledad, los problemas existenciales, las diferencias sociales, 
los conflictos, y más. Todo ello “vivenciado” por esos personajes de la calle.  

Novela de Alfredo Oreamuno Quirós, publicada en 1974, en la cual se aborda el tema 
del hampa y lo que ella implica para los personajes o sujetos que ejercen esta, y los que 
la sufren. El personaje da cuenta de su historia, como lo hace Sinatra en Un harapo en el 
camino. Esa es su palabra, la expresión del poder que le permite emitir un cierto saber, 
él sabe de su desgracia y de su pasado trágico. 

El protagonista principal se llama Leonardo, conocido con el mote de Terciopelo, 
un sujeto desarraigado, proveniente de la más abyecta pobreza, empujado hacia ese 
mundo debido a la falta de oportunidades que ha tenido desde su más tierna infancia 
pero también, y así lo define este, es el camino que ha elegido, privado de escolaridad, 
de una adecuada inserción social, lo que diría Foucault, ha carecido de un proceso de 
normalización dentro de la estructura social, por lo cual su entorno, su mundo, se reduce 

a la necesidad de sobrevivir. De hecho, parece disfrutar de lo que hace, y ha construido 
su oficio a partir de lo que considera el mayor profesionalismo posible. Ha optado por 
desligarse del sistema. Ha construido su propio espacio de separación y rebeldía. 

Es un sujeto solitario, en gran medida desconectado del mundo, lo que quiere decir, 
ha elegido privarse de relaciones y amistades, debido a su dificultad para socializar. El 
delinquir ha sido su modus vivendi, y en el bajo mundo goza de una cierta fama debido 
a su habilidad para el robo y los negocios ilícitos que lleva a cabo.

Su desencuentro con otros mafiosos, tales como El Diplomático, Canfinera y La Zorra, 
hampones también, lo pone en una situación comprometedora cuando el primero de 
ellos le propone un atraco a una casa en la cual la ganancia ha de ser sumamente 
prometedora. La desconfianza de Terciopelo le permite darse cuenta de que en definitiva 
es un engaño para entregarlo a la policía o liquidarlo. Logra huir, después de herir a El 
Diplomático, y él también recibe una herida. El Diplomático es atrapado y no revela la 
identidad de su agresor, lo cual le permite a Terciopelo regresar a la ciudad, de la que 
había huido, pues tenía miedo de haber sido acusado o delatado por su falso socio. Es 
uno de sus pocos amigos, a quien llaman Fuleco, quien le da la noticia que le produce 
alivio. La policía no lo está buscando. Ello le representa uno de los escasos momentos en 
los cuales halla cierta tranquilidad, pues su vida es intensa, y siempre se comporta ante 
los demás con un sigilo y una desconfianza muy marcados, lo cual le ha permitido poder 
evadir el peligro de ser atrapado, pero le ha negado la posibilidad de vivir de una forma 
diferente con respecto al mundo que lo rodea. 

Su relación con otros personajes, tales como Irina, empleada doméstica, a la cual 
seduce para extraerle información con respecto a la casa de sus patrones, o su admiración 
por Nene, una prostituta que se desempeña como dama de compañía, lo cual le permite 
moverse en círculos de mayor lujo, gracias a su belleza, o su relación de amistad con 
Miguel, un buen hombre, padre de familia, con el cual logra establecer vínculos cercanos 
y al cual respeta por su honestidad, entre otros personajes, le permite ir viviendo diversas 
etapas de su existencia, en la cual encuentra y desencuentra sus relaciones con los demás. 

Su problema para relacionarse con las otras personas, no le impide poseer una actitud 
positiva para ayudar a los demás, como lo hace con una joven prostituta que, al quedar 
embarazada, y no tener con quién dejar a su bebé, debe llevarlo consigo a las calles y 
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encargarlo a otras prostitutas cuando ella es abordada por un cliente. A esta le entrega 
una cantidad de dinero para que lo invierta en su pequeño. En medio de sus difíciles 
relaciones, se da cuenta de que siempre hay otros en peor situación, y los ayuda. 

La trama del texto, por lo tanto, es bastante simple, y de nuevo Oreamuno aborda el 
tema de los “desheredados” sociales. Son los parias sociales los personajes de su obra 
en general. Los grandes protagonistas, que enfrentan la dureza de vivir en medio de la 
privación, de la carencia y de la hostilidad social. 

Su vida siempre fue un misterio acompañado de emoción: emoción sin límites que 
alimentaba un resentimiento reprimido, rencor contra una sociedad que lo maltratara 
desde niño y le viera con indiferencia relegándole siempre a que viviera en los más bajos 
estratos. En su prontuario delictivo aparecía desde la infancia, trasladado decenas de 
veces, mas solo dos condenas firmes, sin contar algunas faltas de policía que aparecían 
registradas. La primera en su pubertad contando quince años en la que cumpliera un 
año y seis meses en el reformatorio de menores, y una sentencia firme de seis años un 
día, siendo mayor de edad. Condena esta que descontara completa debido a su buen 
comportamiento pero que le cerrara las puertas a un deseo de cambio en su vida de 
inmediato. Estuvo marcado, y la vida y el destino inexorable, le habían asignado un 
derrotero que tendría que cumplir. Vivió lleno de angustia, alegría, emoción, realidad, 
ilusión mentira, pesar, dolor, traición, y atropellado siempre en su propia dignidad y 
un falso trajinar entre lo ido y por venir. Su presente no lo podía detener. Deseaba 
estabilizarlo en sus momentos de arrepentimiento, pero su atropellada existencia le 
demandaba no detenerse ante nada. (Oreamuno, 1974, pp. 9-10)

Tal cita reafirma la idea de que la sociedad establece sobre este una mirada que lo 
confirma desde la alteridad, una otredad no solo impuesta sino buscada por el mismo 
personaje en su proceso de (des)inserción con respecto al entorno.  En medio de la 
ciudad y la sociedad, queda signado por un proceso de vigilancia que lo lleva a huir, 
a evadirse permanentemente, por lo cual no es obra de la casualidad que al final de la 
novela regrese a la ciudad con el temor de ser buscado por la policía. Al darse cuenta de 
que no es así, se siente liberado momentáneamente, pero sabe que ha de estar bajo el ojo 
vigilante de una sociedad controladora, en tanto se busca la normalización que escapa 
de la percepción y las acciones de Terciopelo. Reafirma, una y otra vez, la necesidad de 
su soledad, su distanciamiento social, su condición marginal, su separación del discurso 

que normaliza y establece procesos de inserción con respecto a los otros, la alteridad 
social. Incluso ni siquiera posee registros que lo identifiquen en la sociedad, lo que lo 
convierte, como apunta el narrador, en un verdadero hijo de los suburbios. 

Estos sujetos sufren la miseria desde la niñez. Incluso, un personaje como El 
Diplomático, violento, ladrón, violador, asesino y demás, ha sido marcado por una niñez 
y una adolescencia carentes, lo cual lo lleva a definir su futuro inmerso en el mundo 
de la delincuencia, sabedor de lo que ello implica, y empujado por las circunstancias 
derivadas de la situación mísera de su madre y sus múltiples abortos:

De los últimos paridos por esa enferma mujer era El Diplomático y varias hermanas 
más que desde el nacimiento llevaron el signo de rameras. Vagaron estos hijos de 
la miseria, huérfanos de afecto y de amparo, por las céntricas calles de la ciudad 
pregonando su desgracia; con el pretexto de vender dulces y baratijas, fueron a 
temprana edad fácil presa de toda clase de hombres inescrupulosos, homosexuales, 
callejeros y hombres de oficina y otros aberrados. La virginidad sin distingo de sexo 
era vendida a través de comadres y celestinos que pululaban en esas calles del mal, 
o era arrebatada en parajes alejados por otros jóvenes delincuentes organizados 
en cuadrillas. En esta clase de entrega, en ese atropello al respeto de la dignidad, 
intervenía siempre el mísero dinero, cebo que engatusa…Así:  El Diplomático llegó 
a su encuentro. Sirvió de putillo a pederastas. Se sabía un hijo del hambre y de la 
sombra; el sol claro nunca lo alumbró. Supo junto a los suyos del hambre, el frío, la 
cárcel y la humillación: sabía qué sabor tiene la caca. Supo del dolor del culo y del 
dolor del insomnio producido por la desnutrición. Fueron desechos humanos en ese 
su mundo casi sin fe ni humanidad. El Diplomático nació así y moriría así. Pero no 
sólo él era de ese molde. Tuvo como compañeros cientos de niños de igual y dolorosa 
cuna, arrullados en la humedad y el desprecio. (Oreamuno, 1974, pp. 16-17) 

Estos sujetos son la plebe, que actúan contra el sistema en ocasiones, como reacción, 
pero que luego se difuminan de nuevo en la marginalidad, como forma de evasión, los 
excluidos, aquellos que, como indica Foucault, no pasan invisibilizados, sino que la 
mirada social se torna más fuerte sobre ellos, pues son los que desafían el proceso de 
normalización que ha construido y llevado el poder. Tal manifestación de ese poder, por 
lo tanto, no los deja fuera de la mirada, sino que más bien los dimensiona más, pues son 
los rebeldes ante lo establecido. 
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Su lucha, desde pequeño, como lo cita la descripción de uno de tantos pasajes, es la de la 
sobrevivencia. Aprende de los delincuentes mayores. Su escuela es la calle. Es, como lo dice 
el texto, una fiera que lucha por la supervivencia. Desde el momento en que muere su madre, 
cuando él tiene doce años, y es separado de sus hermanas menores, mientras a él le corresponde 
ir a vivir con una tía prostituta que lo utiliza para dedicarlo al robo, se transforma en un solitario, 
y de ahí adopta o le asignan el calificativo de Terciopelo. El apelativo le viene de la suavidad y el 
tacto con que ejecuta sus robos, y la fineza de estos. Es el sujeto que aprende de los de su misma 
calaña. Son los sujetos del submundo delincuencial quienes lo van introduciendo y lo forman. 
Mientras tanto, su personalidad lo caracteriza por su deseo de lograr lo que otros no han podido 
alcanzar. Y su predilección por la soledad lo define como un sujeto distante y distinto. Es un 
solitario que lucha contra la sociedad. Desde tal perspectiva, ejerce su función como individuo 
ligado a la plebe, en tanto reacción contra el sistema. Y en ocasiones se desempeña como una 
especie de Robin Hood, que roba a los ricos y lo reparte entre los pobres. Es el apego a su 
condición como individuo que proviene de la pobreza y la carencia.  

Su vida transcurre entre la calle, el reformatorio y la cárcel, sin lograr la aceptación 
social, lo cual lo vuelve retraído y desconfiado en grado sumo. De hecho, a lo largo de la 
novela se le describe como un sujeto que actúa solo, sin rumbo fijo, sin asidero familiar, 
pues pierde la relación con sus hermanas, y sin un hogar definido. Duerme en cualquier 
lugar. Es ella una forma también de evadir a la policía y a los enemigos. 

El suyo es un mundo de queja, inhumano, de resentimiento, de soledad. Es lo que le 
ha correspondido vivir y soportar. De hecho, Fuleco, uno de sus pocos amigos, define su 
existencia como algo alejado de la vida. Para él, su existencia se define en términos de 
pudrirse y vegetar, pues la pobreza es lo único con lo cual conviven día tras día. La pobreza 
del tugurio no les deja otra posibilidad. Es el mundo de los desposeídos. Es el ladrón carente 
de metas y de sueños. Es el derrotado, aun cuando se niegue a aceptar tajantemente su 
situación, aunque de sus palabras se derive la idea del fracaso vital. 

Para Fuleco, tanto él como Terciopelo son sujetos marginales pues no calzan con 
los parámetros (la norma foucaultiana) establecidos, y ello los distancia y los pone en 
situación de rebeldía ante el mundo, que se rige por las leyes del discurso oficial:

-Bien, entonces diré: para jugar con la ley mal manejada, incomprendida, peor 
administrada y llena de favoritismos y pisoteada a la vez, se necesita alguien peor que 

los que la pisotean y la administran. Comprendéme un instante. Vos y yo, siempre 
estamos fuera de ella. Somos el receptáculo donde gira todo lo malo. Representamos 
el por qué crearon esas leyes. Ellos, los que la dictan, bien o mal se ajustan y deben 
ajustarse a lo establecido. (Oreamuno, 1974, pp. 85-86)

Al visitar a Fuleco, en su regreso a la ciudad, Terciopelo se reencuentra con el tugurio 
en que este vive, con los mismos habitantes, salvo los que han muerto, inmersos en 
la misma o peor pobreza, y los ve como los desheredados de los hombres. Ajenos a 
la justicia social, con la condena de haber nacido pobres. En algún momento hemos 
referido a cierto destino manifiesto que parece ensañarse contra los personajes de esta 
narrativa. Las moscas merodean el lugar, en medio de la suciedad y la inmundicia. Es 
el mundo de estos sujetos. No hay más allá de promesas. Y la posibilidad de un mañana 
mejor es una quimera. Los anhelos de estos parias sociales no tienen expectativas al 
respecto. De hecho, Fuleco ya vislumbra su muerte cuando Terciopelo regresa. Esto 
confirma la idea del no cambio, lo que representa esa predestinación que parece ceñirse 
sobre estos personajes, víctimas de un entorno que no les brinda salida. 

Finalmente, la renuncia a una vida de cambio es clara. Y la mirada que él tiende, en el 
cierre de la novela, al despedirse de Fuleco, es la de la plena aceptación de lo que ha de 
ser su presente y su futuro, estancado en la pobreza, en la miseria, en la imposibilidad 
de soñar con algo mejor:

Rumbeó entre callejas silenciosas y cargadas de hambre, zozobra, alevosía y fantasmal 
misterio… Iba en busca de un largo y esperado reposo. Sobre algún camastro se 
echaría. En su rostro suponíase ver flotar una sonrisa, como si vigilara de su profundo 
sueño y acariciara algo largamente esperado, suave y tierno como una esperanza o 
como un recuerdo. (Oreamuno, 1974, p. 116)

Las puertas de la noche

Esta novela, publicada en 1974, del autor Alfonso Chase, la cual presenta una sociedad no 
necesariamente costarricense, pero que puede ser cualquier sociedad centroamericana, pone 
de relieve un mundo en el cual la subjetividad de los personajes da cuenta de un mundo de 
soledad, de tristeza, de desencanto. Es un mundo visto y descrito desde la perspectiva reflexiva 
de cada uno de estos, un espacio de encierro, como lo cita Foucault, laberíntico incluso. 
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No es un ámbito de ensoñación, sino un lugar de cotidianidad de estos, con todos sus 

aspectos de encanto y desencanto con respecto a ese mundo por el cual fluyen y deambulan. 

Es un tránsito de vacíos, de conflictos, de violencia, lo cual contribuye a hacer 

presente cada uno de los pequeños “anuncios informativos” que va presentando el 

texto a lo largo de su desarrollo, al referirnos un mundo de guerra, de conflictos 

sociales, de violencia interna, de imposición, de ajusticiamientos, de muertes gratuitas, 

de exacerbación contra el otro. Son los muertos acuchillados, destrozados a tiros, 

mutilados, los secuestrados, sin importar sexo o condición ni edad. Es la violencia de 

los países centroamericanos setenteros. 

La noche es la cómplice de ese mundo oculto, por el cual se mueven los personajes, 

pero que también adquiere la dimensión significativa de lo que representa la simbología 

de la noche, de lo oculto, de lo misterioso, de lo siniestro y lo permisivo. 

Allí, el silencio adviene como una forma de muerte, de acallamiento de los 

pensamientos, de la palabra, del actuar. 

A la noche se accede, se entra por las puertas que esta evidencia, a las cuales penetran 

los personajes y se hunden en ese mundo de misterio. 

Varios de estos personajes: Cristina, Lorenzo, Josefina, Elisa, y algún otro u otros, van 

desfilando con sus apreciaciones con respecto al espacio en que se mueven. Se materializan 

a partir de sus nombres más que de sus presencias. Tenemos sus percepciones de lo que 

ven, y del mundo en el cual viven. Así se van perfilando. 

La ciudad de estos personajes no es un espacio agradable. Desde la apreciación de 

Lorenzo, recordando sus años de juventud, nos damos cuenta de que la ciudad ha sido 

y sigue siendo un ámbito poco grato, más bien desagradable:

Y nacíamos cada mañana con el entusiasmo de las plantas inconscientes de su savia, 

de su propio poder de proyección hacia el sol. Y nuestros cuerpos eran jóvenes y 

hermosos, en medio del paisaje gris y mustio de la ciudad, y nuestras risas y ademanes 

chocaban contra el tedio de todos. (Chase, 1974, p. 22)

Es un mundo envuelto en la violencia interna de la guerra civil. No es Costa Rica, pero 

es la ciudad igualmente deformada, revestida del terror, de la sangre, de la muerte, de la 

injusticia, del miedo, del encierro, del castigo, de los cuales habla Foucault. Es también 

un espacio hermoso para algunos, experiencia única, irrepetible. 

Pero fundamentalmente, la ciudad es monstruosa, deformante, capaz de apabullar a 

los personajes. Es lo que estos sienten, mientras deben soportar el peso de esta con su 

suciedad, su fealdad, su mala apariencia:

La ciudad crece para ser odiada, vituperada, forzada. La ciudad se extiende sobre sí 

misma, para ser despreciada como una prostituta vieja y viciosa. La ciudad se mete 

en sí misma y se esconde en los repliegues de su abdomen monstruoso, y se estalla, 

salpicando a las gentes con su aroma enfermante. Debajo de ella, a los lados, la 

creciente avanza. Nadie la puede ver, pero todos han aprendido a sentir el olor de sus 

aguas y a presentir el reflujo de su corriente. 

Automóviles, carros y camiones, gentes. Y sobre todos ellos el peso de la sangre. 

Sobre sus sonrisas estáticas: coágulos. Invisibles coágulos, impidiéndoles expresar sus 

sentimientos más profundos y sus palabras más puras. (Chase, 1974, p. 34)

En ese mundo la violencia es pan de cada día. La guerra entronizada. Los conflictos políticos, 

las persecuciones y los ajusticiamientos, y el miedo permanente al secuestro o a la muerte. 

Los personajes experimentan la existencia como un vivir día a día en medio del 

vacío, del desconsuelo. Son porque están vivos, con la certeza de esa vida, pero con la 

asechanza de un mundo que promete muy poco. 

“Surge” la invisibilidad, la emergencia repentina de un mundo sin casa, sin familia, 

en completa soledad, mientras los sueños de grandeza se desvanecen porque para los 

demás carecen de importancia, mientras el afán de ensueño, de anhelo, choca contra la 

dura realidad de la sociedad que reprime. La imposición social avasalla los proyectos de 

quienes se salen de lo normado, de lo establecido como promedio. 

Cada personaje, en esta novela, experimenta el vacío y la soledad que los asfixia, los ahoga. 
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La ciudad nocturna esconde secretos a medias. La violencia, el asesinato, y la gente 

que se oculta en sus casas, con el deseo de no saber, de no conocer detalles. Los muertos 

caen. Los asesinos se difuminan en la oscuridad, al doblar la esquina. Y sobrevive el 

silencio, y nuevamente la idea de la muerte cuando esta se manifiesta.    

Es la ciudad laberinto, encierro, castigo, miedo, represión, a los cuales alude Foucault, 

como si la metáfora del encierro fuera más allá de las cuatro paredes de la celda, y se 

desparramara en todas direcciones: 

La ciudad redonda, circular, sin puerta de salida.

La ciudad de moscas que zumban sobre las cabezas. 

La ciudad de lámparas quebradas y muros corrompidos y dinteles oscuros. 

La ciudad de calles vacías y ojos suspensos y aires muertos sobre la movilidad de 

las sillas de los parques. 

La ciudad cubierta como un sexo. La ciudad muerta, como las manos de los 

predestinados. La ciudad apenas descubierta luego que ellos vagan. 

La ciudad vacía. Con portales desmembrados y ventanas selladas y nombres 

borrados de todas las puertas. 

La ciudad de los nombres inútiles. La de los zaguanes y callejuelas hediondas. 

La del aire detenido. La de los sonidos muertos y la de los pasos vacíos.

La ciudad flotando sobre toda su historia. 

La ciudad en la que esta noche resuenan de nuevo los caballos de los conquistadores 

y el olor de la pólvora empieza a nacer de los resquicios de los muros. 

La ciudad que se despuebla, llenándose de voces interiores y ruidos secos como 

el sonido de los arcabuces. 

Tu ciudad. Mi ciudad. 

La ciudad sofocada por nuestros pensamientos. 

La ciudad que, sin memoria aguarda. Bajo el cielo suspenso, la quebrazón de sus cristales. 

La ciudad entre dos márgenes. 

La ciudad del viento sin ojos, del tiempo sin calendarios.

La ciudad muerta. (Chase, 1974, pp. 148-149)

En definitiva, la ciudad es el encierro que guarda las soledades y derrotas de los 
personajes, que los reduce en medio de su laberinto, de sus edificios, estructuras, calles, 
avenidas, concreto, ruido y silencio. La ciudad nocturna que lleva consigo el misterio. 
Ciudad en la cual campea un poder que, como señala Foucault, está en todas partes. Y se 
vuelve amenaza. Es la lucha de quienes combaten no solo en la ciudad josefina, sino en 
otras ciudades centroamericanas. Son sus luchas de ideas y de armas. Sometidos al peligro 
de muerte, como al compañero de oficina que matan por revoltoso y revolucionario, 
precisamente porque es plebe, que reacciona, que se niega a insertarse en el sistema. 
Porque son sujetos que no entran en el espacio establecido para la normalización, y 
reivindican su discurso contestatario. Pero es también la aplicación del poder violento, 
dirigido, ya no estratégico desde el discurso, desde la normalización, sino con las armas, 
que imponen sobre los contestatarios, sobre los sospechosos, sobre los contrarios al 
poder establecido, un ejercicio de violencia desmedido, que lleva a las desapariciones 
y la muerte. Es la trascendencia del discurso. Es la noche, no solo como tiempo, sino la 
noche de los personajes, la metáfora de lo siniestro, de lo violento, de la amenaza de 
muerte, de la guerra, de las ciudades violentadas.  

Diario de una multitud

Un tema muy similar, de estilo kafkiano, se presenta en otra de las novelas de Carmen 
Naranjo, Diario de una multitud (1974), en donde de nuevo el tema de la ciudad como 
espacio en crisis adquiere una relevancia fundamental en el texto, pues es a partir 
de tales condiciones que se construyen las relaciones entre los seres humanos y, en 
consecuencia, se hace patente el alto nivel de degradación que comporta el espacio 
vital de estos dentro de ese entorno. La carencia de metas y de sueños provoca un 
estado casi de somnolencia, de vacíos existenciales que por igual contribuyen no solo 
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a dar la idea de sujetos degradados, sino de una identidad en plena crisis, en la cual la 
ausencia de motivos que permitan una redención por parte de los personajes se torna 
en frustración y “caos”. Es un mundo sin salida, con sujetos estancados en el plano 
espiritual, intelectual, en proyectos de vida. La existencia de cada uno es una especie de 
dejar pasar la vida, y renunciar a las metas y a los sueños. Llama la atención el hecho de 
que precisamente el título configure la idea del colectivo. En un mundo posmoderno, la 
ciudad también reprime y avasalla. Es ese conglomerado de sujetos y edificaciones que se 
vuelven otredades. Así como se manifiesta una oposición campo-ciudad, en gran medida 
se establece la oposición entre los sujetos dentro de ese mundo caótico, múltiple, que 
conforma la ciudad y el espacio de lo urbano. Se debe conocer la ciudad, aprehenderla 
y asirla. Se debe llevar a cabo el proceso de comunión y comunicación con ese mundo. 

Es el ámbito del burócrata, que trabaja día con día en pos de un sueldo miserable, 
con la carga de deudas que lo agobian, simplemente por mantener una determinada 
apariencia, un estatus que su salario no le permite. Es la clase media agobiada, que busca 
en las conversaciones fuera del trabajo un motivo para sobrellevar el vacío permanente 
de una vida monótona, angustiante, sin metas, atiborradas de labores poco gratificantes, 
mientras el peso de los días, las semanas, los meses y los años, los van consumiendo, 
inmersos en medio de jornadas laborales que después los conducen hacia sus casas, a 
encontrarse con sus familias, en una relación de hastío y cansancio. Al final, el personaje 
deja entrever el deseo de la muerte, sin que los perros ladren, sin que anuncien su 
partida. Es como una salida al agobio de sus vidas, en medio de la urbe, de la ciudad, 
del cansancio, de lo monótono, de lo cíclico. El licor es el escape, y las relaciones en 
ocasiones pasajeras que algunos de ellas introducen a sus vidas y que, en algunos casos, 
se vuelven peores, pues el dinero no alcanza, e incluso terminan por embarazar a sus 
amantes, con la angustia desbordante que ello implica.  

Desfilan los personajes, hombres y mujeres, insertos en ese mundo que los contiene. 
En ocasiones incapaces de mirarse unos a otros o de socializar. En uno de los pasajes, al 
menos dos de ellos ven a un hombre que cae, al parecer víctima de un ataque cardiaco, 
mientras muchos otros ríen, creyendo estar ante una simulación. Cuando estos dos 
sujetos se dan cuenta de que están ante un problema que puede ser serio, la actitud 
es la de huir, pues, al fin y al cabo, uno de ellos está estrenando camisa y se le puede 
ensuciar. Por lo demás, señala, todos están expuestos a la muerte, y quizás mañana 

le corresponda a uno de ellos. La mirada se desvía. El ejercicio de control, que puede 
apuntar a lo biopolítico, queda de lado, ante lo que representa el ignorar la condición 
del sujeto. La mirada se posa sobre el otro, pero lo ignora al mismo tiempo. 

Por lo demás, la novela se centra en la descripción del mundo cotidiano de estos 
hombres y mujeres, en sus relaciones, encuentros y desencuentros. Son los hombres y 
mujeres, comunes y corrientes, que ven pasar la vida, insertos en rutinas, en esperanzas 
de sueños irrealizados, a la espera del ser especial, en busca de algo. 

De hecho, en otro pasaje, uno de los tantos personajes, innombrados la mayoría, se 
automargina, pues nadie habla de él, nadie escribe de él, y no se siente parte del pueblo, 
sin clase, sin casta, sin aristocracia. Es el sujeto que deambula por la ciudad con la 
sorpresa de que alguien se refiera a él, cuando en realidad se siente excluido de todo. 

Mientras tanto, a su manera participan de la normalidad social. Trabajan, viven allí, 
apelan a un discurso, pues no todos son marginales. Cumplen una función dentro del 
esquema de aceptación. Son los hombres y mujeres de la ciudad y sus periferias. Ahí 
convergen los que “forman” parte de ese mundo, y los marginales, los que se saben en 
medio de un entorno en el cual no están incluidos en la norma.  

Por otra parte, el burócrata, tal como Quesada, por ejemplo, es el representante de 
esos sujetos marginales, que cumplen una función, pero que se sienten excluidos de la 
posibilidad de un futuro más prometedor. Sus vidas están encarceladas en funciones 
o tareas inocuas, vacías, excluyentes, sometidos a salarios que apenas les permiten 
vivir, y casi sobrevivir. Ostentar una manera distinta implica endeudarse por el resto 
de sus años laborales. El burócrata es un bastión de la sociedad, pero en la medida 
en que cumpla lo que se le impone, sin importar si ello lo satisface o no. Es su labor, 
y está “programado” para ello. Es “la plataforma de la humanidad” como señala uno 
de los jefes, en un mundo claramente dividido, que ubica a estos empleados como 
objetos en función de los otros:

- ¿Útil? Claro que sí. Pero no en forma independiente y como valor propio. Sino 
una cantidad determinada de utilidad sumada a otras muchas utilidades para un fin 
específico: ser la plataforma de la humanidad.  Es decir, realizar el mismo papel que 
cumplen las calles, los parques, los cines y los edificios en una ciudad. Precisamente 
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esos hombres plataformas son los que más disfrutan de estas cosas. Los hombres 
superiores, los que viven en las superficies de las ciudades, utilizan las ciudades, pero 
viven lejos de ellas. Escogen las montañas o las laderas, siempre un poco aparte. O 
construyen casas especiales, con jardines y murallas que aíslen. No comparten las 
cosas de la masa. Son más refinados, en una palabra. (Naranjo, 1974, pp. 221-222)

El jefe le expresa a su subalterno que los que viven en el subterráneo son esos que viven 
marginalmente, apegados al concepto de la existencia por la existencia. Sujetos sin metas, 
sin horizonte, que viven de las migas que reciben. La ambivalencia de lo que ello implica 
deja en claro el concepto de miseria, por un lado, y explotación, por otro. Unos aprovechan 
las condiciones que les da la vida, mientras los otros se conforman con las latas y los pedazos 
de madera. Reducción simplista, claramente, de lo que significan las diferencias sociales. 

En resumen, el burócrata es, al menos en esta novela, un paria más en la sociedad 
en la cual vive y trabaja.   

Hacia el final del texto, la sublevación de los jóvenes contra el orden, contra la policía, 
contra el sistema, y los actos vandálicos inmediatos, acercan a lo que representa el 
movimiento de la plebe, la que actúa contra lo establecido, contra la norma, precisamente 
porque está fuera de esta. Es la rebelión. Estos forman parte de un subgrupo de marginales, 
que reacciona. La violencia desencadenada contra los policías y los robos subsiguientes 
dan lugar al caos, al desorden en el espacio de una ciudad dividida, a causa de ese 
movimiento momentáneo, lo que hace perder el objetivo mismo de la rebelión:

La policía pudo hacer muy poco, no tiene el entrenamiento ni las armas necesarias 
para parar un movimiento de ese tipo.  El asunto se acabó por el efecto mismo de la 
rapiña. Conforme llegaba más y más gente, empezaron los pleitos entre los revoltosos, 
disputándose objetos y artículos, así fue fácil controlar la situación. Todos los heridos 
están a la orden de la policía porque en una y otra forma están complicados. Los daños 
materiales son cuantiosos, pero todavía no tenemos los datos. Estamos levantando un 
informe muy completo. Tenemos varios investigadores en la calle para determinar el 
número de negocios afectados. Dentro de unas horas, contaremos con un inventario 
aceptable. ¿Las víctimas? Todavía el número no está establecido, pero en una forma 
aproximada se pueden estimar en 15. Por el momento todo está tranquilo y no se ha 
podido deducir con claridad las causas políticas de los hechos. (Naranjo, 1974, p. 295)

En el cierre, la huida, la policía que persigue a los ladrones, a los rebeldes. Y la expresión de 
que con el gobierno no se juega. Control y poder más allá del discurso. 

La calle, Jinete y yo

Novela de 1975, de Hernán Elizondo Arce. Si bien, a diferencia de las demás obras 
que hemos abordado en esta investigación, esta novela no está ambientada en el espacio 
de la ciudad, sí pone en evidencia al sujeto en conflicto, en choque contra la sociedad 
de su pueblo, de esa Calle Larga en la cual vive, sobrevive, deambula, subsiste, resiste 
y comparte con los demás, a lo largo de varios años, mientras encuentra en Jinete, un 
perro de la calle, al único verdadero amigo que describe la novela en todo su desarrollo. 

La desposesión del personaje es tal, que el rechazo social lo margina por completo. 
Es Miguel, el personaje principal, que va contando su historia a lo largo del texto, 
huérfano de padre y madre desde muy niño, abandonado por su madrastra, la cual lo 
deja en la calle, a la cual se arroja el niño, y allí empieza a vivir. 

El título de la novela nos describe a la calle, al perro Jinete y a él, como en una relación 
indisoluble, y en cierta manera así efectivamente se desarrolla la historia. El perro, un 
zaguate flaco, pulguiento, hambriento, abandonado, se encuentra un día con Miguel, y 
ambos comparten sus carencias, sus privaciones, su dolor, su angustia, su desposesión, 
su marginalidad.  Esto es lo que los une y los convierte en los mejores amigos. El perro 
parece leer la mente del niño-adolescente y emprenden su búsqueda particular, y sus 
aventuras juntos, incluso hasta la de formar parte de un circo, lo cual al final no culmina, 
debido a la incapacidad de Jinete para aceptar y adaptarse a ese mundo. El encuentro 
entre ambos les permite compartir sus soledades, sus procesos de marginalidad, de 
distanciamiento social. Ambos son excluidos del entorno y se autoexcluyen. Construyen 
su amistad a partir del camino como símbolo de lo que les espera, del porvenir. Es el 
tránsito que les corresponde enfrentar en el tiempo y el derredor. 

La muerte de su amigo es lo que da lugar a la historia, especie de testimonio 
que representa la tristeza que lo invade. El perro ha sido envenenado. Le ha sido 
arrancado. Ha sido una especie de complemento existencial, ha llenado un vacío 
en su mundo de marginal. Y, como él, ha sido un pobre diablo, según lo refiere el 
propio Miguel. El mundo les significa un lugar propicio, si se quiere, para lo grotesco, 
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lo cruel. Se enfrentan contra todo, en ese intento de sobrevivir enfrentados a las 
condiciones adversas que la sociedad les va definiendo. 

La calle larga, ese pequeño pueblo, es como él. No tiene nombre (aun cuando sepamos 
que se llama Miguel, pero es casi un innominado a lo largo del texto), sin padres, sin fecha 
de nacimiento. No es casual que en ese lugar inicie, se desarrolle y termine la novela. Es el 
espacio de no salida de Miguel. Y precisamente la calle termina en el cementerio, destino 
final de todos. Su vida es una tragedia. Así la describe desde el momento mismo de su 
nacimiento. Miguel es un sujeto sin arraigo. Sus padres mueren cuando aún es muy joven, 
y su madrastra no tiene apego afectivo hacia este, pero lo utiliza como una especie de 
esclavo en labores de la casa y, fundamentalmente, en el cuido de su pequeño hermano.  

El pueblo no es una ciudad, aunque sí llegan algunos personajes provenientes de ella, 
marcados por el desencanto de un mundo que no toleran y que les parece hostil, como 
le ocurre a Antonio el poeta. 

Por otra parte, Miguel llega a tener un medio hermano, Julián, al cual él ha cuidado desde 
que este era un bebé, el mismo que le endilga su madrastra para el cuidado permanente 
del pequeño. Al expulsarlo su madrastra de la casa, después de la muerte del padre de 
Miguel, pierde contacto con Julián, y con el paso de los años se da cuenta, por medio de 
otros, que ha muerto, producto de un accidente, lo cual le causa dolor y llanto, a pesar del 
distanciamiento. No se vuelve a hacer mención de su madrastra, a pesar de que Miguel 
nunca abandona el pequeño poblado de Calle Larga. 

Por lo tanto, la razón por la cual se hace mención a este texto en particular es precisamente 
para evidenciar el desencanto, la desazón y el sentimiento de derrota, que no puede superar 
el personaje a lo largo de su vida. Es el rechazo de la sociedad en contra de este, lo cual 
lo sume en la imposibilidad de hallar amigos, razón por la cual él y Jinete encuentran ese 
espacio de encuentro, al cual se une la calle como si fuese un personaje más, pues se han 
de ver insertos en esta como tal, y es en ella en la cual se han de mover en adelante. No 
es casual, por lo tanto, la incorporación de esta en el título, como parte de ese triunvirato. 

La novela inicia con la referencia a la historia conjunta de Miguel y Jinete, cuando 
este último ya ha muerto, envenenado, lo cual priva al personaje de su único gran amigo. 
Ambos sufrieron el desprecio de los hombres, como indica Miguel, y debieron dormir 

a la intemperie, sin posibilidad de un hogar, y con ello de igual manera debieron pasar 
hambres: “Fuimos dos parias tirados a la escoria, entre miradas de odio y puntapiés de 
furia, romeros de aquella calle que tenía para nosotros la amarga y dolorosa soledad de 
los Gólgotas” (Elizondo, 1975, p. 9).  

La novela, por ende, inicia con una introspección hacia lo que ha sido la vida de 
desventuras de Miguel. Desde tal punto de vista, podría verse como Mi madrina o como 
Las aventuras de Tom Sawyer, pero esta novela de Elizondo Arce, en particular, revestida 
de un sentido trágico existencial como no lo desarrollan estas otras dos novelas. El 
texto es una relación de desventuras y sufrimientos por parte de ambos personajes, 
fundamentalmente de Miguel, en tanto aparece desde el inicio relatando sus tragedias 
vitales, y cierra la novela reiterando estas, muchos años después. 

Si bien el lugar carece incluso de nombre (aun cuando la mencionemos en mayúscula, 
pues es simplemente una calle larga), allí se desarrolla la vida de Miguel. Es un lugar 
lleno de casillas humildes, casi tugurientas, cuyo final, después del largo recorrido, es el 
cementerio, símbolo por lo demás, no casual, pues es el punto de llegada en medio de 
lo que representa la pobreza y la desposesión del lugar. 

Con el paso del tiempo, empieza a vislumbrarse lo que parece el surgimiento del 
concepto ciudad, cuando comienzan a surgir algunos edificios grandes a la entrada de 
la calle larga, que no alteran el devenir del sitio, con excepción del ruido de automóviles 
y bocinas que alteran la tranquilidad del lugar. 

La infancia de Miguel es de tortura y de desengaño su juventud, como él mismo lo 
indica. Sufrió dolores, hambres y abandono. Nadie se acordó de él, y más debió cuidar 
a su hermano pequeño, con lo cual se privó de su niñez y de los juegos de infancia. Un 
mundo sin esperanza, ajeno a la conmiseración de los demás. Es el desencanto del paria, 
según lo define. Es el lugar del desprecio que recibe, y de la humillación. Es una calle que 
pudo haber sido como cualquier otra en cualquier lugar, indica, a tal punto que incluso en 
un momento de su niñez, construye un barco de papel que arroja al agua, y es destrozado 
como sus sueños y anhelos, en una relación simbólica de lo que representa la dureza y 
la crueldad que recibe del entorno en el cual ha crecido. Es la calle larga de los pobres, 
como muchas calles, repletas de dolor. Es una incipiente ciudad, que va creciendo, pero 
sin ofrecerle un cambio al personaje, inserto por siempre en su pobreza y derrota.
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La novela está construida, por lo tanto, desde la percepción fatalista del personaje. Su 
nacimiento, que para el padre representa la posibilidad de un cambio y la oportunidad 
de un hijo con un futuro prometedor, para Miguel, ya en una etapa diferente, cuando 
su condición lo aferra a la miseria, a la pobreza, al maltrato y a las frustraciones, su 
vida no es más que la continuación de las limitaciones de su familia, de su padre, de 
los allegados en un pueblo condenado a la nada. Es una especie de predestinación que 
lo ata a una vida condenada. Es la fatalidad que carga consigo, mientras el entorno lo 
ignora, lo reduce, y se refugia en la soledad ante la imposibilidad de encontrar apego en 
alguien, más que en Jinete. La calle es su propia cárcel, tal como él mismo lo reconoce. 
Junto con Jinete, debe enfrentar su condición de marginal y de sujeto desposeído:

Aquí estamos, Jinete. Tú y yo. Un perro y un hombre. Tú, con tu irracionalidad a 
cuestas, yo con el peso agobiante de mis reflexiones inútiles. Aquí estamos los dos sin 
ideal que nos aliente, sin el faro blanco que señale un puerto, dos hijos de la calle, 
marginados, anónimos. 

Te recogí de la plaza vapuleado y triste después de la batalla que libraste contra la 
sociedad de los tuyos. Todos los perros de la calle se habían confabulado en tu contra 
porque tú eras un intruso en su mundo de osamentas. (Elizondo, 1981, p. 51)

Esta cita deja entrever esa interrelación de rechazo que han vivido ambos, razón que 
los une y los convierte en amigos y compañeros de dolor. Esto les permite sobrellevar 
de mejor forma la mirada de control que se posa sobre ambos, de manera negativa. 
Son vistos como sujetos no productivos al sistema, y ello incomoda y mortifica al 
resto de la sociedad. 

Miguel critica el concepto de utilidad social que se le intenta imponer, basado en 
lo que para él es la hipocresía, el engaño, la explotación. Valores que no comparte, 
pues considera que el alcalde, el prestamista o los moralistas de la palabra, apoyan 
sus acciones en el aprovechamiento que hacen del semejante para obtener ganancias. 
Ello lo distancia del resto del entorno y lo convierte en un paria social, en tanto insiste 
en permanecer desligado. Sus luchas primeras, desde la infancia, son repelidas por 
ese mundo contra el cual se enfrenta cada día. Es la sociedad quien se opone a este. 
Acepta el dolor que debe sufrir, con tal de no apegarse a los preceptos, al discurso y la 
normalización de una sociedad de doble moral: 

No. Yo no había querido ser un hombre útil a la sociedad. Había nacido para observar la 
miseria de la calle y la miseria de los hombres, todo lo que había convertido mis sueños 
en un pesimismo enfermizo, sin denunciarlas con el grito de los tribunos sin clientela y 
con la pose insincera de los profetas de barricada. (Elizondo Arce, 1975, p. 52)

Su vida, como lo dice a Jinete, es la sobrevivencia. La calle se convierte en la cárcel en 
la cual vegetan ambos, en busca de la comida, del dormir, del vivir y de la sobrevivencia. 
La exclusión se abate sobre ambos. No adopta una posición plebeya, de lucha, de 
resistencia contra el sistema que lo agobia. Aunque de alguna manera se muestra reacio 
a seguir el ejemplo de quienes son considerados figuras respetables en la sociedad, pero 
practican un discurso de doble moral, como el demagogo, el alcalde del pueblo, entre 
otros, que explotan a los demás, engañan, mienten y sangran a los más pobres con 
préstamos y cobros desmedidos. La violencia de la sociedad le resulta insoportable, y de 
allí que tome la distancia contra ese mundo bestial y grotesco. Algo parecido le sucede 
a Serafín, el músico misterioso que llega en algún momento al lugar, como si viniese 
huyendo de un pasado odioso, de sus demonios, o de sí mismo. Es otro marginal que 
encuentra en la música una manera de evasión del mundo, mientras la mirada social 
sigue puesta en él. Cuando ofrece sus servicios como maestro de música, adquiere un 
proceso de “normalización”, de acuerdo con la novela, lo cual responde al paradigma 
teórico foucaultiano, de la norma como forma de socialización. 

Tal como Miguel, otros personajes encuentran en el pueblo la misma desazón que 
sienten contra la sociedad, como es el caso de don Ramiro o Antonio el poeta, los cuales 
llegan precisamente de fuera en busca de una razón para la existencia, la cual tampoco 
logran encontrar en el sitio. Pero ambos huyen de la ciudad, en la cual encuentran 
falsedad, desapego, mentira, odio y en donde la injusticia, la explotación, la pobreza no 
escapan de las relaciones humanas, y los indigentes, los niños pobres, las prostitutas se 
convierten en los desechos sociales. Es lo que don Ramiro no tolera, y por ello “escapa” 
de la sociedad urbana. Antonio, por su parte, encuentra en la ciudad, y en los barrios 
pobres de esta, dolor, melancolía, miseria, prostitutas empujadas por la necesidad, y la 
antesala del presidio debido a las condiciones imperantes:

Había salido de la adolescencia y ya su verso con más alas no era un canto sino un 
grito, grito con el que clamaba al cielo por un mundo sin hambre y sin andrajos. Y 
les cantó a los desarrapados de la tierra, hermanos de aquellos otros que se pudrían 
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a su lado en las encrucijadas proletarias, en los tugurios malolientes llenos de ratas 
y de toses. Y su canto fue pleno y amargo, incisivo y ardiente. Porque era el fruto 
de mirar cara a cara la vida que era lo mismo que mirar cara a cara a la miseria. 
(Elizondo Arce, 1975, p. 97)

El mundo de estos personajes, entre otros, es la aceptación, en la mayoría, salvo 
excepciones como Antonio, por ejemplo, del dolor, de las frustraciones, de las injusticias, 
de la imposición de un discurso antagónico con respecto a los ideales de los “soñadores”. 
La oficialidad de un “pensamiento” social no tiene posibilidad de acercamiento con 
respecto a la forma de pensar y aceptar el mundo de los enajenados sociales, de los 
excluidos, de los inadaptados. Tanto Miguel como Antonio, como Jinete o don Ramiro, 
luchan o enfrentan, o simplemente rehúyen, un mundo contra el cual no tienen 
posibilidad alguna de vencimiento. Los derrotados sociales quedan excluidos. 

La calle larga se convierte en refugio de poetas, de maestros, de burócratas, de 
pensadores, de anarquistas, que van llegando con el tiempo y se afincan en la pensión de 
doña Rosario. Son sujetos que cargan desencantos, frustraciones, no calzan de la manera 
adecuada con la sociedad en la que viven e intentan, en esa especie de refugio, rehacer 
sus vidas o sus ideales. Sus sujetos también signados por su propia marginalidad vital 
y angustiosa. La normalización implica una adecuación vital al mundo de la sociedad. 
Antonio el poeta no logra asimilarse a ese mundo. E incluso, en algún momento en 
que recita sus poemas a su propio padre, no encuentra la aprobación buscada, pues su 
progenitor es un burócrata normalizado, que rechaza a los intelectuales inconformes, 
críticos y revolucionarios. Es la mirada que lo obliga a vivir bajo la norma impuesta. 

La Calle Larga se convierte en símbolo de los sujetos desposeídos. Pocos, o ninguno, 
logran salir adelante. Están signados por la pobreza, por la desposesión, por el dolor 
de sus propias existencias.    

Finalmente, la referencia al inicio del texto, y el envenenamiento de Jinete, no 
es más que el regreso a un mundo cíclico de dolor y frustraciones, de derrota, a un 
laberinto sin salida en el cual se hallan los excluidos sociales, víctimas de un sistema 
en el cual la mirada social los posiciona desde la alteridad, desde el rechazo y la 
expulsión, aun cuando Foucault, en tanto habla de la mirada, de la vigilancia, no 
incorpore los conceptos de rechazo o invisibilización. Lo cierto es que esta es quizás la 

novela más fatalista y trágica de las que hemos abordado en este análisis.  Es el regreso 
a la soledad, a la exclusión, a la orfandad, a la tristeza, a la desposesión, al llanto. 

Cachaza

La novela Cachaza (1977), de Virgilio Mora Rodríguez, tiene como ambiente ese 
entorno agresor y violento en demasía, que halla su núcleo “perfecto de significación” 
en un manicomio, lugar de reunión de todos aquellos que dejan de tener un espacio 
de aceptación dentro del grupo. Aquí llegan quienes pertenecen a la ciudad y quienes 
provienen del espacio rural, pero que se ven clasificados en un esquema del cual ya no 
pueden salir. La locura es también producto de ese ámbito en el que la sociedad separa 
y reduce a la condición de desecho, aun cuando sea ella misma quien la provoca. 
Curiosamente, el ejercicio de la mirada vigilante adquiere una dimensión distinta en 
este espacio, por cuanto los personajes, los individuos, signados desde el ámbito de la 
locura, se ven relegados de la sociedad, al menos como lo hacen los demás personajes 
que se mueven en esta. Esa locura asignada parece deslegitimarlos socialmente, por 
lo que “desaparecen” de la óptica social y adquieren una dimensión distinta dentro 
de las cuatro paredes del manicomio. Son los anormales, los monstruos, los desechos 
sociales, reducidos al encierro y, con ello, de alguna manera, borrados de la memoria 
social. Ya no son lo que eran, por lo que no es casual que la mayoría ni siquiera sepa 
sus propios nombres, pues sus identidades han adquirido ribetes distintos en ese nuevo 
espacio de vivencia. El panóptico que los ha de establecer ahora como (ex) sujetos, 
en verdad representa un lugar de encierro, una cárcel metafórica. En ella, Cachaza, 
El Viejito, El Taco, La Loca Prado, El Playo Valdés, Pizarrín, El Lario, Brígida y tantos 
otros, quedan marcados por una lectura social que los borra de su anterior condición 
y los resignifica en este nuevo espacio.   

Foucault apunta que los indigentes, las prostitutas, los reos, entre otros, “identificados” 
y “definidos” por una lectura social que funciona desde un panóptico que se convierte en 
el ojo avizor, eran encerrados pues socialmente no comportan una masa que represente 
una función productiva dentro del espectro social. De tal manera, muchos de ellos, 
distantes, diferentes, rebeldes a su manera, pasan a engrosar lo que significa, en este 
caso, el manicomio como lugar establecido para los “locos”, aun cuando esa locura 
sea derivada del discurso social predominante. Los que quedan fuera del proceso de 
normalización están despojados de la palabra. No es casual que El Viejito no hable, que 
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El Taco no hable, que El Playo Valdés no hable, y que el propio Cachaza tampoco lo haga 
ante los médicos y enfermeras, como una manera de “asumir el deseo” de una locura 
que lo ubique en el asilo como forma de evasión ante una sociedad que le significa lo 
intolerable y falaz. Los enfermos que hablan lo hacen desde la incoherencia que define 
la interpretación médica para poder mantenerlos bajo esta otra vigilancia social. 

La novela empieza, precisamente, por ubicar el espacio de la locura, y a la loca 
en él. Envuelta en soledad, en la incoherencia, se percibe ajena al mundo, sucia, 
desaliñada, “perdida”, incapaz de dar cuenta de sí misma. La novela, por lo tanto, 
inicia “construyendo” la imagen de la locura, personificada en la figura de la loca 
Prado. Es un ámbito que deprime, como lo hace la mujer con su presencia, desprovista 
de casi todo rasgo de humanidad, por lo que parece más un animal salvaje. Es la 
desposesión plena que hace la sociedad de este tipo de sujetos, a quienes reduce a una 
marginalidad o exclusión completas.   

Es por ello que el asilo es el lugar que recoge la escoria de la sociedad, de acuerdo con 
los parámetros de esta; al fin y al cabo, si hay algo que marca el olvido y contribuye a 
dejar de lado lo que se vuelve otro, en los espacios sociales, son precisamente las cárceles 
y los asilos para ancianos, los enfermos y los manicomios, pues en ellos se concentra 
lo que atenta contra el orden buscado por el colectivo. Desde tal perspectiva, dejan de 
ser sitios de reclusión para buscar una cura, y pasan a convertirse en lugares de castigo, 
que dan paso al olvido, y que borran de la memoria social el paso de determinados 
sujetos. Y precisamente el peor castigo que pueden recibir es el hecho de ser borrados, 
alienados, de la memoria colectiva, en tanto son los indeseables, los innombrables y los 
anormales. Es la forma en la cual se instauran estos espacios, primeramente, como sitios 
que distancian a unos sujetos de otros y, por lo cual, cumplen una doble función. Hay una 
intención estratégica en la aparición de estos. Hoy pueden concebirse no enteramente 
de tal forma, pero los resabios en gran medida continúan allí. Por lo tanto, ¿no son 
estos, al fin y al cabo, los laberintos en los cuales se pierden los sujetos y de los cuales 
tampoco hallan una salida? El anciano está recluido para ser olvidado, para que deje 
de estorbar. El reo está encerrado no porque sea un peligro para sí mismo, pero sí para 
la tranquilidad del colectivo. Al loco se le encierra para que pueda curarse, aun cuando 
ello raras veces sucede, y porque él sí es un peligro para la normalidad social y para su 
propia persona, según las reglas de la sociedad, de forma que quien en medio de ese 

laberinto se separe de lo establecido, en adelante ha de ser juzgado y separado. Foucault 
ha de señalar que la cárcel no reorienta y que el asilo no cura, pero ambos permiten 
mantener la distancia que a la sociedad le interesa para con estos. 

Cada uno de los pacientes constituye la sumatoria de los grandes derrotados sociales, 
los sujetos sin lugar, sin discurso. Son los locos de los cuales habla Foucault, los que, 
desprovistos de discursos, de posibilidad de producir, se convierten en los parias de 
la sociedad y, por lo tanto, deben ser encerrados. La novela los construye como los 
desechos del mundo, por lo cual carecen de lugar, de identidad, de reconocimiento.  

Cachaza, como personaje principal de la novela de Virgilio Mora Rodríguez, no es sino 
el símbolo del desprecio que la sociedad siente hacia quienes se revisten de diferencia. 
Sin importar su condición real o no de locura, lo cierto es que este, al igual que El Taco, El 
Viejito, El Playo Valdés, El Tenorio, La Loca Prado y toda la gama de enfermos mentales 
que aprisionan esas paredes, se constituyen en las víctimas de un medio enajenante, en 
el cual no tienen cabida quienes se construyen y manifiestan a partir de la diferencia. 
La sociedad, el entorno urbano, construye sus espacios de “borramiento” al cual 
ingresan quienes pierden su condición “sociable”, por lo cual se extravían en la maraña 
construida para tal efecto, o deambulan por las calles como sujetos de escarnio y rechazo, 
considerados “locos” y, por lo tanto, desechados. La existencia de un discurso que socava 
el de los excluidos contribuye a construir espacios de distanciamiento con respecto a los 
sometidos a la “reclusión” del asilo. Los médicos, portadores de una verdad revestida 
de Razón, esbozan y manifiestan un discurso de verdad, en contra de los delirantes. Los 
médicos son la voz social, de afuera (otro símbolo) en contra de los que están adentro. 

Los dos mundos “conviven” en esas paredes. Si bien los doctores, enfermeras y 
personal administrativo entran y salen, y los pacientes no pueden hacerlo, lo cierto 
es que participan de visiones de mundo, durante las horas en las cuales confluyen, 
totalmente antagónicas. Es la Razón y la sinrazón, la “Verdad” y el delirio. Sin embargo, 
Cachaza cuenta la “locura” de los doctores, las enfermeras y los administrativos, desde 
su discurso de “cordura”, de análisis de ese mundo en el cual se mueven unos y otros. 

Cachaza, como los suyos, los otros pacientes, es una derivación de un malestar 
social. Él mismo, en su nueva concepción como tal, pues de él no sabemos el verdadero 
nombre, significa el desecho, lo que sobra de la caña, lo que no se utiliza, por lo que 
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queda reducido a eso, lo inútil. Es un marginal, un otro, un individuo que se mueve en 
el espacio de lo grotesco, que es la sociedad, para recalar, en definitiva, en otro espacio 
aún peor que ese: el manicomio. Es el anormal en el mundo de los anormales, de los 
diferentes, de los indeseables sociales. Su pensamiento, como arma contra el discurso 
establecido, pone de manifiesto la crisis del discurso médico que lo somete a él y los 
demás, pero que nadie más cuestiona, por lo que intentar la palabra de queja, es decir 
hablar, elevar la voz, es exponerse a la represión, como finalmente ocurre al cierre 
de la novela. Pero esa locura que, en verdad, mentalmente, entraña el personaje, solo 
se presenta ante el delirio que expresa cuando ve a sus padres, ambos ya muertos. El 
desarrollo de la novela, esa especie de monólogo que desarrolla Cachaza, es la crítica 
contra un sistema que se ensaña contra estos sujetos, sin permitirles cuestionar lo que 
sucede en torno a ellos, pero a los cuales (pre)juzga y delimita. 

Aunado a lo anterior, la locura no se cuestiona, pues está dada desde el ámbito del 
saber. El loco no tiene palabra, o al menos no tiene respuesta ante la sociedad, porque no 
se le permite. Y no se le permite porque es un anormal, y en ese sentido está despojado de 
la norma, de la palabra y del discurso. Es la sociedad contra este y contra estos. Y en el caso 
de la novela de Virgilio Mora, es la ciudad y el urbano que construyen una muralla contra 
estos sujetos para llevarlos al encierro. La muerte es lo que les espera, ya sea física o, peor, 
simbólica, pues la privación de la razón es la mejor forma de exclusión social que encuentra 
la sociedad contra aquellos que son diferentes, que son disidentes, que son improductivos. 

Cachaza siente un rechazo pleno por la sociedad y la ciudad misma. Ese laberinto 
de calles, avenidas y moles de edificios le genera una sensación de desposesión, por 
lo cual procura la “seguridad” de un espacio cerrado como lo es el asilo, con toda la 
suciedad, la carencia, el maltrato, el hambre, la porquería, el desinterés hacia ellos, y 
más, pero encuentra en la posibilidad de compartir con El Viejito y con El Taco, entre 
otros, una relación que no puede encontrar en el mundo de afuera. Se sabe derrotado, 
sucio, despojado, solitario, denigrado; pero todo ello le resulta más tolerable que el trato 
que pueda recibir en las calles de la ciudad. Afuera está la verdadera locura para él. La 
autoprivación de la palabra es la mejor forma de asegurarse el refugio que busca. El asilo 
se convierte en su casa, y ello lo sitúa como el único de los marginales capaz de definir 
ese mundo como el espacio buscado. No obstante, no tiene duda: el asilo es un infierno, 
pero la ciudad y la sociedad son un infierno peor.    

El Asilo Chapuí, en donde Chatoa es saber, en donde las enfermeras y los médicos 
tratan a los pacientes con el fin de reinsertarlos (en realidad borrarlos definitivamente) 
es la cárcel que a su vez define Foucault como una materialización contra los sujetos que 
no tienen espacio en el mundo de afuera. Por eso la cárcel, el manicomio y el hospital 
poseen una función determinante, según apunta este teórico francés. Es la posibilidad de 
hallar un lugar ideal para quienes no tienen lugar afuera. El asilo es un lugar estratégico 
de separación. Como ocurre con El Lario, el cual, al ingresar, proveniente de una familia 
adinerada, se le reconoce como don Candelario, con su respectivo apellido, que le confiere 
un lugar, una dignidad, un sitio. Al desligarse la familia de este, con el tiempo empieza 
a transformarse ante los demás, hasta que lo despojan de su apellido, de su identidad, 
de su nombre, del reconocimiento, y lo convierten en El Lario, uno más de los tantos 
marginales, excluidos, que colman el espacio de suciedad, de cucarachas, de ratas, de 
basura, de excrementos, de malos olores, de peste, que envuelve la atmósfera del asilo. 

Por lo señalado, esta novela refiere la construcción de un discurso ideológico 
en el cual la locura se ha de “leer” o interpretar como enajenación que posee a un 
determinado sujeto, cuando en verdad es más bien la forma de reducir o borrar a aquel 
que socialmente constituye un estorbo. Cachaza es el símbolo de la desposesión, con 
una voz no confirmada por el grupo social que ejerce el poder y que lo reduce con la 
asignación de una locura construida desde fuera del propio personaje. El asignar a los 
sujetos al grado de la enajenación, de la carencia de Razón, y, por ende, a la locura como 
tal, el proceso de exclusión tiene lugar. Se convierten en los individuos desprovistos de 
discurso, de palabra, distanciados de la sociedad, encerrados en tanto alteridad. 

En Introducción al sociotexto, María Amoretti indica que en esta novela predomina el 
binomio razón/sinrazón o locura-cordura. Es la forma de construir el predominio de un 
discurso sobre otro, aun cuando, desde la perspectiva del personaje (enajenado) Cachaza, 
existe una clara toma de posición con respecto al mundo en el cual se sostienen los 
personajes del texto. Desde su espacio de desposesión, Cachaza es capaz de establecer un 
discurso crítico contra el sistema de la normalidad imperante. Es un desenmascaramiento 
de tal normalidad. El espacio grotesco del asilo, los pacientes desposeídos, se convierten 
en caricaturas humanas, en esperpentos, desfigurados ante el mundo de los otros. 

La razón implica el rechazo de la locura, lo cual pone en contraposición ambos 
discursos, y ello privilegia, socialmente, uno de los dos. Es por ello por lo que la locura, 
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en el ámbito de la represión y el silencio, encuentra en la literatura una forma de 
manifestación. Por lo tanto, en una novela como Cachaza, la locura tiene su forma de 
expresarse, y expresar la exclusión de los personajes, a partir no solo del texto literario, 
sino del propio personaje envuelto en la locura, el cual debe refugiarse en cierta “cordura” 
para legitimar su discurso en el ámbito de lo social. Regresar al lugar de la otredad le 
significa a Cachaza la reinserción en un mundo que le resulta más ajeno que el espacio 
del manicomio. Él es el personaje que opta por la autoexclusión, para insertarse en otro 
lugar, con una dinámica y una relación distinta con respecto a los sujetos con los cuales 
interactúa. A diferencia de los demás pacientes, este busca su propia marginalidad como 
una manera de escapar, de evadir el contacto con la sociedad, con la ciudad y con la 
norma. Su locura no le permite dimensionar otra manera de salida que no sea el refugio 
en un aparente estado de enajenación.  

Apunta Amoretti que los personajes, los reprimidos, son sujetos que están fuera del 
discurso de gravitación social, en donde el poder no les pertenece, puesto que está 
en manos, no de los de adentro, en tanto pacientes, sino en poder de los médicos, de 
las enfermeras, de los administrativos, los vigilantes, del orden social, en definitiva, 
verdaderos representantes de la otredad que se construye desde el exterior, desde 
el afuera del manicomio. 

En ese marco, Amoretti habla de los hombres sujetos de poder y de los hombres 
objetos de poder, lo que reafirma la contraposición entre unos y otros, no solo en el 
plano físico, mental, sino también discursivo, y las implicaciones sociales que esto trae 
aparejadas. Es la contraposición de dos mundos, dos visiones o perspectivas, una de 
las cuales impera sobre la otra. 

Es por ello que la animalidad o bestialización, una naturalización de los personajes 
reidentificados a partir de una idea zoomórfica, surge cuando se establece tal lectura, 
por lo que los pacientes quedan sujetos a la condición menos que humana, tal como se 
desprende del trato que reciben en el asilo. Los “enfermos” son construidos como sujetos 
carentes, de acuerdo con los lineamientos de los doctores, es decir, de los psiquiatras 
que los atienden. La sociedad participa de esa exclusión, y claramente delimita la 
contraposición entre el afuera y el espacio del encierro, el de las cuatro paredes, el ámbito 
de la locura que enajena. De acuerdo con esta perspectiva, si hay alguien alienado en el 
asilo es el propio Cachaza, el cual, con base en su punto de vista, es posiblemente el más 

cuerdo dentro de la novela. Encuentro y desencuentro de discursos: razón y locura. Poder, 
ejercicio de este y exclusión social. Estos sujetos, sujetados a un espacio que atenaza sus 
cuerpos al asilo, del cual no han de salir, en un ejercicio de aplicación del poder que 
ciertamente los reprime, pues aquí sí se ejerce una violencia, no solo contra la mente, sino 
contra el cuerpo mismo de los sujetos, son bestializados, deformados, caricaturizados, 
convertidos en un esperpento social, en medio de un mundo grotesco que los reprime 
totalmente. Es la aplicación de un ejercicio biopolítico del poder dirigido hacia los pacientes, 
pues se controla el cuerpo de estos al reducirlos a un espacio de encierro, en donde se 
aplican métodos contra sus mentes y cuerpos. Así, los maquinazos, verdadera aplicación 
bárbara, salvaje, de una seudociencia, termina por enajenarlos. Los hace escupir, orinarse, 
defecarse, les tumban los dientes, les achicharran los párpados, les quema el cerebro, les 
borra los pocos recuerdos que aún poseen, los embrutece, los convierte en individuos 
sometidos a un estado vegetal, en “nombre de la ciencia”. En esas paredes se encierra 
la peor concepción de un método de tratamiento aplicado a seres humanos. Es la crítica 
ácida que realiza Cachaza contra lo que considera, acertadamente, inhumano y bestial. 
Es una desfiguración de los sujetos que los priva de la posibilidad de una reinserción al 
discurso de la normalidad. Si bien Foucault habla de un poder que termina por manifestar 
un carácter positivo, en la medida en que una disciplina colabora con los sujetos, ya sea 
la medicina, la psiquiatría, la psicología, la docencia, etc., en este caso en particular, tal 
saber está distorsionado, pues atenta contra los sujetos y su estabilidad, pues los destruye, 
física y psicológicamente. Es la violación de la dignidad del marginal. 

Por otra parte, el lenguaje establece el canon de la verdad y la mentira y define 
las posiciones en el discurso que unos y otros enfrentan: los que están insertos en 
él y manejan el poder, y los que están por fuera, los excluidos, que pueden ser los 
locos, los indigentes, los presos, los olvidados, los enajenados del todo. No hay un 
diálogo, existen desencuentros permanentes. Incluso los pacientes en ocasiones se 
desencuentran entre ellos mismos, mientras que el discurso delirante de los doctores 
se vuelve, en el espacio de los galenos, una confirmación de aquello que lleva a la 
exclusión de los pacientes con respecto a la sociedad. 

La condición de la locura en el asilo Chapuí parece ser la del olvido. Los encerrados 
pierden la posibilidad de reinsertarse en la sociedad, por lo que, una vez adentro, 
pasan al espacio de la exclusión, del rechazo y de la “muerte social”.
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Amoretti señala que los personajes pueden ser devorados por la sociedad, pero 
también lo pueden ser como sujetos más bien vomitados, y precisamente los internos 
del Chapuí son sujetos vomitados, expulsados, debido a que el vómito es la expulsión 
de lo que luego es indigerible, por lo que, una vez ocurrida tal acción, ya no cabe la 
posibilidad de la reinserción. Desde tal precepto, el asilo no es un espacio de retorno, 
sino de borramiento, es como un paso a la invisibilización, a la muerte, al olvido pleno. 
Alienación social y alienación mental se confunden en uno, como dice Amoretti. No 
hay diferencias entre estos dos.  De tal forma, el ser vomitados no implica ser arrojados 
de nuevo al espacio de lo social, sino ser establecidos desde una condición diferente. 
El vómito es expulsión y rechazo por parte del cuerpo (social), por lo que no hay un 
regreso, por desagradable que sea el comentario. Lo vomitado es lo indeseable, y es 
ello la metáfora desde la cual se construye el devenir de los pacientes del Chapuí. Son 
los excluidos, los vomitados.   

Cachaza se convierte en la voz de los sujetos sin voz. Él mismo es el marginal que 
apenas come, que no posee cama, que pasa por condiciones infrahumanas dentro del 
asilo, pero se posiciona en un discurso crítico contra el sistema y la arbitrariedad que se 
aplica en contra de los pacientes. Parece apegarse a la norma, precisamente para poder 
criticarla. Colabora con los doctores, y desde tal posición, puede percibir la crueldad de 
los tratamientos, la inoperancia de estos, y con ello confirmar la idea de infierno que 
tanto él como los demás pacientes deben tolerar en tanto excluidos sociales.    

No es casual que, por tales motivos, entre otros, con total razón Cachaza indica que 
los pacientes dejan de ser humanos y se bestializan, no solo por la lectura que de ellos 
se hace, sino como producto de los mismos tratamientos que reciben, los cuales, lejos 
de curarlos, los van degradando, los van “animalizando” lentamente. En otras palabras, 
no se plantea una cura legítima, sino que se asegura un “tratamiento” que impida la 
reincorporación de aquellos al ámbito de la sociedad. 

De hecho, la carencia de nombre y la recurrencia a apelativos que no corresponden 
a una humanización viene a reafirmar la nueva posición en la escala establecida dentro 
de las nuevas lecturas para el ser humano. La locura es un alejamiento de la humanidad 
y de la condición humana, o una imposición de distanciamiento, por lo que la carencia 
o deformación de los nombres es totalmente congruente con lo que se inicia como el 
despojo paulatino. Si bien Foucault plantea que no hay represión a partir del poder, 

sino la expresión de un saber que procura no reprimir, lo cierto es que el encierro 
implica, y se construye textualmente, como una forma de exclusión legitimada desde el 
discurso que establece la Razón. 

La reclusión y la muerte como pasos inevitables dentro de la novela: la muerte del 
Viejito, del Taco, de La Loca Prado, del Playo Valdés, del Tenorio, etc., pueden ser físicas 
o psicológicas. Lo importante es la desincorporación que se pueda hacer de estos. Al loco 
se le expulsa cuando del todo ya no se le soporta, pues incomoda, molesta, inquieta, 
aturde, “enloquece” la normalidad… debe ser “liquidado.” Esa norma no puede ni debe 
ser violentada. Hacerlo es verse sometido por la mirada que, de inmediato, da lugar 
a una interpretación: la rebeldía, la que pasa por el filtro de la lectura social, con las 
implicaciones que ello trae.  

La literatura pone el discurso de Cachaza en evidencia, lo que hace que la locura 
se haga presente desde el discurso que este insiste en manifestar, a pesar de que sea 
un excluido en el mismo por parte de los detentadores del poder. Así, su palabra no 
es la del personaje, sino la de la locura, como expresión, a su vez, de un discurso que 
está también manifiesto, y que por ende lo coloca en el lugar de los excluidos, con la 
particularidad de que este lo sabe y lo ha buscado de tal manera.  

En el texto, el lenguaje es una posesión del saber. El silencio se construye como una 
manifestación de locura, por eso “leemos” a Cachaza, a pesar de su silencio, pues este 
se convierte en discurso que descalifica el saber de los otros.  A pesar de la desposesión 
propia, de la carencia de habla, este se manifiesta más cuerdo que cualquiera de los 
otros enfermos que expresan su habla, e incluso es más coherente que el discurso de los 
propios doctores. El texto parece ironizar en relación, entonces, con quién es el loco, 
quién es el verdadero portador del saber y de la razón, lectura que queda a cargo del lector 
de la novela. Pero no debe dejarse de lado que ello implica la posición del narrador. El 
discurso de “privilegio”, de poder, sigue estando jerarquizado. Los pacientes ocupan el 
último lugar en la pirámide, por lo cual están desplazados, término más que claro para 
expresar la verdadera condición de estos en el espectro social. Son menos que personas, 
o tratados menos que como personas. Son sujetos de experimento, insertos en el radio 
social de la mirada, no del grupo completo, pero sí legitimada en la perspectiva de los 
doctores y las enfermeras. Son denominados locos, porque de tal manera los define la 
sociedad por medio del discurso de la verdad y la Razón, así como por la norma. Son locos 
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porque, al ser encerrados, adquieren una condición distinta con respecto a los otros, a la 
alteridad social, la cual los denomina a ellos como la Otredad. Es el distanciamiento que 
da paso a la diferenciación, producto de un discurso “legitimado”, en relación con aquel 
otro que ha sido acallado y que podría manifestarse como el discurso de la rebeldía.  

Cuando Cachaza, innombrado por lo demás, apegado a un apelativo que 
metafóricamente lo ubica en un espacio de nihilismo como sujeto, casi inexistente, cuando 
asume la palabra al final de la novela, evidencia su proceso de locura. Ciertamente lo 
está. Su Razón, no obstante, se evidencia desde la capacidad de construir el proceso 
crítico desde su pensamiento, pero el temor a manifestar su palabra ante los doctores 
y enfermeras, lejos de ponerlo en “peligro”, lo que supone la expulsión del Chapuí, lo 
confirma como un sujeto delirante, peligroso para el sistema y para sí mismo, lo que 
conlleva a su “tratamiento” y reducción: la imposibilidad incluso de que piense.  

En Cachaza la gran crítica del texto son los tratamientos opresores, inhumanos y 
bárbaros aplicados a los “enfermos” mentales, sujetos sujetados a un orden en donde no 
siempre la verdadera justificación es la locura defendida por los médicos, sino una forma 
de rechazo social justificado para el olvido y el “encarcelamiento” de los oprimidos. 
Desde el momento en que estos ingresan al sanatorio, parecen quedar desligados de su 
vínculo con la sociedad. Están fuera de la norma, o acaso insertos en una subnorma que 
defina a otro tipo de grupo(s) social(es).   

Por ello, el poder, simbolizado por los términos médicos (uno de los tantos que puede 
legitimar el discurso de la Razón, puede señalarnos Foucault), así como las técnicas 
de aplicación, la asunción del rango de verdad que enfermeras y doctores comportan, 
responden a elementos más que claros dentro de un discurso psiquiátrico, mientras 
que los “enfermos” como Cachaza desenmascaran permanentemente la locura de ese 
discurso injustificado. El personaje, que carga la máquina de los electrochoques, ha 
aprendido o asimilado gran parte de ese saber, del cual hace mofa y crítica pues lo 
considera como la excusa para experimentar con los pacientes, mientras la sociedad 
legitima, en silencio, la conducta que los doctores ejercen desde el poder asignado. 

El denominado loco puede expresar una verdad de la que también es partícipe, sin 
que ello implique que su discurso carezca de conexión, de legibilidad y de verdad. En la 
novela de Mora Rodríguez la enajenación de los pacientes es una confirmación de lo que 

representa la carencia de lugar y espacio en el ámbito social para estos. De ahí que el 
mismo Cachaza, en medio de la locura que se le asigna, sea el primer cuestionador de 
ese medio en el cual vive, convive, coexiste y sobrevive, junto con los demás pacientes 
del lugar. No es casual que precisamente aborde la palabra, la asuma y se empodere 
de ella. Es el paciente enarbolando un discurso contra el discurso que ha prevalecido. 
Es el excluido que crítica la exclusión a la cual se los ha sometido al privarlos de la 
palabra y de un determinado saber. 

En la novela encontramos la construcción de diversos discursos contradictorios, en 
los cuales la razón y la sinrazón se debaten sin tregua, a pesar de la evidente crítica en 
torno a los manejos inadecuados de los cuales son víctimas, más que los pacientes, los 
enfermos del Chapuí, verdadera cárcel, más que casa de tratamiento y curación. La cárcel 
es encierro, lo mismo que el hospital y el psiquiátrico. Los pacientes viven su soledad en 
ese espacio de “olvido” social. Si bien Foucault plantea que la mirada más bien se perfila 
sobre aquellos que se construyen desde una distancia del discurso establecido, lo cierto es 
que también apunta que el encierro es la forma de “aplacar” a quienes son los disidentes 
sociales, los alejados de la norma, los que no cumplen con el “examen” y no producen 
socialmente como sujetos insertos a una economía de producción. Son los que ya no son. 

Si bien el ejercicio del poder entraña un saber, y ya no es visto como la aplicación 
unidireccional de un castigo, una violencia contra el criminal, el infractor, el loco, 
el enajenado, lo cierto es que en esta novela sí se reprime, se castiga, se reduce, se 
violenta a los sujetos. Es el ritual de una violencia contra los pacientes del lugar. Y es 
precisamente la descripción del narrador, ya no Cachaza (ahora “perdido” por completo, 
con el cerebro destruido por los maquinazos), quien expresa el término ritual como el 
ejercicio común aplicado en los pacientes, a los pacientes, hacia los pacientes, contra los 
pacientes, sobre los pacientes, para “restituirlos”. El Asilo Chapuí, desde tal perspectiva, 
se convierte no en un lugar de cura, sino de borramiento de (y hacia) los sujetos. 

Se construye un mundo de descomposición en el cual pacientes y personal médico 
entran en disputa, a partir de una desigualdad evidente. El discurso de poder tiene 
claramente una sola dirección, lo cual pone en entredicho la palabra surgida desde “los 
de abajo”, es decir, los enfermos, los recluidos. El manicomio dista de ser un espacio 
en el cual advenga la cura, sino que más bien se convierte en lugar de reclusión, de 
imposición, de dolor, de olvido, de invisibilización, y no es casual que los enfermos sean 
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rara vez visitados. No se trata de curar, sino de borrar socialmente, lo cual “retrata” 
la crítica manifiesta de Cachaza, el más cuerdo desde ese punto de vista. La locura no 
es una enfermedad mental para este, sino la imposición de un infierno que reprime 
y castiga la culpabilidad o la inocencia de cada uno de los enfermos del lugar. De tal 
manera que la enfermedad es más bien la nominación otorgada al hecho de recluir a 
hombres y mujeres desechados socialmente, y revestidos de una monstruosidad social 
que se convierte en la cara menor de lo que es la verdadera deformación del ámbito 
social a partir del mundo externo y de los poseedores de la palabra y el poder. El 
encierro debe justificar la razón para que estos terminen en tal espacio, y la locura 
(exclusión) es la manera de obviar o de legitimar tal acción y tal ejercicio del poder. Es 
la voz social la que los coloca en tal sitio. 

La voz de protesta, acallada por lo demás, lo cual no es casual, que proviene de 
Cachaza, viene a constituirse en la queja de los desposeídos, de los olvidados y, en 
muchos casos, de los innombrados o innominados. La Loca Prado no enarbola una voz, 
porque está despojada de esta. El silencio de El Taco y El Viejito, así como del Playo 
Valdés, del Tenorio, es la confirmación de una voz que no existe. El mismo silencio de 
Cachaza, que calla para no evidenciar su “cordura”, como una manera de no expresar 
la “cordura” de su condición, es la manera de hacer visible la unidireccionalidad de una 
sola voz portadora de la verdad, que define a los normales y a los excluidos. La sinrazón 
del discurso de Pizarrín, o de Juana, la del Mambo Número Cinco, por citar apenas 
dos, da lugar a esa contraposición discursiva. Se habla desde el silencio (es decir, no se 
habla) o desde la incoherencia (aun cuando el discurso médico en ocasiones lo sea), por 
lo que la palabra del paciente queda sin sostén alguno. 

Foucault refiere que en el mundo los indeseables pasan a formar el grupo de los 
rechazados, y por ello la sociedad los “esconde”, al someterlos a la cárcel, al manicomio, 
a la casa misma como lugar de encierro, etc. Es por ello por lo cual, en la novela, el 
Chapuí es un nuevo infierno, en el cual expían sus culpas los encerrados, culpas de las 
que no siempre son conscientes o les son asignadas arbitrariamente. 

El silencio autoimpuesto por Cachaza no es sino la forma de evidenciar la palabra 
silenciada, por medio del pensamiento. Se calla, mira, actúa como desprovisto de todo, 
pero en verdad “aplica su locura” en pos de la crítica que pugna por manifestarse:

Los familiares no se avergonzarían de un perro con sarna o de una vaca llena de 
tórsalos, pero eso sí, no se diga que hay un loco en la familia pues todos lo empiezan 
a ignorar y hasta le cambian el nombre… (Mora Rodríguez, 1977, p. 7) 

La diferencia es parte de la marginalidad que ahoga, que va matando y que encierra 
y somete al olvido total. Aun así, algunos efectivamente pasan por el filtro de una plena 
enajenación, de una locura marcada desde el ámbito de la psiquiatría que contribuye 
a alienarlos del mundo. Tal es el caso de Gallinazo, que siempre juega al fútbol con 
una pelota imaginaria, o de Juana, con su manía de bailar lo que sea, aun cuando 
no responda al ritmo ni a la lógica social, si es que esta existe. Cuando ello ocurre, la 
sociedad “justifica” sus actos y, por ende, el ejercicio de un poder que no le pertenece a 
un sujeto, a un grupo, sino que está allí, socialmente establecido. 

Los doctores y las enfermeras, al poseer la voz del poder que les confirma el saber 
establecido y legitimado por la sociedad, no sufren menoscabo en su valoración. El 
espacio asignado, impuesto a los enfermos, se convierte en el lugar del retiro, del castigo 
y de la represión. De nuevo la idea de un submundo dentro del gran mundo social, 
encierro, ocultamiento, como lo manifestamos a propósito de Los Peor y Única mirando 
al mar, ambas de Fernando Contreras Castro.  

A lo interno de este espacio infernal, los pacientes, con la “locura” que les representa 
el borramiento total del mundo social, en tanto amenaza hacia esta, emergencia de la 
otredad, no pueden enfrentar la violencia a que son sometidos en el Asilo y quedan a 
merced de la barbarie médica. La exclusión de los “diferentes”, de los distintos, de los 
otros, los remite a su lugar de encierro, del cual, hemos señalado, no han de volver a 
salir, si no es al hospital o a la cárcel, como ocurre con el Tenorio o como puede suceder 
con el propio Cachaza, que ha pasado por la cárcel y el manicomio, y podría regresar a 
esta si se descubre su “cordura”, o ser lanzado de nuevo al mundo social, que para este 
es el peor infierno que puede enfrentar, pues no se siente con lugar en la urbe, en la 
sociedad que lo ha castrado simbólicamente.

Cachaza se refiere a sí mismo como producto de los tratamientos vituperables del 
Asilo, pues hasta su nombre ha olvidado, lo mismo que su apellido y el nombre de sus 
padres, como producto de los maquinazos que en algún momento le han asignado. Su 
procedencia del mundo de afuera, después de haber perdido su “hogar” y a su familia, 
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de vagar por los alrededores del Mercado donde es empujado a la nada, para luego 
recalar en la cárcel, de donde a su vez es enviado al asilo después de defenderse de 
un ataque sexual, ratifican su pertenencia a nada, y más que su desapego al mundo, la 
expulsión de la cual ha sido objeto por parte de este. Lo que recibe por parte del mundo 
de afuera no le resulta aceptable. Teme a ese mundo, lo cual recuerda a Polifemo, en Los 
Peor, cuando realiza sus primeras inserciones en ese mundo desconocido. Cachaza ha 
recibido vejaciones en ese espacio de afuera, por lo cual su reacción es de rechazo. Es el 
sujeto distanciado de ese mundo que le resulta intolerable. No tiene asidero. 

El mundo de adentro es la manifestación de ese castigo que se convierte en ratas, 
cucarachas, comida fría, mal cocinada y mal preparada, en cuartos desvencijados, en 
mierda, en orines, en moscas, en el frío de los pisos en donde deben dormir en ocasiones 
a falta de camas, en miedo permanente, en evasión completa en algunos casos, en 
violación, en más y más locura, producto de tales condiciones y de la permisibilidad 
con la cual actúan quienes ejercen el poder y la voz desde afuera, la voz de la sociedad. 
El abandono y la desidia, por parte de los encargados, es la confirmación de lo que los 
pacientes representan, en definitiva; es decir, son nada, no parecen ya existir, por lo 
cual las condiciones infrahumanas que soportan son el resultado de lo que la sociedad 
les ha conferido: el silencio impuesto a los locos, a los enfermos, a los desocupados, a 
los excluidos, a los despojados.   

El Taco, que no habla, parece no oír, carece de brazos y piernas, y su espalda está 
ulcerada, por lo que se convierte en uno de los casos de expulsión más significativos en 
la novela. Carente de todo, es más un vegetal que una persona, aparece y desaparece 
en la novela, y reafirma la condición de degradación a que pueden llegar estos. De 
igual manera ocurre con El Viejito, olvidado desde afuera, y vejado apenas llega, pues 
uno de los propios pacientes, El Playo Valdés, lo sodomiza el día de su llegada, sin que 
enfermeras, doctores y demás se den por enterados de ello. El infierno que representa 
el asilo es la puerta hacia el infierno de estos excluidos sociales. Y la sociedad, en esa 
ciudad que los contiene, los ignora una vez lanzados al manicomio.

Los pacientes mueren y son sustituidos por otros, mientras se va produciendo un 
crecimiento poblacional de enfermos que no da margen a una atención adecuada, la cual 
no funciona ni siquiera con un número menor.  De lo que se trata es de encerrar al mayor 
número de expulsados sociales, sin importar realmente cuál sea la condición de estos, 

de forma que no pertenezcan más al mundo de lo social. La entrada al Asilo, si bien es 

parte de un submundo, constituye una aniquilación total del resto del entorno. El Asilo 

se convierte en laberinto sin salida, en un hoyo negro al cual caen para no volver a salir:

Ventanas “selladas”, barrotes que a los portones de los patios les dan apariencia 

de esqueletos, puertas con cerradura especial, tapias alrededor, zaguanes angostos, 

crujir de gonces herrumbrados, gente que se mueve al compás del tintineo de 

enormes llaves, tinieblas, humedad, llantos, gritos, hombres y mujeres encerrados 

en la estrechez de sus movimientos, ideas y fantasías causadas por tanta medicación, 

encerrados en cuartuchos en donde apenas caben, gentes condenadas cada año a 

una, dos o tres sesiones de maquinazos que les roban la única libertad que ni la 

peor de las prisiones puede tocar, la libertad de volar con el pensamiento a las más 

remotas regiones, la libertad de soñar en felicidad, miedo montado en sombras, 

escondido en cada esquina en acecho de las caras de todos estos hombres de mirada 

perdida, en Aislamiento de Mujeres y Hombres, medidas de seguridad para que los 

locos que ocupan sus calabozos sin ventanas, lugares a donde el sol asustado sólo 

se asoma por debajo de las puertas, no se pueden escapar, no se pueden escapar de 

esos cuchitriles hediondos a llanto, sudor, sangre y desechos humanos, en donde se 

pudren como si fueran carroña, en donde a veces se despiertan sin saber ni cómo 

llegaron a dar ahí, sus caras asustadas, cambiándose por caras de inmensa derrota 

al abrirse las puertas que con chirridos herrumbrados les gritan  aquí sigues en 

el Hospital. Cachaza se despierta debajo de la cama cuyas patas también semejan 

barrotes, sus ojos se abren inmensos al mirar esos barrotes que le traen a la memoria 

sus días de reo, siente el deseo de gritar, oye un gemido,  cree que sueña pero el 

gemido del viejito le dice dónde está,  le viste de realidad ese panorama horizontal de 

vomitadas, cagadas, vacinillas, cucarachas en carrera que como él se pierden debajo 

de una cama,  hombres acostados en el suelo pegados a su costra pegajosa de tierra, 

lágrimas, mocos, saliva, sudor, sangre es real esa vista petrificada, incambiable, todos 

los días se lo dice al viejito, con una queja ayer, antier llorando, antes de antier con 

uno de sus brazos que se le cayó de la cama y que ahí estuvo guindando todo el día 

pues nadie se lo subió hasta que él a media noche se animó y medio asomándose 

debajo de la cama de nuevo se lo acomodó, otro gemido del viejito no le deja duda 

ahora, sigue en el Hospital…(Mora Rodríguez, 1977, pp. 43-44)
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Cachaza acepta su suerte, como la de todos los demás, como el día a día, la rutina, lo 
que no cambia, el deseo de morir para liberarse, la imposibilidad de recuperar la libertad 
física y, en algunos casos, la mental. El espacio de encierro le resulta más tolerable que 
el regreso a un mundo de violencia, de incomprensión, de carencia, de soledad, de 
injusticia, aun cuando, en el fondo, sean muchos de los aspectos que también sufre en 
el manicomio. Sin embargo, el “tener” un techo, “comida”, un lugar al cual aferrarse, 
donde dormir, aunque sea en condiciones inhumanas, le dan la “tranquilidad” para 
aferrarse a esa prisión de la cual es objeto. Ese infierno es más tolerable que el infierno 
que debe soportar vagando por las calles de la ciudad. 

Los pacientes se van desfigurando, se van bestializando a partir de los tratamientos 
que “confirman” la enajenación de estos; pero lo paradójico es que los propios doctores y 
enfermeras construyen, a su vez, su estado de locura, de alienación, desde el manejo de 
un discurso que los confirma como los portadores de una palabra que, evidentemente, 
está lejos de la cordura, a pesar de que se reviste de esta, y del saber. La monotonía del 
lugar contrapone ambas manifestaciones discursivas y termina por confirmar que la 
expresión más débil de la novela es precisamente la de la cordura, sin importar cuál sea 
la dirección de donde esta provenga. 

El pestilente Asilo es símbolo, entonces, de lo que representa el ahogo de la locura, 
asignada a un espacio cerrado, cuando en realidad es parte del colectivo. Pero los 
poseedores del discurso la construyen y manejan a su manera, y entablan procesos de 
exclusión, de marginalidad, de rechazo, de invisibilización. Como señala Foucault, los 
locos son peligrosos socialmente, y por eso deben ser encerrados. La locura y la cordura 
son dos discursos en contraposición, pero es la palabra, el manejo de esta, la que define 
desde dónde se habla y cuál de esos discursos se privilegia. Por ello, reiteramos que el 
loco es un sujeto sin espacio en la sociedad, no porque no lo tenga, sino porque la voz 
social le asigna un no espacio, pues su discurso, si lo tiene, está distanciado del discurso 
normado, el de la normalidad social.   

Por lo tanto, el infierno, para Cachaza, termina por ir más allá de las puertas 
del manicomio. El infierno está en todas partes, de allí que opte por quedarse en el 
Asilo como medio de subsistencia, pues ahí al menos tendrá un lugar permanente 
para dormir y comer, mal en ambos casos, pero lo suficiente para lo que necesita, 
mientras que afuera nada tiene, y la sociedad se ha vuelto contra él. Cachaza es loco 

porque está “construido” socialmente de esa manera, pero también porque para él 
es la mejor evasión para huir de los otros, los verdaderos poseedores de esa locura.

Cachaza es un sujeto delirante, víctima de la presión social, pero también de su propia 
forma de aislamiento. Su locura es respuesta a la necesidad de evadir la insoportable 
presencia del entorno que lo ahoga. Es loco porque es su forma de interactuar con el mundo 
y con el resto. Para este, la verdadera locura radica es regresar a un mundo “exterior” en 
el cual no encuentra lugar para vivir ni existir. La locura del marginal, como lo es él, 
y cualquiera de los otros pacientes, los pone en el lugar de castigo. La sociedad no los 
desea afuera, por lo que el discurso los reduce. La norma es el ejercicio del poder. Y estos 
marginales no han pasado el “examen” que les permita una inserción en el mundo social. 

Hacia el final de la novela, se consolida la imposición de la marginalidad y la exclusión, 
pues la muerte psíquica se le viene encima, y Cachaza queda reducido a una condición 
vegetal.  De la locura actuante pasa a un estado de enajenación irreversible. Ya no es el 
fingimiento de un estado, sino que ese estado se le impone, y lo reduce por completo 
al despojo de la palabra y del pensamiento. La sociedad ha cumplido su propósito: el 
borramiento total, el impedir su reincorporación al mundo de los otros. Es la derrota 
del rechazado, del excluido, la vida sin esperanza del “loco social”.  De acuerdo con lo 
señalado por Foucault, el indigente, el mendigo, el loco, la prostituta, el delincuente, 
etc. deben ser encerrados, y es ello la función que cumple, desde esa perspectiva, el 
asilo. Es el lugar de reclusión, de encierro, de castigo. Es el infierno impuesto a los 
diferentes, tal como resultan ser los hombres y mujeres del Chapuí, y desde allí purgan 
la pena derivada de su exclusión. Cachaza, como personaje, es el paradigma de todos 
estos, y por tal motivo termina por convertirse en sujeto sujetado, reducido, borrado, 
inhabilitado, acaso también resultado de su proceso de cuestionamiento en torno al 
funcionamiento social. En la pocilga en que recibe el tratamiento que lo desliga para 
siempre del discurso normado, recibe la llegada de un nuevo año que no logra descifrar. 
Su mente ha quedado deshecha. Ha sido sometido a un proceso de vejación que va más 
allá de la exclusión. Ha sido enajenado por completo. Ha sido borrado de la sociedad.  

Adiós, Prestiño

Marco Retana, en el prólogo de esta novela (1984), de Hernán Elizondo Arce, indica 
que la narrativa de este autor ha caminado por los senderos del peón, por los callejones 
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del desheredado y por los trillos de los marginados. La vida de Elizondo ciertamente 
lo llevó a recorrer muchos lugares del país, con lo cual fue alimentando los temas de 
su producción literaria, extensa por lo demás. Ello le permitió nutrirse de los espacios 
guanacastecos, de los paisajes de Esparza y, claro está, del ámbito de la ciudad, con 
todos sus aspectos positivos y negativos. 

Esta novela, en particular, nos puede llevar de un lugar a otro en ese mundo de 
la ciudad. Es lo que representa como espacio que permite a muchos consolidar sus 
existencias, como les ocurre a don Gregorio Marín o a Jeremías Angulo, cada uno 
comerciante, aunque con diferentes características en su personalidad y devenir. Pero 
también aborda de nuevo el tema de la prostitución, como tantas novelas referidas 
en este trabajo y, por supuesto, el enfoque que nos interesa: el mundo del marginal, 
del abandonado. Los pobres de la ciudad ocupan un espacio significativo en este 
texto, pues representan a los “desclasados”, por llamarlos de alguna manera. Son los 
pobres, los indigentes, los desempleados, los que incluso luchan por salir adelante en 
condiciones adversas, tal como le ocurre a Adrián, personaje narrador, y a su amigo 
Ramón, conocido como Prestiño, y prácticamente innominado, pues su nombre pasa 
a un segundo plano y se convierte en el sujeto que ha de cargar tal mote a lo largo de 
la novela, y hasta su muerte. 

Esta ciudad es un espacio de contrastes, entre los que tienen, los que pueden salir 
adelante, y los que luchan por vencer, sin lograrlo, o se hallan sujetos a una condición 
de desplazamiento social que los reduce.

Es el espacio de los don nadie, de los casi inexistentes. La ciudad de los borrachos, 
el mundo de los bajos fondos, de la vida dura e injusta que se ensaña contra estos. Son 
sujetos vacíos, lo cual se manifiesta en los largos monólogos del narrador en torno a la 
soledad, la desesperanza, el desencanto, y todo lo que los abruma, sin más esperanza 
para el futuro que los débiles sueños o anhelos que terminan por desaparecer ante la 
cruda realidad que deben afrontar. 

La novela inicia, precisamente, con la muerte del amigo de Adrián. Prestiño ha 
muerto en un accidente, y su amigo y narrador, que se encuentra con Luchi, una amiga 
de ambos, caminan hacia el cementerio, mientras acompañan el féretro, en medio del 
dolor y la nostalgia que los embarga.

Si bien la novela plantea el dolor de la condición de estos, lo que hace rememorar 
al personaje la historia de ambos, desde la infancia hasta el momento cuando este se 
estrella en su moto, en ocasiones se desprende cierta ironía y rasgos de humor con 
los cuales parece jugar el autor. Da la impresión, sin embargo, de que a pesar de la 
caricaturización que ello representa de estos personajes –que en ocasiones parecen 
reírse de sí mismos–, la soledad y el dolor, por su condición existencial ante la vida, no 
los hace olvidarse de la dureza de sus realidades, y de la no salida que aún los espera y 
los contiene. Son los que viven sin significar gran cosa para los demás, los que no están 
olvidados, pero son casi sujetos inadvertidos:

No dabas la talla, Prestiño. Jamás será un héroe para colegialas alocadas, ni para 
señoronas cultas, ni para literatos de cátedra. Y es que en la realidad no fuiste 
más que uno de tantos josefinos de oscuro advenimiento, que nunca posó para un 
periódico, ni apareció en la televisión, ni pasó más allá de Golfito por el Sur y de 
Peñas Blancas por el Norte. 

En las calles de los barrios quedó perdido tu nombre. Nadie te llamó Ramón. Ni 
siquiera Moncho. Eras hijo de un estrato social donde los nombres de la gente se 
confunden con los nombres de las cosas. Y te llamaron Prestiño. (Elizondo, 1999, p. 2)

La vida de Prestiño y de Adrián, de los hermanos de Prestiño, de Luchi, de Pedro el 
Malo, y de todos los chiquillos de esos barrios del Sur, está signada por el hambre, por 
la inseguridad, por la carencia, en medio de sus pobres casuchas, tugurientas, mientras 
la marginalidad los golpea diariamente. 

A pesar de los momentos de alegría, de juegos, en los cuales juegan a la rayuela o los 
papalotes, lo mismo que roban sin temor frutas de los cercos vecinos, y ocasionalmente 
participan en algún carnaval, la tristeza y la amargura golpean el entorno de estos 
personajes, enfrentados a una realidad poco prometedora en cuanto a un mejor 
horizonte. Los hombres y mujeres del lugar, que forman parte del entorno de Prestiño, 
son marionetas o caricaturas grotescas de ese ambiente de zozobra:

Pero volvamos a tu infancia. ¿Qué podía ofrecer aquel ambiente de barrio marginado 
a un chiquillo a la intemperie de la vida? La visión del borracho desaliñado y barbudo 
que con paso vacilante se paseaba de su cueva a la cantina y de la cantina a su cueva; 
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la pedigüeña de profesión nadando en sus harapos con una mano extendida y una 
súplica monótona; el marica liberado de sus prejuicios atávicos que armado de peluca 
y bolso se contoneaba por la calle, luciendo su desparpajo entre silbidos hostigantes. 

Promiscuidad propicia a los incestos, a los desvíos y a las aberraciones, penumbras 
protectoras del robo y la violencia, calle por la que desfilaban a los bares rameras 
de quince años. De vez en cuando la blasfemia amarga, el insulto canallesco y una 
consorte de turno apaleada por su amante. 

Mundo de los bajos fondos, someramente vislumbrado en ensayos sociológicos de 
apretada síntesis, solamente el chiquillo que eras podía medir sus desgarramientos 
y sus repercusiones, a pesar de que ese mismo ambiente se había hecho duro e 
insensible. (Elizondo, 1999, p. 11)

Existe en estos una suerte de lectura fatalista con respecto a sí mismos, pues como 
lo dice Luchi a Adrián en algún momento: “Recordalo por siempre, Adrián: los pobres 
no tenemos derecho a escoger nuestro destino” (Elizondo, 1999, p. 15). Es una 
interpretación relacionada con un destino manifiesto, del cual no pueden evadirse 
los personajes. En plena adolescencia, tales palabras no son más que la prefiguración 
de una visión existencialista trágica. No hay salida, no hay promesas. Más adelante, 
cuando esta manifiesta su deseo de llegar a ser Miss Costa Rica, que sería reconocida y 
admirada, es ahora Adrián quien expresa, desde su interioridad, desde su pensamiento, 
lo que significan los anhelos de esta: un pobre arcángel, sumida en un barrio pobre, 
innominada, que no se da cuenta o ignora que los marginados no tienen derecho a soñar. 
Es la reflexión en torno a una realidad que se les impone. El resto de la sociedad, como 
expresión de una alteridad plena, no da espacio para estos. Si bien Foucault rehúye el 
término represión social, la novela deja claro que las diferencias entre los detentadores 
de una condición, en relación con los marginales, construyen barreras que separan a 
unos de otros. Ello es notorio en los textos que abordamos. Se manifiesta una mirada 
que establece el poder. Si bien hemos señalado que el poder no lo detenta un sujeto en 
participar, o un determinado grupo, sino que este se desliza en todas direcciones, pues 
cada sujeto asume su función en tanto vigilante y vigilado, la mirada que se cierne sobre 
los marginales queda marcada y remarcada en estos textos, pues estos marginales se 
convierten en los sujetos principales de cada uno de los textos abordados. 

El barrio de Prestiño y Adrián es uno más de tantos barrios marginales gobernados 
por la pobreza, el desempleo, el subempleo, las drogas y más. Sujetos que parecen 
determinados por una existencia que no ofrece salida alguna. Es el peso de una pobreza 
permanente. No es casual que muchos sean sujetos innominados, pues las identidades 
de los excluidos no tienen peso social importante. Están allí, y existen, pero son los 
desposeídos, los indeseables, la alteridad que se vuelve ominosa y grotesca.  

Incluso, en ocasiones, el mundo de Prestiño es el del encuentro con un grupo 
social que tiende a victimizarse, cuando fingen enfermedades, ceguera, parálisis 
y más, con el fin de vivir de la limosna social. Es la depauperación de sus propias 
condiciones dentro de la marginalidad. Aunado a ello, la ciudad es hostil para con 
estos individuos, lo que termina de establecer la diferenciación que se construye 
entre la marginalidad y los detentadores del discurso y de la norma social. Esta 
clase plebeya, por definirla desde la óptica foucaultiana, se ve sometida a una 
lectura que la deslegitima socialmente. La construye como la clase paria, como los 
parias de la sociedad. 

El entorno de estos personajes tiene la particularidad de que constituye una especie 
de círculo insalvable, un ciclo del cual no pueden escapar. Los hermanos de Prestiño, 
por ejemplo, son sujetos sumidos en la miseria, la prostitución, la delincuencia (de 
la que parece escapar Pablo, que termina por convertirse en predicador, y se va de 
la ciudad, que no lo escucha, lo cual no es raro, pues pertenece a los Rodríguez de 
Barrio Cuba, como señala otro personaje, y ello lo deslegitima socialmente, lo despoja 
de toda credibilidad), y las deficiencias de nutrición que, debido a la pobreza del 
lugar, agrupa a todos los chiquillos del mismo barrio. Como se ha visto en otras de las 
novelas abordadas, en ese mundo se sobrevive, más que se vive.  

Adrián va reflexionando a lo largo de la novela, y en cada uno de los capítulos que 
aborda el texto, como por ejemplo el de “Covachas y banderas”, en el cual, mientras 
acompaña el desfile hacia la sepultura final de su amigo, habla en silencio con este, y 
rememora lo vivido por ambos durante su niñez y adolescencia en el barrio marginado 
y de sombras que ha quedado en el pasado y el recuerdo, por donde corrieron descalzos, 
envueltos entre el fracaso y la esperanza. Refiere a la reminiscencia del vacío que 
vivieron durante su niñez, que intentaron llenar luego, pero que no culmina sino 
con la muerte del amigo. Es el tiempo de las promesas incumplidas de los políticos, 
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la necesidad de un sueño, y el desengaño ante la dura realidad que se desenmascara 
ante estos, poseedores solo de sus covachas, de sus tugurios, con los cuales se define 
la subsistencia de estos insertos en la miseria:

Vuelve a mí la visión de los tugurios mugrientos, arquitecturas denunciantes de la 
desigualdad humana, inermes ante la lluvia, inútiles ante el viento, vergüenza de la 
sociedad, gritada en garfios de lata y en retorcimiento de trapos, amontonados unos 
sobre otros en visión goyesca. Tugurios para albergue de ilusiones sin vida, tugurios 
para nido de resentimientos ancestrales, tugurio para altar de las blasfemias malditas, 
tugurios-cueva, tugurios-cárcel, tugurios-tumba.

Aquel muestrario de covachas destartaladas y oscuras constituía el pretexto cíclico de 
los demagogos de todos los colores y de todos los dogmas, para alzar los puños con furor 
de apóstoles en su afán de capitalizar lacras sociales, dolores de otros, hambres ajenas, 
en provecho de sus ambiciones, en beneficio de sus intereses. Por eso cada cuatro años, 
en el carnaval de los sufragios que para la exportación no era menos que una escuela 
del civismo y un ejemplo para el mundo, flameaban sobre las chozas miserables las 
banderas de la ambición organizada que se fragmentaba en partidos. Al frente de éstos 
lucían los líderes sonrientes que a falta de soluciones regalaban promesas.

Se desbordaba entonces como un río la retórica heredada y se escuchaban los 
discursos huecos, malabares de palabrería, hojarasca de erudición barata, en los que 
se ofrecía los nuevos paraísos del futuro, redención, cultura, dignidad, progreso, a 
pobres diablos condenados a morir en sus barracas del mismo modo que murieron 
sus abuelos y sus padres a despecho de Marx o Jesucristo. 

Se ofrecía vivienda digna, tierra, salud, prosperidad, en fin, en un esfuerzo innecesario 
para arrancarles el voto. Y señorones que en su vida jamás se habían rozado con la plebe 
porque siempre pasaron de largo de las pocilgas infestas, llegaban ahora a aquellas 
cuevas a besar chiquillos flacos, a retratarse con mujeres desaliñadas y tristes y a repetir 
frases de archivo en el fervor politiquero. (Elizondo Arce ,1999, pp. 80-81)

Es la voz y la presencia que se otorga, por medio de la alteridad, a la clase de los desposeídos, 
pero que no pasa por el filtro de la acción, sino que se “legitima” desde la palabra que no 
se lleva a cabo. La promesa de una redención, de una incorporación al mundo del otro, del 

que los ha excluido, se queda en el ámbito de esa promesa. Siguen, posteriormente, siendo 
parias, siendo plebe, siendo distancia. Son la marginalidad y la exclusión. 

Luego, señala Adrián, han de retornar a las tablas del tugurio, a espantar las moscas y 
las ratas y a enfrentar las mentiras y los engaños a los cuales se los somete durante cada 
campaña. De nuevo se convierten en los sin voz.

La visión de derrota parece ceñirse de tal manera en estos personajes, en medio de la 
ciudad y la sociedad que los priva de una visibilización mayor, a tal punto que incluso, 
cuando la hermana de Prestiño queda embarazada de Anatolio González, ante el clamor 
de los hermanos de esta, el joven decide unirse en matrimonio con Clemencia, aunque 
más que por sentir amor, por un designio establecido por el destino en la condición de 
ambos, despojados, sin grandes anhelos, sin sueños, sin metas:

Anatolio González no lo pensó mucho cuando le llegaron a decir que los Rodríguez 
lo buscaban. Después de todo, la Mencha y él, él y la Mencha, eran de aquel estrato 
social que un día sí y otro también miraba entre sueños vacíos, desesperanzas a granel 
y marejadas de tedio, la rutina miserable que no acababa nunca. 

Sobrevivir más que vivir, cazar la lumbre del instante y volverse a sumir entre las 
tinieblas, ir del nacimiento a la muerte arrastrándose sobre sus propias lacras, ¿qué 
más daba unir dos vidas en el mismo destino o, para decirlo mejor, en la misma 
desgracia? (Elizondo Arce, 1999, pp. 100-101)

Es la cruz de la desgracia, como lo dice Adrián, la cruz de los parias. Enfrentar la 
vida en medio de la miseria, sin más allá. Es la aceptación de los propios personajes, 
sabedores de lo que significa una vida sin promesas, llenas de adversidades sus existencias 
marginales, con la certeza de que el mañana no les guarda grandes expectativas. 

Finalmente, Adrián acepta, ante el féretro de su amigo, a punto de ser sepultado, 
su condición como dos pobres pícaros, provenientes de un barrio abandonado por la 
Municipalidad, por el Gobierno, por el cielo. Un barrio de caras desteñidas, en donde los 
niños debían, en ocasiones, buscar su alimento en las sobras del basurero. Dos sujetos 
a los cuales les correspondió luchar dignamente contra todo, en pos de una esperanza. 
Así, el último capítulo, “Adiós, Prestiño”, es la despedida dolorosa del amigo, mientras la 
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ciudad lo contempla con sus altos edificios, indiferentes, con su arquitectura de cristales 
y cemento, con sus parques en los cuales algunos soportan hambre y el limpiabotas 
duerme a falta de un techo o un hogar, y se confunde el pasar de la gente, cada una con 
sus propios pensamientos e intereses. Luego, regresa a su mundo, al submundo en el 
cual creció al lado de su amigo, mientras le dedica su último adiós. Es la aceptación, por 
parte del marginal, de una vida de la cual solo le queda esperar su propio fin.   

La estrategia de la araña

Esta novela, de 1985, del escritor Rodrigo Soto, nos grafica una idea del espacio 
urbano delirante, envuelto en locura, sin asidero, sin sentido de pertenencia, en donde 
la locura social parece ser la vía fundamental de las relaciones sociales.

La novela inicia con la mirada que el personaje narrador tiende no solo sobre la ciudad 
como estructura, sino sobre los sujetos que se mueven en ella y que luego, al quedar 
“solitaria”, presenta el surgir de los sobrevivientes, como los llama, es decir, los que se 
hallan en los recodos, las putas y los gendarmes. Son los individuos que se constituyen 
desde otra mirada, no porque sea distinta, sino porque el control sobre estos ejerce una 
forma diferente de tenderse sobre ellos. Él mismo es un mirante, un escudriñador de la 
sociedad, al cual los demás ven o miran sin darle gran importancia, mientras él puede ir 
más allá y ejercer su proceso de observación. 

Camina por la ciudad laberinto, deambula por varios sitios, y sigue descubriendo 
ese mundo de la ciudad, y lo describe, con sus prostitutas, sus bares, sus soledades. 
Y describe el mundo, la vida de los sujetos que viven en la pobreza, a los que conoce. 
Y de nuevo los marginales, que caminan por las calles, que después de salir de algún 
bar, ebrios, deambulan en busca de un lugar donde pasar la noche. Es la descripción 
no solo del mundo urbano, sino de la ciudad misma, con sus edificios, sus estructuras. 
Y el urbano que constituyen los hombres y mujeres, atrapados, en ese mundo, en el 
cual son marginales y marginados. 

La ciudad es como la araña, sus telas, sus trampas, que atrapa a los sujetos en 
sus redes, a estos que se dejan caer en ella y no son capaces de evadirla, de salir 
de sus fauces, de su poder, y quedan atrapados en ella, aun cuando esa actitud, en 
apariencia demencial, contenga a los individuos. Su mente es también esa araña, 

esa tela, mientras el delirio lo domina. Es la confusión que lo atenaza. Es el loco, el 
delirante, el que camina por las calles que se le vuelven laberinto. Es su propia cárcel, 
mientras no logra resolver sus conflictos. Su mundo, su existencia, es un caos, y así lo 
acepta. Quizás la locura misma del entorno, lo enloquece. En todo caso, es un sujeto 
con un discurso que no calza con la norma social.  

Morúa es un sujeto delirante, y aun cuando tenga contacto con otros personajes a lo 
largo del texto, el mundo le representa una dimensión muy distinta de lo que es para los 
demás. Es como la construcción de un mundo perceptible de forma diferente en relación 
con el resto de la sociedad. Desde tal presupuesto, es claro que resulta (auto) excluido. 

El personaje del cual habla el texto, por medio de un manuscrito, que nos lleva 
a pensar en la idea de la verosimilitud en tanto conformación y descripción de una 
realidad, transita por el mundo de la ciudad, en su relación con los demás, más 
como un accidente que como un verdadero proceso de conocimiento. Morúa está 
desprovisto de la capacidad de insertarse de la mejor manera en ese mundo, y es por 
ello un sujeto marginal, provisto de una voz o un discurso alejado de la norma, de la 
normalización social, y se ve envuelto en la locura, su propia locura, como forma de 
reafirmar su incapacidad de ligamen con el resto:

Llegamos a la piedra y miro a Irene sentándose en el suelo, invitándome a hacer 
a su lado. Lo hago, miro al frente y descubro, esbozándose en la niebla, la silueta 
áspera de la Ciudad. La neblina forma una especie de lago blanco y lechoso, y 
sobre él miro un arco iris, que se levanta y cae adelante, perfecto, lleno de brío. 
Y comprendo que nadie en la Ciudad mira este portento, que las nubes son un 
límite, la división de los territorios: Irene y yo hemos traspuesto el hemisferio 
del dolor, y desde las alturas accedemos a un paisaje nuevo: con la bruma bajo 
nuestros pies, con el arco iris frente a nosotros, en la ribera de un lago nunca 
imaginado, en cuya superficie, a lo lejos, se yergue como una isla el gigantesco 
arco iris. (Soto, 1985, p. 90)

De tal manera, la majestuosidad del entorno no se convierte en accesible para 
todos. Las nubes son un símbolo: el de la desposesión de un sentimiento que permita 
admirar, contemplar más allá de lo meramente cotidiano y monótono. Su locura es 
la de una contemplación, de la cual los demás están privados, de allí su diferencia en 
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ese entorno social: “La Ciudad abre sus fauces de concreto mientras yo me acerco. 
Entonces caminaré silbando y cabizbajo. Fugaces destellos emergen del asfalto y se 
clavan en mis ojos” (Soto, 1985, p. 139). 

La anterior cita presenta en gran medida la idea de una ciudad voraz, bestial, 
violenta, capaz de “clavar” esa violencia en quien se interne en ella.  Es la ciudad, 
el espacio desprovisto, desde el cual fracasa Morúa en sus relaciones. Su locura es la 
evasión que le permite, de alguna manera, soslayar el infierno del mundo urbano y 
su agresión. Es espacio de castigo, de reproche, laberíntico, insalvable.  Es un sujeto 
claramente delimitado a partir de la diferencia con respecto a los otros. El transitar 
por la ciudad lo pone en evidencia como alteridad. Está fuera de la norma, como 
señala Foucault en sus postulados. Su tránsito es “equivocado”, por definirlo de cierta 
manera, pues precisamente una característica fundamental, como se ha citado a partir 
del teórico francés, es el hecho de que los excluidos sociales en verdad no están fuera, 
no son invisibles, pues existen, y en su molesta diferencia se hacen más evidentes para 
mirada de esos otros. Su condición ajena lo indica y lo remarca. No debe olvidarse que 
el demente, el loco, es un sujeto fuera de lugar, un individuo marcado por la alteridad, 
lo cual lo excluye del discurso de la Razón, y lo distancia del resto. Morúa describe, a lo 
largo del texto, su propio proceso de marginalidad. El mundo surrealista de este, en su 
relación con Ernesto, con Irene, con los demás, deja en evidencia la incapacidad para 
insertarse plenamente en el discurso de la normalidad social. 

Su encierro en la cárcel, revela precisamente el no espacio que tiene en el resto de la 
sociedad. Es sujeto que ha delinquido, y el presidio o el manicomio son los espacios en 
los cuales ha de quedar aislado, encerrado, excluido del resto del mundo. Es el marginal. 
Detrás de las paredes lo espera el encierro, la locura, el olvido de cierta manera. Ha 
dejado atrás la cárcel que le representa la ciudad, para quedar sometido a otra cárcel 
y a una mirada de vigilancia también distinta, con la presencia del poder biopolítico 
aplicado sobre su cuerpo y su mente. 

Nora

En esta novela corta, o cuento largo, de 1986, Virgilio Mora Rodríguez nos plantea 
la historia del personaje Nora que, recién casada, se da cuenta de que su esposo nada 
siente por ella ni por el hijo que lleva en su vientre. El desprecio de su padre hacia ella 

repercute en que esta deba emigrar hacia la ciudad. Si bien tiene posibilidades de vivir 
bien en su pueblo, afronta el reto de enfrentarse, sin nada, a un mundo desconocido. 

La ciudad le resulta enorme, casi monstruosa, y su necesidad de ubicar un sitio dónde 
instalarse y encontrar un trabajo, la lleva a diferentes lugares, hasta que finalmente logra 
encontrar uno, miserable como todos los sitios a los cuales acude. Pero mientras tanto, 
ante su dura realidad, no le queda más que aceptar esa situación. Así, le llega el repudio 
de los pueblerinos, lo que la obliga a irse, y con ello afrontar el hecho de convertirse, 
incluso, en una más de tantos sujetos marginales que recorren las calles de la ciudad. 
Ha sido despojada por los suyos, y ahora llega a un espacio en el cual ni siquiera el 
espacio del despojo se le permite, pues llega desprovista de un reconocimiento incluso, 
aunque la mirada vigilante esté allí. 

Los lugares por los que frecuenta, sin saberlo por completo, son sitios de prostitución, 
por lo cual incluso a su pueblo llega la noticia de que Nora se ha vuelto prostituta, lo 
cual no es cierto. Su encuentro con ese mundo de pobreza, de miseria, de desempleo o 
subempleo, le permite adquirir una mirada distinta de otro mundo que desconocía, aun 
cuando tal mirada sea también parcial. Su contacto mayor es con los sujetos excluidos 
sociales. Y es en ese mundo, desprovista de dinero, de asistencia apenas regular, sin 
servicios médicos, como finalmente llega el momento del parto, que resulta complicado, 
por lo que tanto ella como el niño mueren, y poco después también su padre, aquejado 
del dolor de haber perdido a su hija, arrepentido por la partida de esta. No mucho 
tiempo después también ha de morir su madre. 

El texto plantea la construcción de una historia de degradación por la cual pasa Nora. 
Intenta salir adelante, pero tiene el entorno en contra, y su apariencia física, agradable, 
lejos de beneficiarla, la pone en predicamentos, pues sufre acoso, y maledicencias por 
quienes la miran con envidia. La ciudad no le ofrece posibilidades reales de mejoría 
en su situación, por lo cual el crecimiento en su condición de pobreza la va hundiendo 
poco a poco hasta llevarla, como sucede finalmente, a una muerte producto de la 
difícil situación que enfrenta.   

Mora Rodríguez construye un mundo en el cual los personajes deben enfrentarse 
contra las adversidades que les significa la pobreza extrema. Viven en cuchitriles y 
sobreviven el día a día, tal como ocurre con Nora. El intento de evasión de esta, víctima 
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de una mirada social que la estigmatiza y la “convierte” en prostituta, deriva en que esta, 
ante los ojos de la otredad, se convierta en ser marginal, desprovista de la posibilidad 
de una inserción real en el mundo de la ciudad. Es un marginal, des identificado, y 
re identificado a partir de una nueva condición, “impuestas” por el discurso de los 
habitantes de su pueblo, y de la gente de la ciudad. 

De hecho, uno de los pasajes del texto ironiza en relación con lo que significa ese 
mundo ciudad en el cual se instala Nora. Se apunta, como una extraña y deliciosa 
coincidencia, adjetivos utilizados para describir, de tal manera, el hecho de que la 
cárcel, el presidio y el rastro hayan sido construidos con los mismos materiales, al 
mismo tiempo, y con la misma mano de obra. Es la idea de la conjunción de espacios, 
de edificios que, en verdad, parecen no tener diferencias en cuanto a significado. 
Descripción, por lo demás, muy foucaultiana. Ello apunta, precisamente al hecho de 
que la ciudad se convierta, al igual que su pueblo, en una cárcel metafórica para Nora, 
pues queda signada por el desprecio de su entorno en el espacio rural en el cual vive, 
pero de manera similar pasa por una lectura que la asimila a una condición de sujeto 
excluido dentro del espacio de lo urbano. Ambas miradas confluyen en la construcción 
de una reidentificación de Nora, desde una perspectiva de lo negativo. 

El San José que conoce Nora es un mundo de bares, de prostíbulos, de sodas 
pequeñas, de asaltantes, de ladrones, de violadores, de sujetos que pertenecen a un 
submundo dentro de la ciudad. Por tal motivo, queda sujeta a esa mirada que también 
la estigmatiza. La que apunta Foucault, que corresponde a la de los sujetos que no 
resultan productivos para el entorno social, y por ende son relegados, encerrados e 
incluso sometidos a un proceso de enajenación. Una vez más, se lleva a cabo una lectura 
negativa del espacio propio de la ciudad y de lo que representa para los personajes, y 
principalmente para los sujetos marginales, condenados al estigma social.

El texto, entonces, regresa sobre otra ironía, que apunta a que las leyes no se aplican de 
igual forma para los sujetos en la sociedad. De allí que los excluidos sociales sean las grandes 
víctimas de la mirada que impera en la sociedad. Es el castigo dirigido a unos individuos 
signados por la pobreza en un mundo en el cual carecen de mayores y mejores oportunidades:

Más allá y más cerca de la margen del río, el rancho de la familia de Frijolillo, un pobre 
hombre a quien las autoridades de la nación condenaron a treinta años por fumar “yerba”, 

lo encerraron en La Peni, un panóptico humano, un lugar de la Edad Media en pleno 
siglo veinte y en el corazón de nuestra capital, a pocas cuadras de la casa presidencial, 
¿en dónde está el caudillo, nuestro salvador?, a menos cuadras de la catedral, ¿en dónde 
estabas monseñor?, ¿en dónde estábamos todos?... (Mora Rodríguez, 1986, p. 41)

La ciudad es descrita por Nora como su pueblo, pero multiplicado por quinientos: 
vagabundería, chismes, apariencias, falsos genios, que solo lo son en ese lugar, charlas 
de política y fútbol, la burla o el choteo, negocios ilícitos, ineficiencia en el trabajo, 
etc. Es un San José, como lo describe el narrador, anclado aún en unos años en los 
cuales el casco urbano no está tan extendido, los límites con los pueblos o barrios 
aledaños no han terminado de permear una conurbación que hoy es inevitable. Aún 
responde a un San José en formación, en crecimiento. Pero para ella es ya una ciudad 
de enormes dimensiones. 

El San José que encuentra es un mundo en el cual el ruido empieza a convertirse 
en una constante, los cambios estructurales van dando lugar a nuevos edificios, la 
Avenida Central comienza a congestionarse, mientras la gente corre desesperada por 
llegar al trabajo, pues van tarde, pululan los vendedores ambulantes, los mendigos y las 
prostitutas, lo mismo que la gente que simplemente se queda en las esquinas, como si 
no tuviesen más que hacer en la vida, mientras otros sujetos lanzan piropos indecentes 
a las mujeres, y a algunas, como a ella, incluso las tocan, las manosean descaradamente, 
sin que nadie intervenga. Es un mundo que le resulta hostil. 

Va conociendo un San José no solo de día, sino de noche, en el cual las cantinas 
permanecen abiertas, deambulan hombres y mujeres misteriosos para ella, mientras 
apunta el narrador que durante las noches la ciudad recibe millones y millones con lo 
que gastan los animales nocturnos, como los define, mientras numerosas mujeres vagan 
por las calles ejerciendo la prostitución en esquinas a la espera de clientes. 

La ciudad que encuentra Nora le representa temor. Al llegar, camina a la iglesia, que 
está cerrada, y toca en vano a la espera de que alguien le abra y le permitan pasar la 
noche. Es un mundo desconocido el que encuentra, lejos de lo que espera. Solo después 
logrará encontrar un trabajo con una paga muy modesta paga, solo con el derecho a 
dormir y comer, el cual le brinda un sujeto apodado Lencho, en uno de los negocios sucios 
de la capital, maloliente y feo. Un prostíbulo en el cual ha de realizar labores de limpieza.  
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La ciudad que conoce es aquella en la cual aún conviven autos con carretas y bueyes. Un 
mundo en transición, pero ya enfermo ante los ojos de esta, según describe el narrador. Es 
un mundo que no ofrece a Nora solucionar la crisis existencial en la cual se halla sumida. 

En definitiva, el relato es la descripción de un espacio al cual llega Nora en busca de 
solucionar su situación, pero en el que no halla sino vejaciones, desamparo, pobreza, 
falta de oportunidades, rechazo, estigmatización, etc. Es una ciudad desprovista de 
oportunidades para los excluidos sociales, por lo que la muerte es lo único que finalmente 
encuentra, para ella y su hijo. 

Mundicia 

Novela de Rodrigo Soto, publicada en 1992, en la cual el tema de la locura (y con ello la 
exclusión, la diferencia, la marginalidad) es el fundamental, pero una locura que no escapa 
a un espacio urbano que desencadena en gran medida la enajenación de los personajes.

El texto comienza con el nacimiento de Cabizmundo, el cual nace de forma diferente 
a como deben o tienden a nacer los bebés. Nace panza arriba, se lee en el primer párrafo, 
lo cual incluso, debido a la posición incómoda, le produce una lesión en una pierna, 
la cual le dañan en el momento del parto. Desde este momento ya encontramos a un 
sujeto distinto, distanciado, un sujeto que atenta contra la normalidad, pues su proceso 
de nacimiento implica el no querer nacer. La ironía, el estilo satírico nos pone ante un 
sujeto con características particulares. Su primer grito al nacer es de protesta, indica el 
narrador. Está revestido, por lo tanto, de un espíritu contestatario. Las condiciones están 
dadas para que este prepare su existencia desde el distanciamiento con respecto a los 
demás. Es la alteridad vivida desde su llegada al mundo. 

Incluso, el título mismo parece aludir a inmundicia, como una metáfora de lo que 
representa ese mundo, una especie de entorno en el cual se desarrolla y parece colapsar 
Cabizmundo de cara al entorno que lo rodea. El nombre mismo del personaje significa la 
diferencia con respecto a los demás, pues viene de cabeza y mundo, pues no nace como 
los otros, sino de una forma distinta. Es su singularidad, su diferencia. 

Por su parte, la ciudad Pompópolis, nombre simbólico por lo demás, tal como se 
percibe de manera irónica, es la representación de lo que puede ser cualquier ciudad, 

como espacio de reclusión y de ahogo, de libertad y de triunfo, de heterogeneidades, de 
convergencias, pero ante todo de construcción de caracteres en donde los personajes se 
ven envueltos en esa locura social que es el mundo que los precede:

“Si caminás por las calles de Pompópolis un sábado por la tarde, o todavía mejor: 
en la espesa madrugada; si entrás en los bares tristes, a cantinuchas legendarias por 
sus ricas bocas o sus precios populares (como anuncian los carteles garabateados en 
las paredes del local); si un domingo a buena mañana deambulás por las calles del 
Centro, vas a encontrar, seguramente, a tristes monstruos de peluche.

“Habla con ellos, y vas a descubrir que bajo sus espesas barbas (cascadas 
espumantes, entrecanas con anticipación) o bajo sus lentes gruesos como un ladrillo, 
habita un animal que tiembla ante el ocaso, capaz de sonreírle a un anciano o a 
una muchacha de prematura pubertad. Descubrirás que la amargura en sus labios la 
fueron modelando los días, y que no por ella el pan es a sus ojos menos bienhechor ni 
la alegría menos sagrada; descubrirás que su aparente derrota es el único triunfo que 
contaba para ellos. Mirales las manos: seguramente sucias, las uñas mordisqueadas 
largamente la noche anterior. (Soto, 1992, p. 41)

Como se desprende de la cita anterior, el mundo de la ciudad en esta novela es claramente 
de privaciones, en donde son los indigentes, los borrachos, los solitarios, los desechados, 
quienes, caricaturizados, derrotados, como monstruos de peluche, hacen de la ciudad su 
lugar, su motivo, y buscan en ella cualquier posibilidad para reír en medio del dolor y del 
abandono. Es el espacio de los sin nombre, pero hombres y mujeres que se conforman con los 
minúsculos triunfos en la derrota avasallante, para seguir caminando. Mundicia es la ciudad, 
cualquier ciudad, que termina por parasitar a quienes van sin rumbo fijo, y se ven perdidos 
en la locura del mundo. Es la ciudad que nada ofrece, pero que los contiene. La idea de ese 
espacio laberíntico por el cual transitan los personajes resulta imposible de obviar. Es que la 
ciudad y lo urbano forman un personaje, un mundo que puede construir o destruir. Ya hemos 
afirmado: la idea de la ciudad en nuestra literatura es claramente negativa, fundamentalmente. 
Pero también es seducción, es promesa para algunos. Salvo para los sujetos improductivos 
socialmente, aunque cada uno de ellos puede vivir y definir su existencia como el cumplimiento 
de pequeñas promesas o batallas diarias, como el sobrevivir, el comer, el relacionarse con los 
suyos, el tener un espacio dónde dormir o guarecerse, en conseguir el licor o la droga que les 
permita satisfacer sus necesidades diarias. Simplemente vivir el día a día. 
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El tema de la locura, que trae la exclusión del enajenado con respecto al mundo de los 
otros, de su alteridad, provoca que Cabizmundo no logre establecer una plena relación 
con su entorno y se debata entre el delirio y la cordura, con predominio del primero. Es 
el marginal en esa ciudad en la cual vive. Si bien, este se mueve a lo largo de Mundicia, 
que va de la ciudad, del centro, a las playas y las montañas, el regreso a la ciudad se 
evidencia siempre, mientras el escape fuera de este le representa una evasión, sin que 
por ello el delirio se extinga. 

La soledad de Cabizmundo lo aísla de quienes le rodean. Es su búsqueda, lo cual 
lo somete a esa mirada excluyente (y no) por parte de la sociedad. No establece una 
relación hacia afuera, sino hacia adentro, lo que lo individualiza por completo:

No hay nadie en este parque, sólo los jaúles, los sauces y los eucaliptos, el césped 
que ondula al compás de las colinas y el silencio, quieto a su alrededor. Cabizmundo 
camina despacio, aturdido por la certeza de que algo extraño sucede; una vez más 
traspuso la frontera entre el paisaje por todos compartido y ese espacio íntimo y 
secreto, espejo de su propio corazón. (Soto, 1992, p. 79)

En algún momento, los actos de Cabizmundo lo ponen en clara posición de desencuentro 
con respecto a los demás, como cuando realiza un acto en el cual exhibe un letrero con 
un mensaje que provoca la reacción del público. Se sube a un árbol y desde ahí escucha 
los gritos que en su mayoría parecen abominar lo que está haciendo, con calificativos 
tales como agitador, faccioso y amotinado. El concepto de alteridad se desprende de lo 
que representa este rechazo social. De nuevo, la mirada se cierne sobre él, pero de una 
manera que no le da espacio para la aceptación. Cabizmundo está fuera de la norma en 
ese mundo antagónico hacia él. De hecho, acude la Policía para ejercer el orden, lo cual 
implica la imposición del control y su discurso, un control que lleva hacia lo biopolítico, 
es discurso de aplicación sobre el cuerpo del sujeto, aprisionamiento incluso. 

El regreso a la ciudad, después de vagar por las playas y las montañas, lo pone de 
nuevo ante la nostalgia, ante lo que añora, pues la ciudad está en él:

Caminó Pompópolis; sus estrechas, sobrepobladas calles en las que recorría a su pesar. 
Los viejos parques, los barrios de siempre. Supo que había amado esa ciudad y que 
la llevaba adentro; que aquellas calles, los edificios que parecían precipitarse sobre 

las aceras, los techos de herrumbroso cinc asomando entre la Niebla, habían anidado 
en su sangre. Y de la gente, ¿qué decir de la gente? Porque la ciudad sin ellos era un 
fantasma, un cascarón risible, la mayor trivialidad. (Soto, 1992, p. 92)

Mientras tanto, después de su acto, al subirse al árbol, la gente lo mira de una manera 
particular, pues todo parece volver a la normalidad, como apunta la novela, lo cual calza 
de manera precisa con la normalidad de la cual habla Foucault. No obstante, la mirada 
puesta en este se vuelve descalificadora, pues es el payaso de la araucaria, como indica 
una secretaria, ante la mirada de los policías. 

En definitiva, Cabizmundo representa al enajenado, al desposeído, incluso a ese 
excluido social víctima de la lectura interpretativa de una sociedad “normalizada” desde 
el discurso del control que define la Verdad y excluye la sinrazón. Es Cabizmundo contra 
su entorno, en medio de una Pompópolis signada por el control social del cual se aleja 
el protagonista de la novela. 

El Emperador Tertuliano y La Legión de los Superlimpios

En esta novela, publicada en el año 1992, como texto posmoderno, se privilegia el 
desencanto, aunque de manera “humorística”, que pretende describir la razón y sinrazón de 
los empleados de clase media, del burócrata que vive y sobrevive en un mundo en el cual estos 
van desarrollando sus existencias sin grandes metas hacia el futuro mediato e inmediato. 

Tertuliano, un sindicalista de izquierda, deviene en una especie de antihéroe, en 
un entorno en el cual construye un discurso que lo radicaliza, al parecer, frente a los 
demás, lo cual lo pone en el plano de un papel conflictivo, en tanto empleado que debe 
sobrevivir igual que los demás, pero también procura enarbolar un discurso que lo aleja 
del conformismo enfermizo que los demás llevan sobre sí. 

Es un mundo caótico, fragmentario, en una sociedad sin grandes derivaciones que 
les permitan una vida mejor. 

Son personajes sometidos al devenir de una rutina que, como es lógico, se vuelve en 
ocasiones intolerable. La ciudad encierra a estos sujetos que, como dice el título de la obra, 
son “superlimpios”, es decir, apenas logran adquirir un salario que les permite ir viviendo y 



230 231

construyendo las apariencias del caso, de la clase media que aspira a una mejor condición 
que su labor burocrática, sin embargo, no les permite, por lo que deben endeudarse. 

Estos viven en un mundo de apariencia, donde las grandes promesas les son vedadas. 
De hecho, el título superlimpios remite a esa idea de carencia, incluso de despojo al que 
son sometidos estos empleados que apenas logran ir viviendo el día a día en medio de la 
crisis en la cual les corresponde vivir. El hecho de poseer un trabajo no les garantiza una 
existencia digna. En medio de la crisis, se construyen como una clase media empobrecida, 
sin más posibilidad que el vivir, algunos el día a día, y otros, en medio de una situación 
que apenas les permite algunos leves lujos. 

El mundo oficinesco de estos sujetos los va graficando a partir de características muy 
particulares que los pone en situaciones divergentes, pero al mismo tiempo los unifica 
desde la “nihilidad” en que parecen construirse. Es un mundo casi vacío. Se sobrevive 
con lo poco que la vida les va dando, y el trabajo no les da grandes expectativas de 
superación. En medio de lo que representa el trabajo y el contacto diarios, la soledad 
no deja de plantarse entre estos, víctimas de una sociedad incapaz de condolerse ante 
lo que estos viven. Son sujetos atados a un sistema de poder, que los normaliza. A 
diferencia de la gran parte de los textos que abordamos, aquí el concepto del marginal 
no es el aspecto que mejor describa el acontecer de estos individuos, hombres y mujeres, 
pero sí se pone en perspectiva lo que significa, en este mundo de la ciudad, el proceso de 
sobrevivencia, en condiciones más bien adversas en la mayoría de los casos.   

Son sujetos enmarcados en el pueblo, que utilizan el lenguaje coloquial como forma 
de uniformar sus existencias, sostenidas a partir de lo superficial. 

La ciudad contiene los escasos sueños de estos, que en ocasiones parecen más vegetar 
que existir. Los elementos posmodernos del vacío, el desencanto, la soledad incluso, 
permean el devenir de cada uno de los personajes, que sin embargo parecen tener la 
capacidad de generar la risa desde la óptica de sus vidas vacuas. Acaso el reír y el intentar 
asumir la existencia con retazos de humor sea la forma de poder sobrellevar el dolor y la 
rutina desgastante de sus pobres vidas. Incluso, la visión filosófica de Tertuliano parece 
convertirse en una parodia de temas a los cuales intenta darles un sentido sin entender 
plenamente el fondo de los asuntos que aborda, lo que convierte sus reflexiones en 
disquisiciones desprovistas de una verdadera profundidad e importancia. 

Por supuesto, en este submundo no puede faltar la referencia a la corrupción, tal 
como se revela a partir de la compra de unos tractores, en la cual meten algunas manos 
y construyen un negocio que les deja ganancias, gracias a la complicidad de algunas 
otras instituciones públicas. Un recurso también propio de la literatura, que no deja de 
manifestar la crítica ante un sistema que permite que actos ilegales y deshonestos tomen 
forma en el mundo de estos individuos, no solo entre quienes lo ejercen, sino también 
entre quienes lo soportan, pero no se benefician de ello. 

El jefe Antitertulio, denominado de tal manera en oposición a Tertuliano, es 
precisamente la voz de oposición al discurso de este, lo cual le confiere al texto el carácter 
humorístico, casi cínico que se construye desde las oposiciones entre estos que resultan, 
en definitiva, algo parecido a discursos paródicos, absurdos. 

El mismo discurso de las instituciones es una burla, una parodia de un discurso 
revestido de una verdadera seriedad. Todo es tejido con humor desde la narración, lo 
cual exaspera el actuar de los personajes, pero le confiere esa “liviandad” estilística a 
la novela. Ya desde el título mismo puede percibirse ese dejo de humor e ironía que 
contrasta y convive con el existir de estos sujetos, burócratas derrotados en una sociedad 
que no plantea soluciones para estos. De hecho, uno de ellos, entre tantos abatidos 
por la situación, apunta a la dificultad económica en que se ven sujetos en ese mundo 
laboral en que han sido normalizados, como señala Foucault, en tanto son ubicados en 
uno de los tantos estratos sociales: “La pura verdad es que si uno no se pone las pilas no 
sale adelante esa vara de andar pichuleando con un sueldito es pura tuza que va güevón 
llega uno a roco sin un pinche catre donde caer muerto” (Arias Formoso, 2009, p. 51). 

La novela ironiza el mundo, el entorno de los personajes, a estos mismos, se ríe de 
todo, y mueve al lector a hacer lo mismo. Es un poco parodiar el acontecer del mundo 
burocrático, con todas sus penalidades y desaciertos, con sus vacíos y carencias. Pero el 
deseo de aparentar, como se ha señalado, es uno de los motivos que fundamentan el actuar 
de estos personajes. Son máscaras que ocultan la verdadera imagen de estos sujetos, atados 
a una vida que, salvo algunas excepciones, quedan sujetas a la necesidad de construir, lo 
que les resulta, de otra forma, imposible alcanzar con los medios económicos que poseen. 

La ciudad cubre a estos personajes, los envuelve, y se convierte una con ellos, en ese 
vacío que los circunda a todos, pero que van sorteando a partir de las fiestas, de los 
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tragos, de las “aventuras”, del día a día, del sueldo miserable, de las vidas familiares 
que no llena las expectativas, del dejar ser, dejar pasar. Del simplemente existir. Es el 
conformismo que, incluso, termina por ahogar la existencia de cada uno de ellos, sin 
grandes retos, sin grandes metas, sin objetivos, anclados en la desesperanza y en el 
dejarse llevar. Es la descripción de la cotidianidad de estos sujetos, de todo eso que 
los rodea y los enfrenta día con día en medio de una repetición de sus vidas, de sus 
existencias. Las familias, la oficina, los encuentros casuales, las tareas, las reuniones, 
las cervezas, las conversaciones superfluas. Todo ello va anudando las historias de 
estos hombres y mujeres.  

Es la ironía y la risa, la mueca, en medio del dolor, de la tristeza y de la angustia 
disfrazadas, al lado de los pequeños triunfos que acompañan el transcurrir de estos sujetos. 

Única mirando al mar

Esta novela remite, simbólicamente, a un río que nace muerto y que propaga muerte, 
a diferencia de otros ríos que nacen, crecen, y se desarrollan. Es al río al cual se “arrojan” 
los sujetos que no tienen lugar en el espacio social, en la urbe, por lo cual el basurero es 
una especie de refugio existencial para cada uno de estos.    

Es claro que estamos ante una novela urbana, que tiene por espacio la periferia de esta. 
La ciudad despoja de sí lo indeseable y lo lanza a la basura o a los ríos. Es precisamente 
esa forma de “invisibilización” lo que comporta el texto como una manera de des-
hacerse de los sujetos indeseables, los que no cumplen una función social relevante y 
se convierten en simples desechos. En tanto dejan de ser productivos, ya lo ha señalado 
Foucault, terminan por ser incorporados a la cárcel, al manicomio, al “destierro”, y son 
ocultados de la mirada social, y reubicados en esta otra mirada, que define el encierro o 
la distancia, a pesar de que tal mirada no los deja por completo. Es la mirada panóptica 
que sigue allí, cada vez que estos excluidos ingresan o intentan reingresar a la ciudad, 
como ocurre con las protestas que los buzos realizan en tanto son ignorados por el 
gobierno, y reciben rechazo pleno. 

De tal manera, el basurero termina por apropiarse de todo y de estos. Los habitantes de 
los alrededores pasan a ser conocidos como los habitantes cercanos a Río Azul, o al basurero. 
Sufren una especie de despersonalización leída de manera negativa, lo que termina por 

convertirlos en enemigos directos de este y de los buzos. De hecho, debe pensarse claramente 
que el botadero es el propio lugar de encierro de los excluidos. Si bien lo asimilan como 
su nuevo hogar, en verdad este funciona como una cárcel, como un espacio que aleja, 
que distancia, que separa. Tal como lo indica Foucault, a propósito de los mendigos, los 
indigentes, los presos, las prostitutas y los locos. En verdad, estos se convierten en los 
disidentes del sistema. Son la plebe, pero no una plebe que reacciona y se levanta contra el 
sistema, sino como los excluidos sociales, los indeseables, los fuera del sistema. 

A ese espacio urbano llega Rodolfo Moya Garro (Momboñombo Moñagallo), que 
se asume como un sujeto que deja de servir socialmente. Cuando considera que deja 
de tener lugar y vigencia en ese mundo social, se “lanza” a otro espacio. Se lo priva de 
voz, de discurso, por lo que pasa a ocupar un lugar distinto en relación con la voz de la 
sociedad. Pasa a ocupar el espacio de los Sin razón.  

En ese espacio de distanciamiento social, sobrevienen las enfermedades (como en 
cualquier otro lugar, pero con la diferencia de que estos no reciben atención por parte de 
ese mundo “externo”), las cuales golpean la salud de los buzos y estos empiezan a caer, 
a morir, a diluirse en medio de la nada de su nueva existencia, pese a que encuentran 
nuevas familias en medio del basurero. Ello se convierte y justifica como su nuevo arraigo, 
la familia “disidente”, sin nombres sociales o convencionales, pues no los necesitan.  

En medio de esa “nada” vital, sobreviene “una historia de amor de desecho” (del 
que no se lee ni se estudia porque no apasiona). Los sujetos sumergidos en la nada 
encuentran una razón, se asumen desde un espacio diferente y consolidan un lazo, lejos 
de la otra sociedad, pues ellos mismos construyen su espacio social de plebe, de libertad, 
a pesar de lo que significan para el discurso oficial. 

El peso ideológico que comporta la novela es sumamente fuerte, en tanto ironía o 
crítica social en torno a la hipocresía de los valores y el rechazo de los desposeídos. Única, 
Momboñombo, el Bacán, el Oso Carmuco, La Llorona y todos los demás personajes que 
vienen a constituir este nuevo espacio de los excluidos sociales, intentan no perder su 
“humanidad”, los hábitos que guardan el decoro y la decencia que han aprendido fuera, 
que el sistema que los ha signado de forma negativa, les ha incorporado a lo largo de sus 
vidas. Son, en medio de la nada que se les ha impuesto.   
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Es por lo anterior por lo cual la desposesión de los personajes los ha convertido 
en sujetos sin nombre, innombrados por la sociedad que detenta el discurso oficial o 
la norma. En su nuevo mundo la “reconstrucción” de cada uno de ellos les permite 
reasignarse: el nuevo cura, la nueva madre, el nuevo esposo, etc. Los roles sociales 
siguen imperando, pero readaptados en sus nuevas funciones dentro del botadero.  

Por otra parte, es interesante señalar el hecho de que para estos se empieza a 
operar un cambio, una evolución –si se puede definir de esta forma– en su función 
de personajes (héroes-antihéroes): Momboñombo-Única. Dicho de otra forma, ya 
no son los mismos, y en ese lugar de exclusión-incorporación, readaptación, hay un 
proceso de cambio, un “mejoramiento” en este espacio. Por ello, el antihéroe, que es 
Momboñombo, se convierte en una especie de héroe para Única, la cual, a su vez, es la 
heroína de los demás buzos, el centro de estos, luego de haber pasado por un proceso 
de “nihilidad” en el mundo de la sociedad externa, es decir, deja de ser maestra para 
no ser ante la mirada de ese mundo.   

Lo cierto es que la unión de ambos les permite complementarse como personajes por 
el resto de la novela; de ahí el cierre abierto de esta, ya sea en Puntarenas o San José. Ese 
fin del texto, que los devuelve al mundo urbano, ya sea en la capital o en el Puerto, deja 
entrever un dejo de esperanza, en caso del mar, un asomo a un horizonte que significa 
una esperanza para los dos, y una oportunidad para que ella quizás logre superar la 
ausencia de la muerte de su hijo. Cuando ocurre en San José, la vida se torna vida de 
desecho, pues en adelante, en medio de la desesperanza, deben buscar sus alimentos en 
los basureros, una nueva forma de deconstruirse hacia un proceso de involución que los 
aleja por completo de lo que anteriormente les había significado una reconstrucción de 
sus vidas. La ciudad les marca un nuevo esquema de vida. La soledad que los acecha, la 
desposesión de su espacio de vida, un nuevo rumbo de exclusión y marginalidad, y una 
inserción en un espacio que los deja de lado. Es la ciudad monstruosa que los espera. Es 
el mundo grotesco de la capital, el hundimiento total de estos. 

Por ello, la llegada de Momboñombo al basurero surge de una decisión de sí mismo, 
despojado socialmente de su anterior condición como sujeto, trabajador, individuo, 
etc. Se prepara, ordena sus pocas posesiones, las olvida, sale y se sube al carro de la 
basura, que lo transporta hasta el basurero, en donde decide rehacer o descomponer 
su existencia, tal como lo hace saber a Única. A pesar de que aún puede cumplir una 

función dentro del mundo exterior al basurero, evidenciar el crimen contra los libros 
desechados lo pone en función de sujeto incómodo para los demás, razón que lo lleva a 
la exclusión, el desempleo, la desidentificación, el despojo, y la muerte simbólica:

Había matado su identidad, se había desecho de su nombre, de la casa donde vivió 
solo años de años, de su cédula de identidad, de sus recuerdos, de todo; porque el día 
que se botó a la basura fue el último día que sus prestaciones le permitieron simular 
una vida de ciudadano. (Contreras, 1994, p. 24)

Estos se convierten, como lo apunta Única, en piezas sin lugar en el mundo. Son vistos 
e interpretados como desechos. El basurero se convierte en la cárcel que los contiene y 
los distancia del resto de la sociedad. Por eso están desligados del actuar social, pues 
incluso son improductivos para el sistema. 

Su condición es la de los abandonados de ese sistema, los dejados debido a su 
condición, pero incluso, aun cuando su grado de marginalidad los pone en un submundo 
en relación con los demás habitantes de la sociedad, lo cierto es que Momboñombo 
procura darle una “coherencia”, una razón a su devenir, e incluso percibe que hay 
otros en peor condición que ellos, sujetos que han degenerado a tal grado que apenas 
sobreviven en medio de una miseria indescriptible:

Momboñombo pensó mucho tiempo que aquel era un mundo de locura, que nada ni nadie 
podía estar ya más abajo que la gente que estaba a ras de los desechos, pero un día que 
llegó un borracho a la casa Única le dio unas monedas el comprendió que el alcohólico 
que amanecía tirado en las aceras de San José, realmente estaba más abajo que los buzos. 

-Ellos ni siquiera tienen horario, simplemente amanecen donde cayeron y la gente se 
aparta sólo para no pasarles por encima, y eso por lo desagradable de la sensación de pisarles 
un brazo o una pierna, por lo semejante que tienen con los miembros de los cadáveres, 
pero nunca es por el borracho en sí. Lo que es peor, la gente se indigna realmente cada vez 
que ve un borracho durmiendo en una acera cualquiera a cualquier hora. 

Yo antes me quejaba del horario de locura que tenemos aquí, pero no es tan malo, 
después de todo es algo que pone orden, y ya ni siquiera me parece de locos eso de 
que los camiones aparezcan en filas interminables a cada rato, es más, ya ni siquiera 
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la locura me parece locura, aquí donde todo se vuelve al revés, donde la gente come 
basura y se viste con lo roto. Aquí no es que los locos anden sueltos, sencillamente es 
que no hay locos ni cuerdos para compararlos, para decir que están locos. La Llorona 
funciona perfectamente, ella cree que el muñeco es el hijo que perdió y con eso es 
feliz, el Oso Carmuco cree que es sacerdote y con eso es feliz, Única Oconitrillo se 
pelea los desodorantes que llegan al botadero y hasta tiene una marca preferida, yo 
no sé de dónde sacó eso de que ese desodorante la protege las veinticuatro horas del 
día y no mancha su ropa, o que tal crema embellece sus manos. Pero a fin de cuentas 
qué importa…ojalá todo fuera tan simple como arreglarse la vida con un muñeco…
El Bacán cree que tiene seis años y yo creo que me llamo Momboñombo Moñagallo. 
(Contreras, 1994, pp. 38-39)

Como sujetos convertidos en desecho, van a dar al basurero. Son los grandes desplazados 
de la sociedad. La despersonalización borra el rango de sujeto, los cosifica y los vuelve 
desechos, tal como se menciona en el texto a partir no solo de su propia percepción, sino 
también de la lectura que efectúa la sociedad con respecto a ellos. Vivir en el botadero 
es dejar de ser ciudadano, por lo menos en el sentido “estricto” de lo que significa poseer 
carta de ciudadanía en el mundo y el país. La condición a la que han sido reducidos, y 
por la cual han optado, los convierte en sujetos diferentes de aquellos que han pasado 
por el filtro social, pero que ahora están estigmatizados. La identidad sufre un proceso 
de transformación cuando los mismos “desechados” y la sociedad renuncian a su ser (a 
ese ser primigenio que ha definido a estos sujetos excluidos sociales) y se transforman 
en otro que ya no existe para la convencionalidad sino solo para el microcosmos de Río 
Azul (por ejemplo, “Galleta”).  La posibilidad de una reidentificación es también una 
forma de asumir su rebeldía contra el entorno. Ahora la moral social puede resultarles 
ajena en tanto se rigen por una nueva “normalidad” a lo interno del basurero. Se alejan 
de la convencionalidad. Por lo tanto, son sujetos que se leen a sí mismos como despojos, 
como basura, producto del rechazo social y de su pérdida de función en ese mundo, por 
lo cual la salida obvia es la de la basura, y ellos mismos terminan por desecharse. Pero 
ello no implica sumergirse en la nihilidad de (en) su nueva condición. En verdad son 
sujetos que se reafirman en un nuevo espacio social. La (auto) exclusión responde a una 
(re)afirmación de su ser en esa sociedad. Es la plebe de la que habla Foucault, como 
manifestación de lo que significa responder de una forma distinta ante las convenciones 
establecidas socialmente. Y allí sí actúan como sujetos en rebeldía, con lo que el concepto 

plebe adquiere la dimensión de actantes contra el sistema, contra lo inaceptable para 
estos, como lo es la marcha en contra del cierre del botadero, que en definitiva es su lugar 
de vivienda, de comida, de reidentificación, de ser, de vivir. 

La basura se incorpora a la existencia de los personajes. Ello es una forma poco 
grata de establecer que, en verdad, socialmente, desde una mirada desdeñosa, estos 
sujetos prácticamente establecen una simbiosis con su nuevo lugar de vivencia, de 
incorporación, por lo cual la basura pasa a ser parte de estos. Es una relación en que, 
desde afuera del botadero, Única y los suyos son parte de la basura, mirada de desdén 
que es confirmada por la violencia que reciben cuando intentan reclamar sus derechos 
en la Casa Presidencial. El resultado es una negación total, y el silencio de una sociedad 
a la que tampoco parece importarle la presencia o ausencia de estos.  

No desechan la esperanza que como personas les corresponde. Única, a su llegada, 
siembra un rosal, que nunca germina, pero que le permite sentirse humana. En medio del 
caos de basura, la humanidad que llevan consigo, y no ha de abandonarlos, les permite 
aferrarse a un sueño, a un deseo de poseer una casa, un jardín, un espacio habitable, lo 
que implica no convertirse en parias ante la sociedad. El Bacán, de unos 25 años ya, y 
Única, de más de cincuenta, ven crecer el basurero, en medio de su entorno de vivencia, 
“Barrio Las Rosas”. Su nuevo mundo debe ser un lugar que les resulte placentero. Están 
fuera de un espacio social determinado, pero siguen insertos en el mundo de la sociedad, 
sometidos a una especie de encierro, de lugar carcelario, que en verdad es lo que significa 
el botadero. Tal como ocurre con los personajes de Los Peor, están sometidos a un encierro, 
a un sometimiento aun en medio de la urbe, de la sociedad, de la ciudad como tal. Es 
el submundo de los sujetos excluidos del medio social, y reubicados en nuevos espacios 
de exclusión. El Poder, del cual habla Foucault, los reposiciona en espacios distintos con 
respecto al resto de la sociedad. Es la oposición alteridad-mismidad. 

Por tal motivo, el ser un “desecho” no les arrebata la función simbólica de la utilidad, 
la que se niegan a sí mismos, pero sin renunciar por completo a lo que significan como 
seres humanos. Si bien se han arrojado al basurero, o han sido lanzados metafóricamente 
a este, hay un ser, una identidad que ya no es la misma que han ocupado fuera del 
basurero, pero que no los enajena ni los reduce por completo. De nuevo, son la voz 
disidente en medio de un discurso que intenta enajenarlos. Esa voz disidente, esa 
rebeldía, es lo que hemos indicado como el actuar de la plebe.  
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Los personajes viven con lo que representa, además, la destrucción y el envenenamiento 
de la naturaleza como fenómenos detestables. Los lixiviados, la basura, los desechos, 
las montañas de desperdicios, los olores nauseabundos, todo lo que representa el daño 
al ambiente, pero que también pasa a formar parte de la existencia de cada uno de 
los buzos. Están sujetos a una situación ante la cual poco o nada pueden hacer, pues 
en verdad ni siquiera se cuestionan lo que ello significa. De hecho, el basurero es su 
modus vivendi. Lo que encuentran, de cierta utilidad, pasa a engrosar sus vidas, o se 
convierte en material de venta en algunos lugares. El cierre del botadero se convierte 
en su principal motivo de preocupación: es la pérdida de su “hogar”, la disgregación de 
la familia en torno a Única, el sitio que les permite “existir” y lograr el sustento de cada 
día. Es la privación de las condiciones que les dan asidero. 

La relación basurero-sujeto se torna disímil, pues el primero se extiende y absorbe a 
los personajes y les va arrebatando su lugar. Si bien Foucault plantea que no existe una 
invisibilización como tal en la sociedad para grupo alguno, también debe indicarse que 
los personajes de esta novela, y otros textos abordados en este trabajo, están sujetos y 
sujetados a una mirada reprobatoria, de no aceptación, lo cual los convierte en los parias 
sociales, en esa plebe que es mirada y revestida de una forma distinta, alejada de la norma, 
entendida esta como la aplicación de un discurso, y unas acciones “construidas” para el 
accionar de los sujetos en el espacio social, en este caso ( y caos) urbano y de ciudad.  

Por lo anterior, se puede indicar que Río Azul es un micro universo en donde 
van a morir las ilusiones de algunos de estos personajes, aun cuando otros parecen 
revitalizarlas desde su diferencia con respecto al afuera del cual proceden; por ello, con 
algunas excepciones, hay personajes que encuentran más humanidad en este espacio 
de “nihilidad”. Es lo que acontece con Única, con Momboñombo, con el Bacán, entre 
otros, los cuales logran conformar su espacio familiar en medio de la basura. Es la voz 
disidente que logra hacerse un lugar, en definitiva. Pero también debe recalcarse que, 
en su gran mayoría, Río Azul o el botadero, es una especie de Más Allá donde la muerte 
campea en el corazón y el alma de quienes viven allí. No es casual la llegada de estos. El 
“arrojarse” a la basura o ser lanzado a ella, confirma la exclusión de quienes ya no tienen 
un espacio de movilización en el espectro de la sociedad y de la ciudad.  

Por lo tanto, Río Azul es un averno al cual deben ser devueltos los que de allí vienen. 
Se explica fácilmente el hecho de que cause desazón en los sujetos de la ciudad la 

presencia de los buzos por las calles y avenidas de ese mundo. Es otro espacio, sitio 
vedado para quienes ya no se encuentran allí, y no son aceptados socialmente. El hecho 
de que registren basureros es una forma de repulsión incomprensible para la mirada 
de los otros, que no logran comprender la carencia de los buzos o indigentes en medio 
de una sociedad de consumo. Es la sobrevivencia necesaria cuando la posibilidad de 
reinserción casi les está negada. Los buzos son lo que la sociedad no desea. Por eso 
han sido desechados. Son la alteridad, los monstruos, los revestidos de una cierta 
“anormalidad”, como si estuviesen reducidos a una locura social, que no dista, sin 
embargo, de la lectura que la sociedad procura realizar de estos. 

El lugar es un infierno en el cual agonizan día con día. Tal agonía se justifica a 
partir de lo que significa la desposesión de un espacio en la sociedad. Una desaparición 
paulatina, aunque en verdad que, desde el momento en que se instalan en este espacio, 
pasan por un proceso de muerte simbólica. Es un desligarse del mundo exterior y quedar 
sometidos al “sumergirse” en ese nuevo mundo que los ha de contener. 

Es por ello que lanzarse a la basura es una manera de suicidarse, de buscar esa muerte 
metafórica que los ha de separar por completo de la dimensión ciudad. Si bien han de 
seguir insertos en esta, lo cierto es que ese nuevo espacio se convierte en su cárcel, un 
espacio de encierro impuesto y, de alguna manera, autosometido. Aceptan desligarse 
del espacio social, y quedar sujetos a una mirada de vigilancia, como ocurre con los 
desposeídos sociales, tal como ellos en verdad son. 

La llegada de Rodolfo Moya Garro (Momboñombo en la primera edición de la novela) 
es el encuentro con la fetidez, el ruido, las moscas, la vida de desecho que los corroe 
por dentro y que termina por absorberlos completamente como ocurre con los novios, 
con La Llorona, con los que van llegando y luego pasan a engrosar las listas del olvido. 
El crecimiento del basurero es el reflejo del incremento poblacional de los buzos y su 
imposibilidad para encontrar una salida. De hecho, tal salida es aceptada, y el basurero 
se convierte en un espacio vital para estos. Es su nueva configuración habitacional, para 
definirlo de alguna forma. La defensa que en algún momento han de realizar en favor de 
este lugar, para evitar su cierre, es la lucha desesperada por no perder su arraigo a lo que 
se constituye como la nueva vida en que han de desenvolverse. La vigilancia a la cual 
están sometidos desde afuera, termina por ser justificada por ellos mismos. Es la defensa 
que llevan a cabo Momboñombo, Única, El Bacán (lo cual redunda en su muerte, de 
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forma indirecta), El Oso Carmuco, y todos los demás, en apego a un derecho que consideran 
inalienable: un lugar para vivir, sin importar cuál sea. Es la defensa de su humanidad, la que 
les pretende coaccionar la sociedad, pero a la cual se aferran por completo. 

Y es que fuera del botadero la muerte se extiende y termina por posesionarse de 
los ríos, en una clara crítica hacia la falta de conciencia y de cultura por parte de la 
población en cuanto al reciclaje de la basura se refiere: 

Algunas cabezas pensantes hablaban del reciclaje sistemático como única alternativa 
para el problema de la basura: selección obligatoria de los desechos, bolsas 
diferenciadas, depósitos comunales diferenciados, recolectores diferenciados, días 
pares para la basura orgánica, días impares para los desechos sólidos, etc. Pero educar 
a la población en pleno del país a semejante disciplina requería un proyecto de al 
menos dos generaciones de duración. Mientras tanto, la basura ya habría tomado 
buena parte del territorio nacional; y la grotesca figura no era una desafortunada 
exageración. De hecho, las redes hidrográficas de la GAM ya parecían gigantescas 
cloacas a cielo abierto. Los ríos María Aguilar, Torres, Tiribí, Segundo, Grande, 
Ocloro y Tárcoles, y las quebradas Lentisco, Negritos, Bermúdez, y Rivera se estaban 
asfixiando entre los miles de los beneficios de café, la mierda de todos, y los desechos 
químicos de unas cuantas fábricas. (Contreras, 2010, p. 85)

Parte de la basura, toneladas de ella, llegan al relleno diariamente, y este es un proyecto 
que no termina de cuajar, pero que para los buzos se constituye en la mejor forma de 
sentir que todavía tienen un asidero existencial. La figura de Única, el sentido de la 
necesidad de conformar una familia por parte de esta, y la manera como los demás buzos 
se van involucrando en ello, es la mejor forma de darle un sentido a esa permanencia que 
para algunos se vuelve perenne, mientras para otros, amenazados con ser expulsados del 
lugar, es una forma de nuevamente ser lanzados a otra nada que los sigue condenando. 

En verdad, la falta de un lugar adecuado y de planificación atentan contra el ambiente 
en general, y se asume como el gran riesgo. Si bien la novela enfoca el problema de lo 
que representan los actos humanos contra el medio, también lo es el hecho de que tales 
acciones repercuten en los excluidos sociales, los cuales han de convivir con la basura, con 
los excrementos, con lo desechado por la sociedad (incluidos ellos mismos como sujetos 
desposeídos). El mar de basura, de desechos y los olores nauseabundos, entre otros 

aspectos que atentan contra la mirada social, y por lo cual deben ser alejados de esta, 
terminan por convertir a los buzos en parte de ese “paisaje” pestilente y desagradable. 
Pero la mirada de ese mundo exterior, así lo define. 

El sistema “alecciona” a estos sujetos, cuando intentan reaccionar. Ya no es la 
violencia del discurso, sino la acción represora que los frena y los reduce, para 
reenviarlos hasta el basurero. Si bien se procura reinsertarlos en el mundo de la 
sociedad, estos se hallan incapaces de regresar y reincorporarse al sistema, por lo cual 
reaccionan y marchan para defender la continuidad del botadero. Pero ello es inútil. 
El discurso de la Razón termina por imponerse o por ejercer la violencia directamente 
contra los cuerpos. Es la intervención de la policía. 

Y en medio de todo lo que acontece, los ríos Damas y Tiribí pasan a formar parte de 
la red de contaminación, por cuanto se llevan los caldos, los lixiviados que infestan sus 
aguas y borran toda posibilidad de vida en estas. Es el entorno que rodea el vivir de los 
personajes. Ya no es solo el ser dejados de lado por la sociedad. Es también convivir 
con la infestación de lo que ha sido provocado por los mismos seres humanos, y que en 
adelante ellos deben tolerar si quieren tener un sitio para poder vivir. Son los sujetos 
“contaminados” por un medio que deteriora, y que los golpea.

Es por ello por lo cual hay elementos en la novela que reducen a los buzos (hoy 
“recolectores”) a la condición de desperdicios, lo mismo que a los mendigos, diferentes 
entre ellos, pero producto de una sociedad excluyente:

Ahora podía distinguir entre un mendigo y un buzo sentados uno al lado del otro en 
sus harapos:  el mendigo alza automáticamente la mano con la palma hacia arriba. 
El buzo la baja con la palma hacia abajo y los dedos como independientes, listos para 
agarrar. La mirada del buzo está conectada a su mano, la del mendigo está dirigida 
hacia aquel a quien apunta su súplica. Pero en apariencia, los dos son idénticos, y 
como ambos son flora intestinal en el aparato digestivo de la sociedad que poco a 
poco ha ido perfilando como su cometido el fagocitarlo todo para después hacerlo 
mierda, el mendigo es una parásita que espera paciente la savia, mientras que el buzo 
es una planta carnívora que despide el aroma que atrae a las moscas, tomando sin 
pedir lo que la gente desecha… (Contreras, 1994, p. 112)
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La vida adquiere un sentido aun en medio de la precariedad de la existencia. Es la razón 
que estos adquieren con el paso del tiempo, cuando establecen los lazos que el mundo 
exterior les niega. En medio de las adversidades, los buzos aprenden a darle una razón a 
sus precarias vidas. Única es bastión fundamental en ese mundo. Se aferra a la idea de que, 
en medio de la misma basura, la humanidad, los hábitos, los modales, no deben perderse. 
Y ese sentido que la impulsa, lo dirige hacia los demás compañeros del botadero. 

Por otra parte, el texto juega con el término solidaridad en tanto hilaridad, solo 
hilaridad, como burla ante el sufrimiento y el desamparo humano. Es claro que la ironía 
que el narrador imprime al texto apunta hacia lo que representa el mundo de estos 
desposeídos. Es la capacidad de reír a pesar de lo adverso, pero también la necesidad 
manifiesta de enfrentar la dureza de la situación cotidiana que viven día con día. Aunado 
a ello, se da lugar a la unión entre estos, sin importar el peso de la mirada social que los 
ha colocado en esa situación. Los buzos construyen, por lo tanto, sus propios cimientos 
en ese lugar y les dan un sustento. 

Asimismo, la poesía que cita Única, de José Martí, “Cultivo una rosa blanca”, es 
una forma de ironizar el dolor ante lo que viven, el sueño de un jardín en medio de 
sus penas y de su nada. La tierra muere, los árboles mueren, todo muere. La muerte 
es la asechanza de todos los días, ya sea una muerte física o una muerte simbólica, 
pero la necesidad de enfrentar la condición en la cual se hallan los obliga, y a la vez 
les permite, enfrentar la idea de lo negativo de esta, como una forma de conjurar las 
limitaciones a las cuales se ven expuestos. 

La muerte de la tierra es el presagio de la vida de estos, aferrarse a la existencia en 
medio de la nada; poder salir adelante en su vacuidad, formarse como alguien en el 
basurero, pero socialmente resignarse a la muerte física y simbólica inevitable. La novela, 
por ello, construye claramente la idea de dos mundos contrapuestos, pero privilegia la 
visión de mundo de los excluidos. Por ello la voz de estos personajes los convierte en los 
sujetos y personajes principales del texto. El narrador les confiere la voz que la sociedad 
les ha negado. Afuera del botadero, estos son leídos desde la perspectiva del rechazo 
y la negatividad. Pero cuando asumen su lugar en ese mundo, que es el Botadero de 
Río Azul, toman la voz y el discurso del submundo que los contiene, que los parasita, 
pero que también los sostiene y les da un lugar dentro del contexto social. Una vez más 
se percibe ese espacio de voz y expresión a los excluidos o marginales sociales que la 

literatura costarricense, dirigida a estos, les ha otorgado. Es la voz de los narradores. 
Es la voz de los autores. Pero es la carencia de voz de los personajes, acallados por el 
sistema en el cual les corresponde existir. 

Por si fuera poco, las moscas y las cucarachas se posesionan del lugar en donde estuvo 
el jardín. La necesidad vital que para Única reviste este, se ve invadida en ese mundo 
de basura y “reciclaje”. Las flores mueren, la esperanza se diluye con el polvo, y todo se 
convierte en parte del basurero inmenso y hostil, pero al mismo tiempo “prometedor” 
para ellos. La basura se acumula, la montaña de desperdicios crece mientras el basurero 
funciona. Irónicamente, la llegada de basura les da asidero a los buzos, pues les permite 
seguir construyendo su principal motivo de subsistencia en medio de la precariedad. Es 
la promesa de continuar dándole una razón, un motivo a las vidas de estos. La basura 
les confiere un espacio de batalla.   

El aferrarse a lo social como una forma de sentirse vivo, de sentirse humano, sin 
importar el lugar ni la situación, es decir, a pesar del distanciamiento, de la separación, 
cierto tipo de comportamiento aprendido, les permite no renunciar del todo a lo que son 
y han sido. Se puede vivir aislado, pero no dejar de ser humano, lo cual constituye la 
defensa de la novela: aún en medio de la suciedad se es humano, se posee dignidad, se 
existe, se defiende el sentido de la vida. Y por supuesto, se encuentra la posibilidad de 
seguir sustentando la existencia, de otra manera, pues los desechos sociales se convierten 
en su modus vivendi. Se despojan de la idea de que se debe comprar, consumir y desechar, 
cuando en realidad lo necesario lo tiene en su propio espacio de vivencia. La basura les 
da lo que la sociedad les ha quitado:

A veces pienso que qué pasaría si me enfermara y siento miedo, pero cuando siento miedo 
me doy cuenta de que me estoy curando de la enfermedad de las ganas de morirme que 
tenía. Aquí uno piensa que falta de todo, pero Única dice que aquí hay de todo; lo que 
pasa es que a uno lo acostumbran, lo hacen de cierta manera y después cuesta un mundo 
deshacerse de las mañas, a uno lo acostumbran a vivir necesitando cosas innecesarias, 
después se las quitan y uno no halla qué hacer. (Contreras, 1994, pp. 32-33)

La novela plantea que, en medio de la crítica y la desesperación, así como en la 
derrota, la vida existe aún en las formas de más carencia… en la presencia de lo 
humano. Ello reafirma el hecho de que estos sujetos parias, la plebe (la que reacciona 
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y la que no), los excluidos, los marginales, los desposeídos, son capaces de construir, 
de defender su discurso y su voz. Por ello, al reconstruirse dentro de ese medio de 
“expiación” social, se convierten en los disidentes de un mundo que se halla afuera, 
pero establecen su propio espacio de funcionamiento, de reglas y normas que confirman 
un distanciamiento de lo social establecido y normado. Se alejan de la normalización 
social, de acuerdo con lo que de esa se entiende según los postulados foucaultianos. 
Construyen su propio orden dentro del caos del basurero. 

No es casual que la carta de Momboñombo al Presidente resulte un intento ingenuo, 
con el desengaño posterior ante el rechazo que sufre, pues sus planteamientos no son 
acogidos. Esta se convierte en la derrota previa de Moya Garro (Momboñombo), relegado 
al olvido y a la nada ante la sociedad; de allí que su carta sea recibida con una indiferencia 
total. Para ese momento, ya se ha convertido en un anciano, un sujeto derrotado. Si bien 
la presencia de Única le confiere un asidero en su nueva configuración vital, no debe 
olvidarse que este se ha despojado de su nombre, de su cédula, ha sido despojado de su 
trabajo, y de su lugar en la sociedad, por lo que ha debido “emigrar” dentro del mismo 
contexto que los contiene, hacia el submundo de los buzos. Una mirada social le ha 
sido impuesta, y ello lo “desidentifica” socialmente, para reidentificarse, “reconstruirse” 
en el mundo de los habitantes del botadero Río Azul. La voz que intentan extender 
hacia afuera, ya no tiene lugar, no es acogida; de allí el rechazo a que se ven expuestos 
cuando marchan hacia la Casa Presidencial, y son repelidos incluso antes de llegar. Otra 
vez la idea de dos mundos antagónicos, contrarios, uno de los cuales repele con fuerza 
al otro, al mundo de los disidentes. El botadero es la cárcel que los contiene y de la 
cual difícilmente han de intentar escapar. Es el encierro que les impone la sociedad, de 
acuerdo con los postulados de Foucault.  

La letra es un desecho al cual se asimila el ser humano. En este caso, El Bacán le 
encuentra un sentido a esas letras de desecho, ya sean revistas, libros viejos, periódicos, 
lo que se pueda leer, pues es su forma de “conocer” el mundo más allá del botadero. 
Pero también, la venta de libros valiosos constituye la muerte de un saber que escapa 
a quien ignora el valor del pasado, como lo descubre Momboñombo, por lo que tal 
hecho le cuesta el ser desterrado de sus condiciones como guarda, como vigilante, en la 
Biblioteca Nacional, y apenas sobrevive un par de meses con las prestaciones recibidas. 
A los sesenta y seis años ya le resulta imposible encontrar un nuevo trabajo, por lo que 

se desprende de su nombre, de su cédula, de su casa, y se arroja, con el fin de suicidarse, 
al botadero, de donde lo rescata Única. La denuncia que hace cuando descubre que 
se venden libros por tonelada para elaborar papel higiénico le cuesta el trabajo e, 
indirectamente, su lugar en la sociedad. El discurso del saber, paradójicamente, lo ha 
despojado de su saber, lo ha sometido a un proceso de “nihilización”, con lo cual su 
voz se ve acallada por completo, sin posibilidad de ser escuchada, y se convierte en un 
paria de la sociedad, sin trabajo, un sujeto no productivo, sometido a la condena de 
una mirada que lo define como nuevo disidente social. Si bien Foucault establece que la 
sociedad en realidad no castiga, sino más bien da posibilidad a un saber, pues su nueva 
función ya no debe ser represora o punitiva, lo cierto es que la idea del encierro, del 
acallar al sujeto, de someterlo desde la condición que se le impone a Momboñombo, 
hace pensar que el concepto de lo carcelario sigue rigiendo más allá de las paredes de la 
estructura del panóptico. Ahora la ciudad misma es el espacio carcelario.     

Los lujos sencillos de su anterior condición de guarda y asalariado, como invención 
de la humanidad para crear necesidades prescindibles en la realidad, ya no se los puede 
permitir. Al dejar de ser un sujeto productivo, con un trabajo estable, que le permite 
formar parte del mundo de la sociedad, y del espacio urbano en particular, en medio de 
la ciudad, se ve expuesto a la exclusión. Lo que considera su deber como empleado, se 
vuelve contra él. La denuncia que pretende hacer se constituye en el paso que lo precipita 
socialmente. Su honestidad, en definitiva, es castigada, pues ello pondría sobre el tapete 
el verdadero nombre de los culpables, los cuales utilizan su lugar en la sociedad para 
salvaguardar sus espacios y privilegios, así como sus gollerías.    

Los personajes que desarrollan sus existencias en el basurero están marcados por el 
olvido y la despreocupación social. Reiteramos el hecho de que Foucault no habla de 
olvido, ni de castigo, ni represión, pero la metáfora de un proceso de encierro dirigido 
hacia estos excluidos sociales, signados por la mirada vigilante de la sociedad, claramente 
establece un “cerco” para con estos, y los resignifica dentro del espectro social. Se es 
cuando se tiene, de alguna forma, cuando se consume, y se deja de ser en tanto se asume 
la condición del sujeto no productivo social, del paria. Esta es la nueva condición de los 
sujetos descartados por el mundo social. El castigo que les sobreviene es el que se aplica 
a los cuerpos. Es la biopolítica que actúa directamente sobre los sujetos. Trasciende el 
ámbito del discurso. Ello es quizás lo que pretende Momboñombo cuando le escribe al 
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Presidente, al solicitar un cambio, una lectura distinta para ellos como sujetos relegados, 
y la oportunidad de una reinserción social que les posibilite el regreso a una normalidad, 
a una reevaluación de sus existencias con respecto al colectivo:

Tal vez lo que nosotros necesitemos también sea una de esas famosas movilidades 
laborales de las que tanto hablan los diarios, para que nos pongan a trabajar en otra 
cosa y nos den garantías sociales, porque por aquí ni se arrima nunca un médico 
ni un trabajador social, aquí no se arriman ni siquiera esos panderetas que andan 
en los buses hablándole a la gente de la perdición de sus almas, mientras hay aquí 
cientos de almas que se están muriendo, pero de hambre y de asma. Tal vez si usted 
nos consiguiera trabajo en otra parte donde nos enseñen a hacer algo útil, claro, y 
mientras nuestros niños pueden ir a la escuela, y que nos den una casita humilde, 
pero por lo menos mejor que los cartones y las latas de cinc en las que vivimos, y 
entonces si quieren privatizar la porquería que la privaticen, pero sin dejarnos sin 
sustento a todas las personas que vivimos aquí. (Contreras, 1994, p. 122) 

Pierden los personajes la conciencia, al tiempo que Momboñombo intenta no perder 
la capacidad de cuestionamiento. El deseo de Momboñombo de salir de ese lugar, 
que es el botadero, llevarse a Única y a El Bacán, se convierte en una voz que intenta 
redireccionar su espacio en la sociedad, pero choca contra la perspectiva de Única, que 
ve en el basurero una posibilidad de nuevamente ser. Ya no es la maestra, pero es la que 
construye un espacio de familia en medio de la basura. La conciencia en Momboñombo 
(o Rodolfo) lo lleva a chocar contra la visión de mundo impuesta por Única y los demás 
buzos. La salida ha de darse, pero en condiciones muy distintas, y aún más trágicas de 
lo establecido originalmente. 

Y es que cada quien se convierte en un desecho; en el caso de Momboñombo es una 
especie de ex hombre, un alienado con mayor conciencia, paradójicamente, que los demás 
buzos, pero que no queda exento de una mirada que lo pone en el mismo plano que 
los demás. Ha sido un lector voraz, un sujeto que ha permanecido la mayor parte de su 
existencia dentro de los cánones de la norma social, con una visión y una percepción 
distinta en relación con los otros buzos. Es por ello que debe aprender el oficio de estos, en 
primer lugar, para luego pasar a ser parte de tales. Pero nunca pierde su conciencia como 
sujeto capaz de criticar la injusticia del sistema, y la enajenación a que se los ha sometido 
en tal lugar. Es una voz que cuestiona su propio lugar en el mundo y en la sociedad.   

Los buzos, los mendigos, seres humanos que se mueven en el espacio social de la 
ciudad y del basurero, están marcados por la alienación. ¿Qué representan estos ante 
la mirada del Otro? De igual forma, vale la pregunta de los excluidos hacia la sociedad. 
¿Quién es el Otro? La respuesta en ambos casos es la misma. El Otro es aquel que me 
resulta ajeno. Ambos son el Otro. Pero una mirada está sobre la otra. Todos participamos 
de ese ojo vigilante que no descarta la presencia del sujeto, del individuo, pero cuando 
el discurso de uno detenta la condición del poder y la Razón, ello delimita una mirada 
de “privilegio”. ¿Cuál es la verdad y la Razón? No debe privilegiarse una sobre la otra, 
pero socialmente funciona de esa manera. Y con ello prevalece el funcionamiento de 
la norma, y es la normalización la que define el sentido “correcto” en el devenir de lo 
social. La posible reinserción social que espera Momboñombo se transforma en una 
utopía, pues la carta nunca llega al Presidente, y la espera se convierte en la marca de la 
derrota. No habrá respuesta más que la huida o el desalojo.  

En estos olvidados el tiempo pierde relevancia y se ve marginado como ellos. La 
idea del tiempo pierde vigencia en este mundo de los buzos. El propio Momboñombo 
se despoja de su reloj y se lo regala a El Bacán, el cual no aprende a leerlo, pero siente 
la obsesión de ver girar las manecillas. Es una idea distinta de lo que significa fuera del 
botadero. Otro espacio de distancia entre ambos mundos. Un mundo que contiene al 
otro, pero que en definitiva hace que estén distanciados por su condición respecto de los 
sujetos en ambos espacios. 

Ciertamente los habitantes del botadero sufren un proceso de zoomorfización que los 
despersonaliza. De tal manera lo asumen, pero también así los construye la sociedad. 
Es una condición distinta, la cual los reviste de un distanciamiento del cual no pueden 
eludirse. Ese proceso de bestialización, de diferenciación, los aleja aún más del contexto 
de la sociedad, y los construye y define como los desechos horrendos del mundo de 
afuera, de la “civilización”. 

Aunado a lo anterior, el lugar se convierte en un sitio en el cual la aceptación de 
lo que se es, termina por convertirlos en “nuevos seres” sujetos al entorno en el que 
se conceptúan como lo que son y no como lo que fueron. Los buzos adquieren una 
connotación diferente en el mundo social. La mirada que proviene de afuera necesita 
redefinirlos, en un proceso de distanciamiento que los ha de re convertir. El encierro no 
es suficiente. En ese proceso de despersonalización a que se ven sometidos, dejan de ser 
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lo que eran. No es casual la pérdida de los nombres, la nueva visión de mundo, los valores 
que se redimensionan en ese espacio, la percepción de mundo. Son, pero son otros.  

La presencia de las simbologías que se manifiestan con lectura semiótica también 
están presentes en la novela. La búsqueda de la comida, de lo que les pueda reportar 
alguna ganancia económica, si logran vender lo que encuentren en alguno de los tantos 
lugares aledaños, la sorpresa de encontrar algún objeto en buen estado, y en algunos 
casos prácticamente nuevo, debido a un descuido por parte de alguna familia que dejó 
ir en la basura algo recién adquirido o con vida útil, se convierte en un tesoro para los 
buzos, los cuales ven una posibilidad de dinero y adquisición gracias a lo que puedan 
obtener a cambio. Son los regalos que ocasionalmente logran sacar de los restos de la 
basura, de lo que la sociedad les arroja, de aquello que se convierte en desechos y se 
dirige, indirectamente, a quienes son desecho.  

La crítica de lo que acontece a los personajes es la manifestación vital del texto. 
En medio de la crisis que gobierna al mundo, y con ello lo que con claridad indica, 
como las repercusiones fundamentales en cuanto a pobreza, desempleo, aumento de 
la violencia y más, que tienen un mayor asidero, o al menos más visibilización en 
nuestros países, en Costa Rica las cargas impositivas, los grandes problemas sociales 
que no se resuelven, un mayor empobrecimiento de las clases más desposeídas, pone 
en evidencia la razón por la cual estos sujetos deben buscar un asidero de la forma 
que sea. Como ocurre en otros países, pobres o no, en el área urbana costarricense 
la textualidad plantea la situación desesperada que viven Única, Momboñombo y los 
demás buzos. Son sujetos sumidos en la mayor de las miserias, pero sobreviven. La 
novela deja entrever lo que representa el vivir en medio de la basura y, de alguna 
manera, ser parte de los desechos que, paradójicamente, les brindan una razón de ser 
en medio de lo más abyecto de la existencia. 

La crítica a lo bélico que “prepara” a los niños para el futuro no permanece ajena para 
el texto, por cuanto el juego de algunos de los niños del botadero se reduce a encontrar 
algunos desechos de juguetes bélicos, como “transformers”, pistolas de plástico, autos 
de guerra, entre otros, que se convierten en la sustitución de aquellos que han logrado 
mirar en los escaparates de las tiendas josefinas, pero que les resultan inalcanzables en 
su situación. Punto de encuentro, por un lado, pero sin las mismas condiciones para, en 
uno y otro caso, proporcionarse esta posibilidad, aunque violenta, de juegos. 

Tampoco el elemento religioso escapa a la crítica en tanto contribuyen al olvido de 
quienes son los marginados, la “vergüenza” social, los que alguna vez fueron gente, 
según sus propias palabras. Allí entra en juego la doble moral de la sociedad. De igual 
manera como se plantea en Los Peor, hay una sociedad que establece un discurso, y 
reduce a un espacio pequeño a aquellos a los cuales ese discurso define como los sujetos 
extraños, los fuera de lugar, es decir, fuera del discurso de la normalidad, no solo por 
sus actos, sino por su presencia misma. Es un juego de poder que también trasciende a 
lo físico, en tanto “construye” diferencias entre unos y otros. Diferencias, por lo demás, 
ideológicas y de mera apariencia, sin sostén alguno. Las muchachas de la pensión en Los 
Peor caminan por San José sin que nadie pueda dar cuenta de su lugar de proveniencia, 
aun cuando pertenezcan a la pensión y lo que ella le representa a la sociedad. En Única 
mirando al mar existe una carencia de poder adquisitivo por parte de los buzos, lo cual 
define un punto de distanciamiento con respecto al conglomerado; sin embargo, salvo 
por la diferencia entre la ropa que usan unos y los harapos que visten otros, la diferencia 
no sería palpable. La propia iglesia enarbola, en ocasiones, un discurso de separación 
que implica la omisión de los más desposeídos. 

Por ello, la muerte de El Bacán, a causa de la represión que les aplican a los buzos 
cuando marchan hacia la casa presidencial, deja ver el abandono en que estos se 
hallan. No logran procurarle un médico que lo atienda, no se les brinda la palabra para 
manifestarse, la sociedad calla ante la forma en que son reprimidos por la policía, y 
la necesidad de justicia que clama Momboñombo a Única, al no recibir esta y solo ser 
rechazados y reenviados al botadero, hacen que Única diga que la justicia sí existe, pero 
está sin hacer (para ellos, fundamentalmente).

Por lo tanto, Río Azul, como botadero, hace de la basura una permanencia, una 
persistencia que parece preceder a los hombres y les arrebata su lugar. El botadero está 
pensado como sitio para arrojar, olvidar, lanzar, desechar lo que ya no sirve, lo que 
estorba, lo que en definitiva se vuelve ajeno en tanto estorbo e incomodidad. Y los buzos 
forman parte de esa dimensión en la cual van a parar todos los desechos que, en cada 
hogar, y en la ciudad, y la sociedad, ya resultan intolerables. Ello incluye a los buzos. 

Esta basura, además, parece poseer incluso la interioridad de los personajes al 
provenir de la inconsciencia de quienes desechan sin importar las consecuencias. Lo que 
devenga, una vez desechado, pasa a ocupar un no lugar, es decir, no hay espacio para el 
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pensamiento en aquello que ya no permanece, precisamente porque ya no es. De tal manera, 
ello confirma el hecho de que los buzos sean desechos, pues ya no son en otro espacio. La 
sociedad obliga, empuja al distanciamiento entre esta y aquellos. Si no producen, deben 
ser relegados. Es el encierro, señala Foucault, que la sociedad ha impuesto. 

Por lo tanto, la enfermedad del basurero se extiende a todos, más allá de los buzos. 
Desechar esta es la forma de desprenderse de lo inútil. A la par de ello, la vida aceptable 
para el botadero ha llegado a su fin, y por mucho. Los buzos han de ser desalojados, por lo 
cual una nueva ubicación para la basura se hace imprescindible, y con ello la expulsión de 
los habitantes  del lugar. El espacio que este ocupa es sitio de enfermedades, que incluso 
amenazan a los residentes de los barrios cercanos. El futuro del sitio está definido, y el 
cierre es inevitable. De igual manera, es incierto el futuro de los buzos. La suerte está 
echada, como lo confirma Momboñombo a Única. El gobierno define el proceso siguiente, 
pero sin un discurso dirigido a solucionar el futuro de los habitantes del botadero.  

Sin embargo, el texto, a pesar del peso crítico que comporta, también rescata los valores 
familiares del núcleo compuesto por la trinidad padre-madre-hijo, como expresión legítima 
de una familia reciclada pero legítima. En medio de la basura, Momboñombo y Única 
consolidan su matrimonio, su relación de pareja, al lado de El Bacán. Es la manera de plasmar 
su necesidad de humanidad en medio de las vejaciones que la sociedad les ha impuesto. 

Es así como pueden enunciarse una serie de ambivalencias o dualidades que representan 
las dos grandes caras de la vida: sociedad-basurero, vida-muerte, presencia-marginación, 
valores-antivalores, consumismo-desecho, fondo-superficie, sentido-sin sentido, etc. 
Quizás estos antagonismos grafican de manera precisa lo que significa la preeminencia 
de un discurso, por un lado, y la imposición de una voz acallada, por el otro. Si bien la 
novela establece los valores privilegiados a partir de las voces de los excluidos sociales, 
lo cierto es que es la ciudad, la urbe, la que define la moral y los valores que comportan 
la norma, aquellos que dictan, según apunta Foucault, la aplicación de un examen que 
rige lo que debe establecerse, desde dónde y cómo. La sociedad impone esto, sin dejar de 
lado, no obstante, que hay disidentes que se alejan de ello. 

La novela deja su espacio para ironizar, por medio del humor y de la burla, ciertos 
patrones establecidos: Iglesia-Oso Carmuco, discurso “racional”, discurso “irracional”. 
Si bien, la boda resulta una parodia del rito eclesiástico, existe un “apego” ceremonial 

casi bufonesco por parte del Oso Carmuco en su función de cura, lo que afirma el hecho 
de que no existe una disociación total entre ambos mundos. Su figura, ante los demás 
buzos, constituye una trascendencia que lo confirma en un sitial, en ese momento, 
distinto, cercano a lo que representa en el mundo que trasciende más allá del botadero. 
No debe olvidarse, en definitiva, que el botadero sigue siendo parte del mundo social, 
aquel que se rechaza, se intenta esconder, pero permanece allí. Y es vigente.   

Tampoco se debe dejar de lado la relación establecida mar-basurero. Es la capacidad de 
soñar, incluso en las peores condiciones, con otro mundo posible. Nuevamente, ello remite, 
ya no al mar de basura, sino al mar como océano que han conocido o desean conocer. Es 
el sueño de Única, el cual se ha de ver plasmado de forma dolorosa al final de la novela, 
cuando frente al mar, el texto nos presenta a la madre desposeída del hijo que ha muerto 
y ha quedado sepultado en el botadero. Es la necesidad, por lo tanto, de no desligarse por 
completo de aquello que los ha marcado, al menos para Única. Es la reminiscencia de su 
anterior condición social. Si bien, una nueva versión de la novela nos ubica a la pareja ya 
no en Puntarenas sino en San José, la mirada hacia el mar es una forma de apertura hacia 
una posibilidad de sueño, que no se encuentra en la derrota total de esa mirada en pleno 
centro de San José, hacia el caos urbano, el desorden social y su propio caos personal.  

La ida, ya no a Puntarenas (en la primera versión), sino en el centro de San José (en 
la segunda versión), en donde Rodolfo y Única han de intentar reconstruir su nada para 
volverse algo, los sorprende como una mezcla entre buzos e indigentes. La sociedad, que se 
les torna inmensa, los ha de engullir en adelante. Ella misma posiblemente se encargue de 
borrarlos con el paso del tiempo. Es un cierre abierto hacia la derrota plena. Es su derrota 
o caída como símbolo de la imposición social y la intolerancia, pero desde el discurso 
foucaultiano, se han de constituir en una presencia excluyente. Han de estar allí, han de ser 
mirados por esa sociedad vigilante. Han de pasar a engrosar ese mundo de los mendigos o 
indigentes, de los desempleados, de los que vagan por la ciudad, los que vegetan por ella. 

Todos en el fondo somos buzos, de acuerdo a como lo plantea la novela, pues 
permeamos y buscamos, expuestos a los discursos falsos de los políticos, a alimentos 
cargados de pesticidas, a la contaminación sónica de la ciudad, entre otros aspectos. 
Todos buscamos algo mejor, más limpio, en medio de los desechos que el mundo entero 
va dejando a su paso. Otro aspecto que enlaza, aun desde miradas distintas, los mundos 
contrapuestos de los buzos y quienes los han empujado a esta condición. 
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Finalmente, la novela, entonces, aborda el tema de los relegados a la nada, al casi 
olvido, a aquellos que en medio de la pobreza extrema intentan reafirmarse desde la 
carencia, a pesar de que para los otros han dejado de existir como tales. Es la reafirmación 
de mundos antagónicos, definidos desde perspectivas de un discurso que se erige como 
oficial, en oposición a otro que queda relegado socialmente. El núcleo de los disidentes 
sociales contra lo que significa el peso de una sociedad regida por la norma, sin obviar 
la presencia de aquellos que son la plebe, los parias. Los innominados sociales. 

Los Peor

Lo monstruoso 

En esta novela, de 1995, el mundo horrendo o monstruoso nos lleva a ver y mirar 
con verdadero terror el entorno en el cual nos movemos, y al cual no se logra evadir, 
pues apela y succiona hacia su centro, para descubrir, finalmente, que el verdadero 
miedo no está solamente en lo que ese derredor impone. En Los Peor, lo monstruoso 
está en la marginalidad que un grupo ejerce sobre otro, hasta desplazarlos, hasta casi 
“aniquilarlos” y someter a los hombres, mujeres, niños y ancianos, que pertenecen a 
esta, a un proceso en el cual la mirada los vuelve ajenos, extraños, otros. Estos seres 
son el producto de una sociedad que los rechaza, que los construye desde la alteridad, 
como aquello que amenaza al discurso de la normalidad, cuando en verdad la norma es 
más que discutible. La uniformidad que busca la alteridad social, se ciñe contra la otra 
alteridad. Y la mismidad queda de uno u otro lado, pero no se comunican, pues cada 
uno entiende e interpreta la Mismidad y la Otredad a su manera. 

En el texto de Contreras los personajes parecen estar atrapados en la inmensa cárcel 
de un mundo para el cual no les queda más que la resignación y la espera, mientras 
deben enfrentarse de una u otra manera, con el pleno convencimiento de que no hay 
escapatoria. Jerónimo y su grupo son esos marginales sometidos a una mirada que los 
reduce, y convierte la pensión en la cárcel metafórica que los signa desde el concepto de lo 
intolerable, desde lo desdeñable. No hay salida porque el entorno de la ciudad les cierra 
los portillos hacia otros espacios menos agrestes, menos violentos y más prometedores. 
Todos son sujetos derrotados que, en su afán de postergar su fracaso y su condición de 
seres burlados por ese medio que los subyuga, buscan diversas posibilidades que apenas 
son “escapatorias” momentáneas, más que efectivas salidas. 

Existe un carácter siniestro que se constituye en un aspecto que manifiesta el entorno 
oscuro en el cual se mueven los personajes, y los sume en un espacio de violencia y 
marginalidad. Es un mundo en el cual no siempre se quieren “ver” las injusticias y estos 
lugares de disociación obligan a hacer patente una realidad de la que no pueden evadirse. 
La ciudad es un mundo de desencuentros, pero esos desencuentros se ensañan contra los 
habitantes de la pensión, contra Consuelo, contra Jerónimo, contra las muchachas, contra 
el mismo Polifemo, percibido como un monstruo por parte de la “normalidad” social. La 
novela, entonces, como un desencuentro entre la normalidad contra los anormales. Y no 
se cuestiona, en definitiva, cómo se conceptúa o establece cada uno de ellos. 

Jerónimo encuentra una familia, pero vive un proceso de desencuentro con el ambiente 
en general en que se mueve; es uno de los tantos parias incomprendidos que vegetan por 
ese entorno, y que se halla caracterizado por una diferencia que lo marca y lo aísla. Si 
la sociedad lo signa desde la locura, aun cuando sea más bien la diferencia con respecto 
a un saber que los demás no saben, pero que es descalificado por la sociedad, entonces 
Jerónimo es relegado del espacio de la “verdad”, la que define y maneja la sociedad 
(ciudad). De acuerdo con esto, si Jerónimo queda asignado a una condición de locura, 
entonces lo que no está sujeto a ella es la normalidad, de la cual participan los otros, 
una normalidad aceptada por el discurso de la Razón, de la cual ha sido despojado el 
hermano de Consuelo. Jerónimo es alteridad en ese mundo urbano. Su conocimiento es 
descalificado por parte de los otros. Ello condiciona su actuar de cara al mundo social 
y urbano por el cual deambula cada día. Es, podríamos llamarlo de tal manera, “el loco 
inofensivo”, pues no tiene discurso que ponga en peligro la normalidad del discurso 
oficial, y del saber oficial, y es inofensivo porque es descalificado, no legitimado. Por eso 
su discurso carece de peso ante el entorno de la ciudad y lo urbano.

Si bien Jerónimo y los miembros de la pensión se erigen como los monstruos, y ellos 
mismos aceptan tal condición, en tanto manifiestan la “rareza” con respecto al resto de 
la sociedad, lo cierto es que la ciudad, para los Peor y las muchachas de la pensión, es 
el verdadero espacio de la monstruosidad, pues la ciudad en sí misma es el monstruo 
que los devora. Es el espacio de la hostilidad.  

Si bien la unión es en pequeños grupos, con los cuales se logra coexistir para soportar 
mejor la adaptación al nuevo medio, como ocurre con Jerónimo y los suyos, y les permite 
al menos comer todos los días, lo cierto es que ese gran entorno en el cual viven cada 
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día los subyuga, los aprisiona, de forma tal que no se puede afirmar cuál lugar es más 
espantoso: si la permanencia en la cárcel o los recorridos por una ciudad agreste, que 
resulta en exceso hostil, para la gran mayoría, pues los ridiculiza y luego los aniquila. 
Los mismos chapulines, más que victimarios, son víctimas de una sociedad compleja, 
inhumana, de una ciudad abstracta, ininteligible para estos. La sociedad es radical. No 
acepta a quien “dimite” de la normalidad o queda fuera de ella, por lo que los Peor son 
disidentes de ese mundo, y excluidos al mismo tiempo.        

Cada uno de los personajes, aun sin poderlo evitar, se convierte en un Otro para 
los demás, salvo, por supuesto, los que habitan la pensión, los cuales construyen sus 
propios lazos de familia, de unión, en medio de la ciudad deshumanizada. La pensión 
se convierte en una estructura similar a la cárcel que se les impone, como vigilancia y 
encierro, pues son los sujetos anormales en el espacio de la ciudad.  

Eso que en principio ha estado tan cercano y que termina finalmente tomando 
distancia hasta volverse desconocido, es lo que sucede a estos en medio de ese entorno, 
que, a pesar de ser inmediato, se les vuelve ajeno y los enajena. Son los sujetos sin lugar, 
o con espacio reducido en medio de la ciudad que los condiciona a un espacio definido, 
como si fuese la cárcel de la cual se les impide salir, no con la violencia física, sino con 
la imposición discursiva.  

Así, el monstruo urbano se transforma en un lugar siniestro en el cual se encuentran 
y desencuentran los diversos personajes en tanto manifiestan sus diferencias en el 
entorno. La sociedad los reduce al ámbito de la pensión, mientras que ellos, en ocasiones, 
deambulan por la ciudad, presas de esa mirada que los controla y los lee de una manera 
distinta. Es el poder que se ejerce sobre estos. 

A propósito de los espacios, Álvaro Rojas, en su texto citado, indica lo siguiente 
respecto a la utopía y la heterotopía (e incluso pensamos la ciudad y el entorno de 
Jerónimo y los suyos como una distopía en lapsos de la novela):

Para Foucault existen dos tipos de lugares que de alguna forma subvierten los sitios 
ordinarios, se diferencian de ellos y al hacerlo los cuestionan, ellos son los lugares 
utópicos y los heterotópicos. 

Las utopías son pensadas como emplazamientos sin lugar real, en los que aparece 
la misma sociedad perfeccionada o mostrada en su reverso, pero siendo estos 
lugares, espacios fundamentalmente irreales. Por otro lado, están las heterotopías, 
que son lugares reales pero diferentes, están en el mundo real, pero se rigen de un 
modo distinto a los lugares sometidos a procesos de normalización y disciplina. 
(Rojas Salazar, 2017, p. 81)

Lo anterior confirma, por lo tanto, que el espacio de los Peor en realidad es una utopía 
a lo interno, una distopía para la sociedad en general, a pesar de que esa misma sociedad 
les asigna una lectura distinta fundamentalmente durante las noches, cuando la fiesta o 
el carnaval se asumen a lo interno de la pensión, y de ella participan quienes los denigran 
en otro momento, y amparados en otro discurso. La heterotopía de los Peor establece su 
espacio de rebeldía con respecto al mundo que los designa desde la otredad que no soporta. 
Para la sociedad, la utopía, lo más cercano a ella, es lo que circunda la pensión, pero no 
la pensión misma, espacio de lo denigrado, de lo amenazante, de lo deleznable. Los Peor 
son los anormales para la sociedad, y cabe señalar que uno de los textos fundamentales de 
Foucault es precisamente el que lleva tal título, en el cual los anormales, los monstruos, la 
alteridad son parte de una existencia no deseada, pero palpable.  

Los Peor y la urbe

Jerónimo está lleno de sueños, a diferencia de los demás que se mueven en ese espacio, 
por lo cual lo consideran loco, y se reafirma en lo que puede ser una identidad, un ser 
que lo hace particular, por lo que recurre a la imaginación como vía de escape cuando 
lo considera necesario ya que ello le permite su proceso de evasión pues, a propósito de 
esta, señala Iain Chambers, docente e investigador del Instituto Universitario Orientale, 
en Nápoles: “La ciudad sugiere un desorden implosivo, a veces liberador, a menudo 
desconcertante, que se traduce en una interpolación en la que la imaginación nos lleva 
en cualquier dirección, aun hasta lo impensado” (Chambers, 1995, p. 129).  

La ciudad está en cada rincón, tal como lo apunta Wolfgang Cziesla en el texto 
“Metrópolis latinoamericanas como escenarios en la literatura”, de 1996, en donde señala 
que esta está también en las habitaciones, en los cuartos de hotel y en las viviendas, lo 
cual se confirma en el manicomio, en las casas, en la pensión, en el hotel, lugares en 
los cuales ha de funcionar la indiferencia en muchos casos, y el arraigo de la soledad. 
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En tiempos de posmodernidad, esta aparición de lo que significa el vacío, la soledad en 
los personajes, toma lugar preponderante en los sujetos, y se acentúa en el mundo de 
la urbe, con todas las implicaciones para los individuos. Es la ciudad que se concentra 
dentro de la pensión, configurada de una forma diferente al resto de la ciudad que existe 
fuera de la pensión, la sociedad de la alteridad para Jerónimo y los suyos, la misma que 
los ha reducido al espacio en el cual viven. 

Ana Cecilia Morúa Torre, en su tesis de Maestría, La novela costarricense 
contemporánea: una aproximación a la obra de Fernando Contreras Castro, apunta la 
expresión de novela de bajos fondos, es decir, la gente de la calle, los desarraigados, 
que deben sobrevivir en un mundo moderno, un San José contaminado y horrendo, 
de esperpento, como ha de apuntar Álvaro Quesada, también a propósito de esta 
novela, en el que solo los ciegos o los locos son capaces de establecer el paralelo 
entre esa capital mítica y el caos que ahora tienen al frente. En medio de esa locura 
actual, prevalece otra locura mucho más importante: la de Jerónimo, el cual rechaza 
los patrones que se le imponen y establece sus propias reglas de cara a ese frente 
común llamado “sociedad”, desprovista, diferente, otra, en la cual deben luchar estos 
desposeídos, por lo que la batalla en el universo de las desigualdades es más palpable 
que nunca. La mirada social toma lugar. Los excluidos sociales, Jerónimo y los suyos, 
son el centro de esa mirada, y están sujetos al ejercicio del poder. Al ser mirados como 
monstruos, fundamentalmente Jerónimo y Polifemo, con lo que significa el monstruo 
como amenaza y como lo desagradable, ya aparecen signados desde la percepción de 
lo negativo ante la sociedad. La imposibilidad de establecer un juego de imagen de la 
sociedad con respecto a sí misma le impide a esta percibir su propia monstruosidad 
en relación con el grupo de los Peor. Es la careta, la máscara, la doble moral, lo que 
termina por aplicar la sociedad en defensa de su discurso de normalidad. 

En esta novela, el mundo de los Peor y de quienes se mueven con ellos confluye en un 
universo de lo alienado-horrendo, de lo cual ha hecho mención Kofler, en Arte abstracto 
y literatura del absurdo, y en el cual deben quedarse, permanecer, pues su futuro les 
está signado desde allí. El grotesco aspecto de Polifemo en una sociedad en la cual la 
diferencia se le asigna a él, y no a los demás, sirve como punto de referencia para el 
rechazo al cual se expone, catalogado como monstruo y extraño. Se trata de evitar otro 
tipo de mirada sobre el niño, la cual el propio Jerónimo, a pesar de la enajenación por 

la cual transita por el mundo, es capaz de leer e interpretar como no aceptable para 
el resto de la sociedad, lo cual lo lleva a ocultar al niño a su manera, como lo es el 
recurso de la gorra. El aspecto de Polifemo deriva de lo que significa, de acuerdo con el 
conocimiento y el saber de Jerónimo. Es el signo de los tiempos, en medio de una época 
y un espacio en el cual resulta claramente no identificable para el resto. Grotesca es, para 
los demás, la forma en que Jerónimo se apropia de la ciudad, pero, de igual manera, 
resulta grotesco un mundo en el que las mujeres viven de su cuerpo y construyen su 
futuro a partir de la venta y trato de este, de acuerdo con los parámetros sociales. Es la 
presencia de la prostituta, signada por el no lugar, de acuerdo con Foucault, es decir, 
es sujeto no productivo dentro del discurso de la normalización, es sujeto de estigma 
social, sujetada a lo detestable, lo que causa desdén, lo que debe ser apartado del resto, 
debido a su condición. Por lo tanto, es individuo marginal. Por ello, estas se muestran tal 
cual son, sin ocultar la “normalidad” de eso que para la sociedad es anormal. 

Asimismo, Leo Kofler apunta que la emergencia de esa anormalidad recubierta de 
normalidad es precisamente el fundamento de lo grotesco, al asumir ante los otros, lo 
que no calza en el molde de lo normal para ellos. Es un mundo de absurdo, en medio 
de la alienación moderna que los sobrepasa. La sociedad los ve como grotescos, a pesar 
de que una lectura distanciada puede describir el carácter grotesco de esa sociedad 
alienadora. Y es claro que ello proviene de la condición de “privilegio” de un discurso 
normado, impuesto sobre otro, que es descalificado. En tanto haya un discurso que 
se privilegie sobre los demás, estos han de permanecer acallados, silenciados. Y ese 
discurso primigenio, construido desde el espacio de la normalidad social, se convierte en 
el portador del saber, en el vehículo por el cual el poder y el saber transitan. 

Kofler ha indicado que la alienación es un fenómeno del cual no hay escape; no 
obstante, por las particularidades que constituyen el ambiente de unos y otros, tal 
situación se vuelve más marcada que la que viven quienes no se definen desde esta; es 
decir, la marginalidad otorgada a los Peor y su grupo se hace evidente, emerge porque 
sobre ellos se encuentra la mirada social que los aliena. Es a estos a quienes en mayor 
grado se les asigna esta condición, porque ello, automáticamente, permite la salida de 
los otros, los que se han de asumir como jueces, como detentadores del discurso. Los 
Peor viven su condición como tales, y se construyen desde esa esfera. La colectividad 
les ha asignado el espacio de lo grotesco social, aun cuando precisamente el grotesco 
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sea el conglomerado por completo, lugar en el cual se encierra el enajenamiento social, 
y no en un solo espacio. En medio de tal indiferencia, es precisamente Jerónimo el 
único en lograr adquirir la certeza de que la enfermedad social, por llamar a eso que 
consideramos una sociedad conflictiva, enajenante, represora, caótica, puede tener una 
cura, y puede frenarse lo grotesco, aun cuando sea claro que le ha de resultar imposible, 
pero es un sujeto incapaz de renunciar a los sueños:

Él no podía ver más allá de la necesidad de curar lo que se hallara enfermo en cualquier 
cosa, persona o animal, porque partía del principio de que todo era susceptible de ser 
sanado; lo pensaba aun vagamente de la ciudad a ojos abiertos, con escepticismo y a 
veces con indiferencia, pero no dejaba de pensar que después de todo, algo o mucho, 
más bien, quedaba vivo entre aquellas aparatosas edificaciones con sus redes de calles 
envueltas en la nebulosa perpetua del humo de los carros. Debajo de todo eso había 
un mundo palpitante que demostraba que aún era posible devolverle la vida a aquel 
aparato de concreto: la vida paralela que no se dejaba aplastar por el pavimento, la 
vegetación que crecía clandestinamente en los aleros de las casas, sobre los muros 
viejos, al pie de las canoas perforadas de herrumbre, jardines diminutos floreciendo 
entre los huecos de los ladrillos de las tapias, con flores diminutas también ocultas a 
los ojos apresurados de los automovilistas, dientes de león dispuestos a alzar vuelo 
al menor soplido, chinas rosadas a pesar del humo gris...” (...) “...pero cuando alzaba 
la vista a las seis de la tarde y veía con emoción cómo cientos de golondrinas se 
apoderaban de los cables del tendido eléctrico para pernoctar ahí, entonces más se 
convencía de que no todo estaba perdido, porque mientras hubiera pájaros habría 
esperanza, porque él estaba seguro de que la esperanza se adhería a las alas de los 
pájaros y se dejaba llevar así de un lado para el otro… (Contreras 1995, 77-79)  

Esa ciudad en la cual viven los Peor y los de su grupo de marginales o excluidos, 
así como aquellos que los marginan, es un San José feo, sin gracia, desprovisto de 
grandes atractivos (que en otros textos de la literatura costarricense es más bien un 
espacio de seducción, que atrae, que enamora, que presenta espectáculos públicos, que 
expresa una gama de manifestaciones culturales y que, gracias a su heterogeneidad 
en ciertos aspectos, resulta lugar interesante de conocimiento y descubrimiento), con 
un mundo que parece no solo centrarse en los acontecimientos propios de la ciudad 
misma, sino en la pensión como sitio de concentración de alegrías y frustraciones, 

un espacio simbólico en ese mundo urbano. Es un espacio de nostalgias, tal como lo 
conciben Félix y Jerónimo. Los seres humanos, solos, aislados, viven y conviven en 
esos espacios urbanos, posmodernos y decadentes:

Como resultado de la fusión del orden natural y el humano, como centro significativo 
de una experiencia individual y colectiva y como elemento constitutivo de grupos 
societarios, el significado del “lugar” urbano es inseparable de la conciencia de los 
que lo perciben y lo sienten. (Aínsa, 1999, p. 36)

Existen humanos y subhumanos en Los Peor, lo que confiere una diferencia radical, 
que confirma la humanidad de unos, pero afirma la desposesión de los otros, sin 
importar si esta es conferida o heredada, sino existente, y dentro de estos están los 
Peor y quienes se mueven en su entorno inmediato. Los degradados sociales son los 
monstruos desprovistos de una condición de reconocimiento, y quedan alejados de 
una posibilidad de redención. 

Es la sociedad ominosa, monstruosa y siniestra, en la cual Jerónimo se va desplazando. 
En ese espacio total, la pensión es apenas una estructura más, pero es el lugar hacia 
el cual fluyen las lecturas que descalifican, que resumen ese siniestro de la condición 
humana deplorable, cuando en verdad ello se extiende, va más allá.  

Además, la llegada de la noche da lugar a una mirada, a un cambio, y la sociedad 
subvierte las reglas, ante lo cual la pensión, ubicada en el centro de esa sociedad, pasa 
a convertirse en el gran centro de las relaciones, mientras que durante el día es un 
espacio condenado por la mirada “diurna” de esa misma sociedad. La ciudad asume 
una condición distinta durante la noche, cuando la urbe, y lo que ella representa como 
movilidad social, adquiere una dimensión muy diferente. 

Jerónimo, su hermana, el esposo de esta, las muchachas de la pensión, Polifemo, 
entre otros, son sujetos atados a un mundo que los enajena, los predetermina y los 
empuja a un espacio del cual no pueden, o no se les permite evadirse, y ello confiere el 
encierro al cual son sometidos, más que físicamente, metafóricamente. 

Así, en medio de los paseos de Jerónimo, la ciudad va mostrando a los mendigos, a 
los trabajadores, a los niños de la calle, a las prostitutas, a los travestis, y a toda la gama 
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de figuras que se mueven en el espacio urbano. La mirada que ejerce Jerónimo sobre la calle 
y la ciudad es el deseo de aprehender estas, con las consecuencias que ellas le van trazando. 

Es ese mundo en el cual se van internando Jerónimo y luego Polifemo, como a su 
manera lo ha hecho Félix, lo que les permite hacerse uno con la ciudad. Es una mirada 
de fascinación, de sorpresa, de admiración ante lo que va descubriendo, a pesar del 
horror primero que siente el niño, el cual se aterra cuando por primera vez se sumerge 
en esta. Pero la ciudad, en cierta manera, también seduce, tal como lo hace con María, 
la madre de Polifemo. No obstante, la mirada negativa que construye el autor y que 
asigna a la mayoría de los personajes es la que va a predominar, de allí la simbología 
del gris de las calles, del asfalto, de humo… en resumen, de las propias relaciones entre 
las personas… vacías, grises, en medio del inmenso laberinto de la ciudad, y de las 
callejuelas. Es un mundo absurdo.  Es el absurdo que se le impone al marginal, el cual 
lleva la mirada social sobre sus espaldas, pues se lo mira con desconfianza y burla, con 
miedo y repulsión, pues su otredad incomoda en el espacio urbano.  

Aunado a lo anterior, la ceguera de don Félix le permite “ver”, mirar lo que los demás no 
ven, y se va abriendo espacio en el mundo de Jerónimo, el cual va adquiriendo esa “ceguera” 
que le va a permitir ver, contemplar, mirar, ese mundo de recuerdos que su anciano amigo 
le transmite. Es la manera en que un marginal, inserto en la ciudad, que recorre esta, 
logra evadir la repulsión que ese mundo le genera. Criccal se refiere a las miradas que van 
lanzando tanto Félix como Jerónimo, lo que les permite poner en el presente el antiguo San 
José idílico que se mantiene en la memoria del ex vendedor de lotería. El ritmo trepidante 
de una ciudad de finales del siglo XX choca contra la tranquilidad del viejo San José, con el 
(y en el) cual vive don Félix. Es la contraposición de una belleza anterior con la poca estética 
del mundo moderno y de un urbanismo desfigurado, señala esta. Debe, por supuesto, quedar 
claro que la mirada de Jerónimo no es la misma mirada del mundo que lo reduce a él. No es 
la mirada de los monjes que han terminado por regresarlo al espacio de donde lo han sacado 
muchos años antes, debido a que ya no lo toleran, por la diferencia que lo distancia del 
resto del mundo. Su mirada es una forma de visión, de construcción, de huida, de evasión, 
de escape con respecto a un mundo que le desagrada. San José es grotesco es su forma 
de desenvolverse, en sus calles y avenidas, en sus estructuras, en la forma de comportarse 
la gente. Todo esto le resulta indigerible. Y ello termina por empujarlo a la condición de 
marginal que transita por la ciudad que conoce y desconoce al mismo tiempo. 

Lo monstruoso es parte, no solo de la sociedad, la cual lo es por sí misma, de 
acuerdo con lo que se va construyendo a lo largo de la historia, sino que también es 
degradante y autodegradante. Ese monstruoso forma también parte de aquellos que por 
extraños resultan amenazantes, ominosos, tal como Polifemo, como Jerónimo, como las 
muchachas de la pensión, a pesar de que en el caso de estas últimas la noche contribuye 
a resignificarlas, pues en contraste con lo que ocurre durante el día, es la oscuridad 
la que las convierte en las reinas de las sombras nocturnas y pasan a ser el centro 
de las relaciones con los clientes que las visitan esporádica o continuamente. Es allí 
precisamente en donde más se reafirma el carácter degradante de esa sociedad de doble 
moral. Es la paradoja de una relectura que las transforma según las circunstancias. La 
mirada vigilante cambia de acuerdo con las condiciones de la pensión, ya sea durante el 
día o la noche, momento propicio para incursionar en un espacio de seducción y placer. 

La marginalidad de los niños de la calle, pero también de los hombres y mujeres que 
se debaten en ese mundo, apunta Criccal, son el resultado de esa ciudad que se abre a las 
miradas de Jerónimo, de Polifemo y de los otros que viven en medio de un espacio infernal. 
A pesar de ello, todos estos excluidos, presas del dolor, de la marginalidad, de la pobreza, 
del olvido al que se los somete, no olvidan la risa, la amistad, el afecto, la ternura.   

En definitiva, Criccal se refiere a las diversas miradas como encuadres de la sociedad: 
la idílica, que realiza don Félix, a lo largo de toda su vida, de una ciudad que se le quedó 
en el recuerdo. La mirada de Jerónimo, en la cual coexisten el mundo de la dureza y 
de lo idílico, y que pueden turnarse en diversos momentos (de la “dura” a la idílica). La 
mirada de Polifemo, la cual va del mundo descrito y aprendido gracias a su maestro y 
casi abuelo Jerónimo, que después desplaza al mundo de los otros niños de la calle, por 
lo cual aprehende una nueva mirada, la de la dureza del mundo exterior de todos (de la 
idílica a la “dura”). Podríamos agregar, también, en definitiva, que existe la mirada de 
todos los otros personajes, los cuales, a pesar de los buenos momentos, no olvidan que 
viven en un mundo que los enajena y los olvida, los margina, los convierte en monstruos 
(la mirada “dura” de la vida).  Es la mirada espantada de un mundo en el cual la ceguera 
es el rechazo que se produce cuando se obvia la miseria de ese mundo, cuando se dirige 
la mirada en otra dirección, justo donde no están o no incomoden esos llamados parias 
sociales. O cuando esa mirada de vigilancia, que proviene del ejercicio del poder, se 
posa sobre estos excluidos sociales y los convierte en parias. Es el mundo inserto en la 



262 263

ciudad, en donde los desarraigados, hombres y mujeres, terminan por convertirse en los 
desechos, producto de esa urbe en la cual conviven el progreso y la miseria, de manera 
muy distanciada. Es el mundo urbano del flaneur Jerónimo, que mira a la ciudad, y la 
cuenta, la asimila, la “prueba” a su manera. Por ello, esa ciudad desgarrada en la cual le 
corresponde vivir, no deja espacio para las utopías ni para los grandes sueños. Pero ello 
no impide que Jerónimo se prive del mensaje que ofrece a la sociedad. Son reflexiones 
de vida, en un mundo que le resulta casi muerto.

Los habitantes de la pensión vienen a representar a los marginales como aquellos que 
se convierten en los desechos, en el estorbo social y, por lo tanto, de igual manera son los 
grandes protagonistas de ese mundo construido, evidentemente desde afuera, pues en verdad 
la sociedad en general es siniestra, y se encarga de ejecutar el horror mismo de empujar hacia 
la marginalidad y el olvido a quienes se considera como los parias, los desposeídos sociales. 

Los excluidos, los derrotados, se hacen desde el entorno, del cual se apropian, aun 
cuando les sea impuesto, pues en el fondo se trata del funcionamiento de la ideología 
como espacio de identificación y significación de los sujetos en las estructuras sociales. 
Unos ocupan un espacio al cual han sido relegados, precisamente porque, dentro de 
la configuración de la sociedad, otros ya ocupan los lugares de privilegio. Unos son 
excluidos para que otros se configuren desde el lugar de los excluyentes. 

La novela deja entrever una salida, una esperanza en la cual Jerónimo, Consuelo, 
Félix, las muchachas de la pensión, y los demás personajes, que deben lidiar con la crisis 
y el deterioro social en el cual se ven inmersos, se unen o se refugian en la evasión. A 
pesar de lo que representa el peso de la mirada social, estos marginales pueden construir 
su propio espacio de diálogo y aceptación. Pueden llevar a cabo su propio proceso de 
normalización distantes de la mirada de poder de la ciudad.  

El texto, enfocado como una producción desde el ámbito de lo urbano, como uno 
de los ejes predominantes de la nueva literatura costarricense, construye un entorno 
en el cual los grupos sociales, las distintas clases que deambulan por este laberinto 
de calles y edificios, pasan, caminan, corren y vegetan en un afán por construirse o 
reconstruirse cada día. Cada uno de los personajes ha de construir su propia motivación 
para poder establecer y llevar a cabo su interrelación con ese medio en el cual se mueve 
y se construye, aun cuando sea consciente de su marginalidad, y precisamente a partir 

de ella. Las promesas que ciertamente ese ambiente promete, no son asequibles para todos, 
lo cual no implica, por lo demás, que otros no encuentren en este espacio una oportunidad 
para el mejoramiento personal, para su propio desarrollo. Es una sociedad monstruosa, 
que “monstrifica” a los excluidos, pero estos últimos, a su vez, se asimilan como monstruos 
dentro del conglomerado de la sociedad. Aceptan su monstruosidad, derivada de su 
diferencia, de lo que muestran distinto con respecto a los otros, a la normalidad. El anormal 
es siempre un monstruo, y estos llevan consigo un estigma de diferenciación. 

La novela se encierra en un entorno en el cual estos van y vienen como en una especie 
de remolino que los succiona y los lleva sin que puedan evadirlo. Cada uno de ellos, 
desde el mismo Jerónimo, que ha sido tragado por ese remolino urbano, y del cual 
intenta construir su propia percepción con el fin de asimilarse a él, hasta las muchachas 
de la pensión, su hermana Consuelo, los propios clientes, Polifemo (el niño con un solo 
ojo), don Félix (el ciego que idealiza el pasado), que también encuentra su evasión, y 
todos los demás que se mueven en ese inmenso círculo, se van viendo delimitados a 
partir de esa interacción con los otros, pero envueltos en ese cíclico destino, al parecer 
sin escapatoria. Prueba de ello es el final de la madre del niño, la cual acaba como una 
más de las habitantes y servidoras del hogar de los Peor, en donde encuentra la mismidad 
que le ha sido negada. Ella es expulsada de su pueblo debido al “delito” cometido, y 
luego la ciudad la expulsa a su manera, la reduce, para encontrar, finalmente, un lugar 
dentro de la pensión, con los parias, con los desechados, con los excluidos sociales.   

Es el mundo de Félix, el de Jerónimo, el mundo inicial de Polifemo, de quienes 
buscan espacios de sobrevivencia que les permita enfrentar la represión a la cual se ven 
sometidos.  El mundo de lo Unheimlich que le ha sobrevenido a los Peor y su grupo, a 
Consuelo, a las muchachas de la pensión, a la madre de Polifemo, al propio niño, a los 
pequeños de la calle, a las madres solitarias. Es la violencia que campea en cada rincón 
de esa ciudad, en donde el gran monstruo social los va devorando lentamente. 

La sociedad encuentra en estos marginales una monstruosidad que termina por 
convertirse en ese doble grotesco que se busca rechazar y se asigna solo a estos, como los 
deleznables. Tanto Jerónimo como Polifemo, y todos los demás que se encuentran en el 
mundo de los Peor y sus allegados, son los monstruos que van permitiendo la polaridad 
de una sociedad en la cual el otro corresponde al de los “privilegiados”, los que escapan 
a ese ser monstruoso de los rechazados, de los diferentes: “nuevo artificio de la “buena 
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conciencia”: los hombres subhumanizados encajan en los arquetipos de lo monstruoso. 
Así como los héroes reciben la marca de la sobrehumanización, el monstruo encarna la 
violencia dirigida contra la subhumanidad” (Herra, 1999, p. 32).

Señala Bajtín, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, que “en 
lo grotesco la exageración es producto de una fantasía llevada al extremo, que frisa en 
la monstruosidad”  (1987, p. 275), lo cual nos hace pensar no solo en la concepción a 
partir de la cual ha sido construido Polifemo, sino en la realidad misma de los Peor y los 
marginales que con ellos comparten, producto de condiciones de total desigualdad, que 
los hace ser vistos como monstruos en medio del continuum social en que se desenvuelven, 
y que los relega por completo. Si Foucault se refiere a los anormales como los individuos 
que expresan una especie de disidencia dentro de la normalidad, Jerónimo y los suyos 
están insertos en ese rango pues tanto él como los demás personajes de la pensión 
son sujetos sometidos al escrutinio de la mirada vigilante, que precisamente los vigila 
debido a su “rareza”, a su diferencia. El aspecto físico de Jerónimo es también grotesco 
de acuerdo con los cánones establecidos para los demás, por lo cual no solo Polifemo 
resulta monstruo, sino también Jerónimo, con sus acciones y su pensamiento, sus 
rasgos físicos, e incluso la expresión de sus ideas. Cuando el propio “ex monje” refiere 
a los seres extravagantes, sobrenaturales que pueblan las calles josefinas, y lo hace con 
total convicción, no está haciendo otra cosa que poner en juego la monstruosidad no 
aceptada por los otros, aun cuando para él esta no sea tal: los hombres capaces de 
correr a enormes velocidades con una sola pierna, el mismo Polifemo atenuado, para no 
herir la susceptibilidad de su “nieto”, los cuerpos híbridos, las sirenas, los cinocéfalos. 
Para Jerónimo, estas “rarezas” no son tales. Para la sociedad, son expresiones de su 
enajenación y de la locura desenfrenada del pobre viejo. 

En Los Peor, los personajes en ocasiones parecen incurrir en una especie de carnaval 
bajtiniano que refuerza el proceso de degradación a que van siendo sometidos, pese a lo 
cual luchan por sostener su condición humana a partir de un espíritu solidario. Si bien 
aceptan su monstruosidad, ello no les impide desarrollar sus existencias en medio de lo 
que creen y confirman cada día. Jerónimo se aferra a sus ideas, a su conocimiento del 
mundo y al saber aprendido durante años, aun cuando este no tenga lugar en el espacio 
y la época en la cual le ha correspondido vivir. La sociedad avasalladora, el medio hostil 
que deben soportar, la burla a que es sometido Jerónimo, la monstruosidad de la que 

son investidos Polifemo y los miembros de su grupo familiar, los va “disminuyendo” 
como seres humanos, lo cual estos, en gran medida, terminan por aceptar, pese a que 
“son incorporados” a su manera a esa inmensa urbe que los margina, que los subutiliza 
como personas. El máximo ejemplo de ello es Jerónimo, inserto en una sociedad que 
parece fagocitarlo permanentemente, a pesar de su persistencia en su caminar por esta, 
con sus mensajes que nadie lee, con sus conocimientos que nadie valora, con su deseo 
de vida que a nadie, o casi nadie, importa. 

La locura que se le achaca a Jerónimo en sus actos y en su deambular por las calles 
de San José es una razón por la cual el grotesco se hace evidente. La angustia ante 
la vida, de la que habla Wolfang Kayser, en Lo grotesco. Su configuración en pintura y 
literatura, es esa que sufre Consuelo, que sufre el esposo de esta, que sufre la madre de 
Polifemo y el propio niño, que sufre el mismo Jerónimo ante la pérdida irremediable 
del infante, tanto física como psicológicamente, e incluso moralmente. Es la misma 
angustia que lleva a Félix a refugiarse en la mirada de un mundo que se apropia de él, 
y no al revés, como hace Jerónimo. Ante esto, la mirada de la sociedad parece ignorar 
lo que estos personajes viven y soportan, pero lo somete a su mirada de vigilancia como 
imposición del poder social. 

Lo contrahecho, aquello que se percibe como deforme, queda de nuevo del lado de los 
marginales. La figura del niño cíclope termina por afirmarse sin lugar en un mundo en el 
cual esa diferencia es deleznable, y se le reafirma permanentemente, incluso por parte de 
los suyos. Los demás lo han de concebir como un monstruo (en el caso de los otros que 
conforman el entorno social), mientras que para los médicos o científicos se convierte 
en objeto de experimentación y se deja de lado el aspecto humano que este comporta. 
Son sujetos alienados en medio de ese entorno moderno pero despiadado, que construye 
significaciones a partir de lo que se caracteriza por la diferencia. Lo cierto es que estos 
deben desenvolverse en medio de ese mundo, pues no pueden desligarse de la realidad 
que les ha sido impuesta, por lo cual se hallan sujetos y sin posibilidad de redención. 

“La civilización” es la verdadera generadora de horror debido a los actos en los cuales 
no solo incurre sino en los que insiste, y a partir de los cuales polariza las relaciones en 
esa capital que deforma, que degrada. Jerónimo asume su “nueva ceguera”, que no es 
otra cosa que un advenimiento a otra posibilidad de mirada que le confiere su relación 
con Félix y que lo hace vidente en ese mundo de miseria en el cual debe vivir, aun 
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cuando sea la miseria de todos, pues en el fondo la ceguera es parte de la totalidad de 
ese mundo urbano. Ello, sin embargo, es paradójico, pues se manifiesta una mirada que 
no deja de estar allí, dirigida a los Peor.  

No es casual que, ante tal horror, la mirada de Félix venga a convertirse en un refugio 
ante la crueldad y la miseria que la sociedad insiste en construir. Es una ceguera que da 
espacio a una forma de ver, de leer, de interpretar, de sobrevivir, de existir, de apreciar, 
de valorar, de arraigarse a algo, etc. Es la ceguera que alimenta la posibilidad de seguir 
existiendo en medio de la grotesca ciudad que agobia el entorno de Jerónimo, pero que 
se afincó en el recuerdo de Félix, y por lo tanto se vuelve incuestionable.  

En la ciudad se marcan, inevitablemente, zonas de “calidad” social y zonas de poco 
atractivo, en donde se concentran los de más bajos recursos, los marginales, en un gran 
hacinamiento de viviendas y de edificios en general, lo cual no solo afea el entorno como 
tal, sino que trae las consecuentes repercusiones de un ambiente como el que se crea 
en cuanto a estructura. En medio de ese caos, los distintos grupos, y por supuesto los 
sujetos, pasan por procesos complicados de comunicación, en algunos casos imposibles 
de llevar a cabo, lo cual conlleva las repercusiones propias de esos espacios de ciudad. 

Por su parte, la condición alienante que deben enfrentar los personajes les provoca 
una condición de marginalidad de la cual son totalmente conscientes, quizás con 
excepción de Jerónimo, aun cuando no siempre ello sea evidente. Sus paseos por la 
ciudad parecen no sugerirle gran cosa en relación con el lugar que le ha sido asignado 
dentro de la sociedad, pero sí es claro que durante los momentos que Polifemo pasa 
con los demás niños del entorno, este vigila muy de cerca los actos del pequeño, pues 
tiene plena conciencia de lo que representa el contacto con los otros, y el potencial 
peligro que ello le supone. Es el contacto “nocivo” con los otros marginales, los cuales 
identifica, a pesar de la simpatía que sienta por estos, pues sabe que ellos también 
son sujetos en el marco de la rebeldía social, disidentes del sistema de la normalidad 
imperante. La desadaptación de Jerónimo y de Polifemo origina sus problemas de 
interrelación, lo que les representa una dificultad mayor en medio del mundo. La 
ciudad es monstruosa, de allí el miedo inicial de Polifemo de enfrentarse a esta. El 
mundo es grotesco, es desafiante, y es por ello que el mayor perdedor de todos es 
Jerónimo, quien ni siquiera tiene completa certeza de su derrota, y quizás ello lo alivia 
un poco. Lo cierto es que este ha sido, lo mismo que los demás marginales, construido 

desde los parámetros de lo contrahecho, lo horroroso, lo deforme, lo sombrío y lo 
horrible de los cuales ha hablado Kayser, aspectos que definen, en definitiva, no solo 
el acontecer mismo social, sino que se convierten en las características con las cuales 
se reviste a esos marginales. Y estas características de lo grotesco se le pueden asignar 
a la sociedad misma, pero su lugar en el discurso y la Razón le impiden asumir ese 
estado que implica aceptación de lo grotesco algo inherente a sí. 

A partir de los postulados de Kayser, podemos afirmar que en ese mundo conviven de 
igual forma lo estrafalario, lo siniestro y lo repugnante, en un espacio turbulento, y que 
construye ese dinamismo social que los comporta, los asimila, pero también remarca la 
diferencia que esa misma sociedad ha construido. El sueño que puede enfrentar Jerónimo, 
y que enfrentan todos los demás como expresión propia de lo onírico, es parte de otra 
manifestación de ese grotesco que predomina en ese mundo de los Peor y los “mejor”. 
Jerónimo, Consuelo, Polifemo, las muchachas de la pensión, el esposo de Consuelo, han 
dejado de constituirse en ese espacio de lo familiar, y se han vuelto distantes, extraños, 
amenazantes para los otros que participan de la “normalidad” social, lo mismo que los 
niños que vagan por las calles, y que en adelante representan esa visión global ominosa 
que se va apoderando del ámbito josefino. La urbe es el lugar en donde se conjugan lo 
repugnante, lo asqueroso, lo deforme. El carácter de indigente que posee Jerónimo y 
que lo reduce a vivir a costa de su hermana, sin plena conciencia por parte de este de lo 
que ello significa, es lo que le permite deambular por las calles apropiándose de estas, y 
reafirmando el carácter de grotesco (burlesco) que la sociedad le ha asignado:

…la acompañaba y la hacía reír con sus desmesuradas ocurrencias y su labor obsesiva 
e intangible de compenetrarse con la esencia de la ciudad donde le tocara vivir. “Cada 
loco con su loquera”, había aprendido a repetirse Consuelo en el más mínimo silencio 
cuando lo veía salir de su cuarto con un nuevo mensaje escrito en otra hoja pegada al 
mismo cartón de siempre, listo para una nueva jornada, para otra cruzada de la ciudad 
con el mensaje a la altura de la vista de los transeúntes. (Contreras, 1995, p. 19) 

Jerónimo está “atrapado” en un mundo en el cual la apariencia desplaza a la realidad, 
y se construye en ese universo propio. Es un mundo que no le permite orientarse, lo cual 
lo lleva al absurdo, y a una inserción en un espacio en el cual queda desligado de los 
demás, poseídos por una “realidad” que es otra.
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Los personajes de Contreras van y vienen, cruzan, viven y conviven en ese San José 
de finales del Siglo XX, insertos en una cultura, tal como cita Freud en El malestar en 
la cultura, que ya de por sí es amenazante. Sin embargo, tampoco debe desecharse 
el hecho de que un intento de asimilación implica de igual forma el rechazo, pues en 
ese momento ellos pasan a ocupar el espacio de la otredad para aquellos que son los 
marginadores, lo que confirma que la otredad es parte de la existencia de todos, y que 
cada uno es, en definitiva, el Otro para ese que es diferente. Ello es parte del mismo 
absurdo social, y lógicamente del siniestro convivir de los sujetos. Ya Braunstein lo había 
citado páginas atrás: “Ser lo más Unheimlich, lo más siniestro de lo siniestro es la esencia 
del hombre…”, lo cual confirma que, en el mundo de los Peor, precisamente ese “peor” 
es el otro quien emerge como la amenaza, como el que pone en peligro mi espacio en la 
sociedad, y el espacio de Jerónimo, de Consuelo, de Félix, de Polifemo, pero también de 
quienes se manifiestan desde la otredad y ven en estos su alteridad. Es el mundo de los 
desencuentros, de lo cual lo único que puede brotar es lo ominoso, lo siniestro inevitable. 
Lo siniestro de la figura de Polifemo o de Jerónimo (a la par de su locura) palidece en el 
espacio en el cual unos y otros se tornan excluyentes. Lo siniestro está en cada uno. 

Los personajes han sido “sacados” del espacio de lo familiar, y reubicados en un 
lugar de desecho para unos y de repulsión para otros. Ese Unheimlich que subyuga en 
definitiva a todos, está presente en todo el contorno urbano, y en cada espacio en el que 
estos se muevan. Esa polis, señalada por Braunstein, en “Nada que sea más siniestro 
(Unheimlich) que el hombre”, es el equivalente al San José monstruoso, en donde las 
estructuras son ominosas, pero también lo son los seres humanos, como hemos visto. Es 
el mundo de violencia, de represión, de crueldad, como la que se lleva en contra de estos, 
y de lo cual es Polifemo uno de los principales afectados. Es el espacio de lo deleznable 
visto desde cualquier posición: la sociedad y la ciudad, específicamente, como lugares 
de desposesión. Es la normalidad y la anormalidad como formas de convivencia en esa 
dimensión denominada ciudad. 

En Los Peor, lo grotesco del conglomerado se hace manifiesto no solo desde el 
espacio de la marginalidad, sino incluso en el lugar de los no marginales, simbolizados 
o representados por los clientes de la pensión, defensores de un discurso, pero que se 
refugian en las sombras de la noche de acuerdo con los acontecimientos que señala 
la novela, pues son las horas propicias de confluencia, encuentro y desencuentro, y 

desenmascara esa hipocresía social, ese otro lado grotesco del espacio urbano. Son los 
sujetos grotescos que se esconden, pero que, paradójicamente, con la noche, salen a la 
luz, después de permanecer en secreto. Queda claro, entonces, que ese emerger de lo 
grotesco no es exclusividad de un grupo, sino de ese colectivo, ese conglomerado en 
pleno que construye una verdad, la defiende, pero no realiza lo que predica:

Porque la ciudad de San José había renunciado a su pasado, había hundido sus 
parquecitos arbolados en el hastío del alquitrán y la monotonía del pavimento y 
había fagocitado con voracidad de comején las páginas amarillas de su arquitectura 
pueril, para devolver tan solo la mueca gris del hacinamiento y la agitación de la 
forzada modernidad. (Contreras, 1995, p. 73)

Así, Polifemo solo es monstruo porque ha sido concebido desde la diferencia, y no por 
lo físico en verdad; ello debido al nivel de intolerancia que la sociedad pueda construir 
a partir de lo que no le es conocido, y se torna “amenazante”. Como señala Herra en 
su libro Lo monstruoso y lo bello: “El monstruo es, en su función menos ambigua, un 
artefacto desculpabilizador sobre el cual se descarga el mal, la suciedad de la propia 
conciencia, el horror al mundo en crisis” (Herra, 1999, p. 42).

Lo anterior reafirma la posición de Polifemo, el cual debe pasar por el filtro fijado 
por el entorno, lo que lo desplaza de la condición de los otros y lo margina doblemente. 
Y precisamente conviven en un mundo en crisis, una ciudad que crece de manera 
acelerada, con núcleos de miseria crecientes, poca planificación con respecto a estos. 
Y también un crecimiento acelerado de la pobreza y el desempleo. En ese espacio, que 
está ya no ubicado en las periferias, sino en el corazón de la ciudad, quedan con él los 
denominados parias del mundo urbano en medio de los prejuicios, pero sin olvidar 
que existen los elementos positivos, y que la ciudad no es totalmente negativa, como 
indicamos páginas atrás. Sin embargo, prevalece la imagen de un contexto que resulta 
poco agradable y carente de estética, en cuanto a lo físico se refiere, pero también resulta 
desalentador, pues los sujetos, la dinámica social, no permiten una mayor interrelación 
e interacción, sino que se da una uniformidad discursiva y una disociación que establece 
la aparición de los parias, y de la plebe como reacción en determinados momentos.   

En medio de esa agresividad social en la cual se sumerge Jerónimo cada día, a 
Consuelo no le queda más que esperar un regreso seguro, pues los laberintos propios de 
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San José a su hermano le resultan prácticamente los mismos, indiferenciados, que los de 
Quito, de Lima, de Cuenca o de cualquier otra ciudad en donde haya vivido. La mente 
de este no distingue la diferencia, por lo cual el ominoso no se le manifiesta como a los 
otros, a pesar de que él, por sí mismo, resulte ominoso, un otro, para los demás.

Sin embargo, dentro de la misma locura marginal que se le ha asignado a Jerónimo, 
este es capaz de establecer la diferencia entre lo ominoso de ese entorno, en el cual le 
corresponde vivir, y la ciudad idílica en la cual se refugia al inicio con Félix y luego solo, 
como la posibilidad de escapar del horrendo presente que le corresponde soportar:

Ella terminó por entender que se trataba del mismo ser inofensivo que había conocido, 
pero loco en vez de ciego, sobre todo cuando Jerónimo le expuso con tanta claridad 
cómo se trataba de dos ciudades absolutamente diferentes y más bien se notó muy 
extrañado de que ella creyera que era la misma, viendo que aquella que se veía a ojos 
abiertos era especialmente fea y sin historia. (Contreras, 1995, p. 72)

Ese mundo de absurdo se manifiesta en esta novela, precisamente, porque existen 
situaciones intolerables producto de un contexto pleno de injusticias y vacíos, en donde 
los seres humanos son individuos desprovistos de metas, están enajenados. Por lo tanto, el 
absurdo es un regreso de una situación de inconformidad, un clamado a las existencias sin 
ideales, derrotas de los Jerónimos, de las Consuelos, de las prostitutas, de los Polifemos, de 
todos los que terminan en la calle, perdidos en el inmenso abismo de una urbe alienante, 
que los invisibiliza y solo les da espacio para poder definirlos desde la alteridad.

Mirantes y ciegos en el espacio urbano

 Los personajes participan del verdadero monstruo, constituido por la sociedad, por 
esa inmensa urbe que devora y clasifica a los sujetos de acuerdo con ciertos cánones, 
en los cuales se estatuye la marginalidad de unos, la exclusión de otros y el predominio 
de un discurso que establece la verdad y la posición de los sujetos en el contexto en el 
cual se desarrollan y conviven.  

 En el espacio de la ciudad, de San José en particular, no hay lugar para los héroes, 
pues de hecho el mismo grupo que permanece unido, poco a poco se va degradando. La 
ciudad los define poco a poco. La urbe, entonces, deviene lugar de lo monstruoso.

 María Elena D’Alessandro, en el libro La novela urbana en Latinoamérica durante los 
años 1945 a 1959 (1994), en el apartado “Modelo de la literatura urbana”, apunta que 
quienes quedan al margen del progreso que la ciudad trae sufren problemas existenciales 
y se convierten en marginales, los cuales manifiestan su interioridad en el texto literario. 
La angustia y la frustración van haciendo presa de cada uno de ellos:

Los personajes de las novelas son escritores, secretarias, publicistas, asesinos, 
ladrones, prostitutas, empleados de oficina, desempleados, perseguidos, etc…es 
decir, los nuevos integrantes de una convulsionada metrópoli la cual ha generado 
nuevas situaciones y un nuevo sistema de relaciones sociales en el cual cada quien 
debe acoplarse y ubicarse. (D’Alessandro, 1994, p. 65) 

Son personajes atrapados en un presente sin promesas. Señala D’Alessandro que la 
evasión o el suicidio son el único camino. El fracaso es parte de sus vidas, así como 
la soledad y el desarraigo. La ciudad exige un cambio en las relaciones humanas. Los 
personajes viven alienados en ese mundo urbano en el que se encuentran atrapados. 
Viven ahogados en un universo de concreto y paredes que los coacciona.

En Los Peor, la condición alienante que deben enfrentar los personajes les provoca una 
condición de marginalidad de la cual son totalmente conscientes, quizás con excepción de 
Jerónimo, aun cuando no siempre ello sea evidente. Sus paseos por la ciudad parecen no 
sugerirle gran cosa en relación con el lugar que le ha sido asignado dentro de la sociedad., 
Es el contacto “nocivo” con los otros marginales, los cuales identifica, a pesar de la simpatía 
que siente por estos. La desadaptación de Jerónimo y de Polifemo, origina sus problemas 
de interrelación, lo que les representa una dificultad mayor en medio del mundo. La ciudad 
es monstruosa, de allí el miedo inicial de Polifemo de enfrentarse a esta.

El San José actual y el anterior que le permite percibir don Félix, nombre por lo 
demás simbólico en tanto es feliz con la imagen de un San José idílico, desprovisto 
de violencia, de peligros, de tanto ruido, de contaminación, de la gran cantidad de 
edificios comerciales y de los cambios acelerados que llevan a las personas a convertirse 
en una especie de lobos del otro, debido a la competencia despiadada, lleva a Jerónimo 
a identificarse con el rechazo y la amenaza, pero también con un ayer, a partir del 
momento en que cierra sus ojos y abre su mente a un recuerdo que le es ajeno, pero que 
don Félix le ha transmitido, y que resulta mucho más atractivo para sus paseos. Vivir 
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cada día es transportarse a otras realidades desde las cuales realiza lecturas diferentes, 
pero que, en una ciudad marcada por un aumento galopante de la violencia y diversos 
vicios sociales, presenta el retrato de un vicio que se vuelve más y más preocupante:

Jerónimo se sentía ahora, si no amenazado, sí inseguro en las calles de una ciudad 
que, vista desde el ojito preclaro del niño, se traslucía como un mundo que él no había 
llegado siquiera a intuir: en la calle había que jugársela, había peligro, había hambre, 
había piedra, había gente rara que andaba secuestrando niños para robarles los riñones 
y los pulmones y todo lo que sirviera ahí dentro... (Contreras, 1995, p. 194) 

 Esa nueva ciudad que escapa al conocimiento de Félix, por ejemplo, es aquella de 
la cual se evade Jerónimo, pues es el sitio de reunión de la pobreza, de la miseria, del 
hambre, de los enajenados o desadaptados como él, de quienes hacen de ese lugar de 
degradación su espacio de residencia permanente, aun ante la intemperie, el frío y el 
rechazo de los transeúntes:

También topaba cada tantos metros con los mendigos que todavía se resistían a darse 
por enterados de que ya había amanecido un día más de miserias y privaciones; 
estaban tendidos en el suelo contra las paredes de los edificios, envueltos en cartones, 
solos o en pequeños grupos, boca arriba algunos, boca abierta otros, con sus ronquidos 
asmáticos que le generaban a Jerónimo la angustia de no poder ayudarles a respirar ni 
siquiera con toda aquella brisa fresca aún no recalentada por el humo de los escapes. 
(Contreras, 1995, pp. 54-55). 

En Contreras, los Peor –y con ellos los demás marginales– son sujetos que pasan por el 
proceso que les permite desafiar su marginalidad, para caminar hacia un descentramiento, 
cuando poseen la posibilidad, en medio de la metrópoli, de relacionar su existencia con 
la de la alteridad social, sin importar la marginalidad a la cual se vean empujados, pues 
ya el simple contacto con ellos les “eleva”, a pesar de que las diferencias persisten, pues 
ciertamente la idea de una multiculturalidad, y de una mayor diversidad, no impide que 
se siga manifestando esta diferencia a la cual se los condena:

Doña Elvira insistía en que qué problema podía traer una criatura que se había venido 
de su país porque necesitaba trabajar, nada más, y cuando les preguntó que por qué 
mejor no se dedicaban a perseguir a los grandes, a los verdaderos corruptos, esos que 

abrían negocios donde no se veía nunca pero ni un alma en pena y sin embargo no 
quebraban, y que eran negocios fantasmas solo para lavar dólares, la amenazaron con 
llevársela también, entonces ella los amenazó con denunciar el abuso de autoridad 
y no había terminado de decirlo cuando se vio al lado de Jerónimo en la perrera y 
también durmió esa noche en la comisaría correspondiente. (Contreras, 1995, p. 168). 

El ejercicio del poder no siempre es discursivo. En este caso, se percibe la imposición 
de la fuerza sobre el cuerpo. Es la represión contra el marginal, el que se arriesga a 
manifestar su palabra, su discurso disidente con respecto al sistema. El acto de rebeldía 
de inmediato sufre la aplicación de la violencia policial. 

El mundo de la urbe tiende a aturdir, a enloquecer. Es un mundo de agobio. La 
urbe es una inmensa cárcel, que aprisiona y ahoga a los personajes. Las ciudades, los 
espacios urbanos son, por lo tanto, sitio de pesadilla, como lo es en algún momento para 
Consuelo, para Jerónimo, para Polifemo, como lo es para Momboñombo, en la novela 
Única mirando al mar, y para la propia Única, en la misma novela. Esto permite señalar 
el carácter de personaje que la ciudad adquiere como referente dentro de la literatura, 
no solo costarricense, sino universal. La ciudad adquiere una dimensión particular que 
le confiere un espacio preponderante en la producción literaria de los últimos sesenta 
años, quizás. Baste echar una mirada a lo que se escribe en cualquier país para confirmar 
tal afirmación.  

Es por ello que la verdadera monstruosidad no solo deriva del ser humano, sino 
que incluso tiene su germen en la ciudad como lugar de desencuentros y vacíos. Todos 
están insertos en un espacio en el cual parece establecerse el determinismo como un 
encadenamiento en los lugares de lo imposible, con la emergencia absoluta de lo ominoso 
que tal ambiente puede generar. Su relación con ese entorno obliga a actuar en medio de 
una serie de situaciones en las cuales se ve(n) enajenado(s), por lo cual, en la mayoría de 
los casos, la derrota es el único resultado posible. Como lo ha señalado ya la investigadora 
argentina Rosalía Campra en su obra América Latina: la identidad y la máscara: 

Hoy Buenos Aires, Sao Paulo, Méjico son megalópolis devoradoras: lo que en otra 
época para la literatura había sido la selva. La realidad circunstante, determinada 
por el proceso de industrialización que sufre América Latina, impone el tema 
urbano. La metáfora espacial de la selva como lugar privilegiado del choque del 
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individuo con el mundo externo cede el lugar a la metáfora de la ciudad, ámbito 
del choque del individuo consigo mismo. (Campra, 1987, pp. 54-55).

En la novela de Contreras, es el mundo de lo Unheimlich que le ha sobrevenido a los 
Peor y su grupo, a Consuelo, a las muchachas de la pensión, a la madre de Polifemo, 
al propio niño, a los pequeños de la calle, a las madres solitarias. Es la violencia que 
campea en cada rincón de esa ciudad, en donde el gran monstruo social los va devorando 
lentamente. Ese desplazamiento de lo que alguna vez fue lo habitual, lo familiar, lo 
cercano, se vuelve casi trágico, amenazante. La ciudad se convierte en otra cosa que 
atenta contra los desprotegidos, víctimas del sistema.

De acuerdo con todo esto, cabe igualmente pensar que los viajantes, los “mirantes”, 
aquellos que hemos de encontrar, sin importar si son Félix o Jerónimo, si son las 
muchachas de la pensión mientras están en esta o en sus paseos por la ciudad, si es 
Polifemo encerrado en su hogar o mientras deambula por la ciudad y se va apropiando 
de esta, mientras extiende, amplía su espectro de mirada, tampoco son los mismos, pues 
cambian los sujetos, también las ciudades y, desde luego, las percepciones. 

El compromiso del escritor ya no es solo consigo mismo, sino con su nación, lo cual 
lo lleva a tomar conciencia y a participar, como en algún momento escribió Ernesto 
Sábato, activamente en la crítica de su propio país, en la medida en que este pasa por 
un conflicto que lo va desangrando poco a poco. Es así como en los personajes de una de 
sus obras cumbres, Sobre héroes y tumbas, se expresa este pensamiento, pues ya Martín, 
uno de ellos, se refiere a Argentina como un país asqueroso, en donde solo triunfan los 
sinvergüenzas, mientras que otros señalan la insignificancia que los caracteriza y los 
reprime, sin poder evitar el pesimismo que los embarga, al mismo tiempo que se llenan 
de resentimientos, de desencantos. Los marginales son propios de cualquier literatura. Y 
la ciudad, lo mismo que el campo, son lugares en los cuales los podemos hallar. Es por 
ello que la voz de estos mismos personajes tiene como punto de convergencia esa voz 
de desaliento, la cual se hace más evidente en unos que en otros, pero igual los pasa por 
el mismo tamiz a todos. Es claro, que, en Los Peor, este dolor es también una presencia 
que agobia el devenir de estos con respecto al resto de esa ciudad en la cual se hallan.

Ya Alejandro Méndez Rodríguez, investigador del Instituto de Investigaciones 
Económicas de la UNAM, en el texto Estudios Urbanos Contemporáneos, ha apuntado 

certeramente: “La ciudad no es una jungla de concreto, sino un zoológico humano” 
(Méndez, 2006, p. 5). Cabe pensar que a Jerónimo y los suyos tal calificativo les puede ser 
endilgado, pero de igual manera, se aplica para el resto de la sociedad y su doble moral.  

Para el escritor argentino, Ernesto Sábato, la obra literaria tiene la función de de(s)
velar la situación angustiosa del ser humano con el fin de buscar una salida, una 
redención para este. Una novela como Sobre héroes y tumbas, es lo que en la literatura 
manifiesta esta crisis del hombre moderno. 

De tal manera, es ese mundo en el cual se van internando Jerónimo y luego Polifemo, 
como a su manera lo ha hecho Félix, lo que les permite hacerse uno con la ciudad. Es 
una mirada de fascinación, de sorpresa, de admiración ante lo que va descubriendo, a 
pesar del horror primero que siente el niño. 

La investigadora Enríquez Criccal se refiere a las miradas que van lanzando tanto 
Félix como Jerónimo, lo que les permite poner en el presente el antiguo San José idílico 
que se mantiene en la memoria del ex vendedor de lotería. El ritmo trepidante de una 
ciudad de finales del siglo XX choca contra la tranquilidad del viejo San José, con el (y 
en el) cual vive don Félix. Es la contraposición de una belleza anterior con la fealdad 
presente del mundo moderno y de un urbanismo desfigurado, señala esta.

En Los Peor, a su vez, el texto está enfocado como una producción desde el ámbito de lo 
urbano, como uno de los ejes predominantes de la nueva literatura costarricense, y construye 
un entorno en el cual los grupos sociales, las distintas clases que deambulan por este 
laberinto de calles y edificios, pasan, caminan, corren y vegetan en un afán por construirse 
o reconstruirse cada día. Cada uno de los personajes ha de construir su propia motivación 
para poder establecer y llevar a cabo su interrelación con ese medio en el cual se mueve y se 
construye, aun cuando sea consciente de su marginalidad, y precisamente a partir de ella. 
Las promesas que ciertamente ese ambiente inscribe, no son asequibles para todos, lo cual 
no implica, por lo demás, y ya lo hemos señalado, que haya quienes sí encuentren en este 
espacio una oportunidad para el mejoramiento personal y para su propio desarrollo. 

Debe pensarse que ese mundo en que se desenvuelven los personajes, ese urbano, 
comporta determinados valores, normas que definen un tipo de organización o 
desorganización social, incluso. 
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Así, la ciudad los consume, desde el espacio de cada casa, pasando por el 
manicomio y las calles, hasta evidenciarse incluso en el ámbito de lo sagrado, como 
lo es la Iglesia, metaforizada en la imagen y descripción de lo que sucede en el 
templo. De hecho, las clases sociales se borran y se construyen otros parámetros 
de interrelación, de forma que ya no son el dinero ni el poder que este confiere, 
lo que ha de asegurar la permanencia y dominio o no de algunos sujetos o clases, 
sino la posibilidad de erradicar justamente esas diferencias para construir otras 
formas de acercamiento en pos de la sobrevivencia. Es la lucha contra un medio en 
el cual, simbólicamente, se confirma el caos de una sociedad en crisis y cómo esta 
va devorando a los sujetos.

Es el mundo inserto en la ciudad, en donde los desarraigados, hombres y mujeres, 
terminan por convertirse en los desechos, producto de esa urbe en la cual conviven 
el progreso y la miseria, de manera muy distanciada. 

La novela de Contreras deja entrever una salida, una esperanza en la cual 
Jerónimo, Consuelo, Félix, las muchachas de la pensión, y los demás personajes 
que deben lidiar con la crisis y el deterioro social en el cual se ven inmersos, se 
unen o se refugian en la evasión. El texto se encierra en un entorno en el cual estos 
van y vienen como en una especie de remolino que los succiona y los lleva sin que 
puedan evadirlo. Cada uno de ellos, desde el mismo Jerónimo que ha sido tragado 
por ese remolino urbano, y del cual intenta construir su propia percepción con el 
fin de asimilarse a él, hasta las muchachas de la pensión, su hermana Consuelo, los 
propios clientes, Polifemo (el niño con un solo ojo), don Félix (el ciego que idealiza 
el pasado), que también encuentra su evasión, y todos los demás que se mueven 
en ese inmenso círculo, se van viendo delimitados a partir de esa interacción con 
los otros, pero envueltos en ese cíclico destino, al parecer sin escapatoria, pese a 
que ellos también sean partícipes en la consolidación de ese mundo. Prueba de ello 
es el final de la madre del niño, la cual acaba como una más de las habitantes y 
servidoras del hogar de los Peor. 

Para ellos, la ciudad en algún momento se convierte en un mundo de pesadilla, 
en el cual son los propios seres humanos quienes optan por la descalificación del 
otro, con el fin de aferrarse a su propia existencia como la ideal. Para Jerónimo, 
en ciertas ocasiones la ciudad es una locura total (generada por la imposibilidad 

de los acercamientos y la incomprensión). No conocer el discurso de esta, y verse 
imposibilitado de asumir la normalidad de ese mundo que se desarrolla en la ciudad, 
le coloca en una posición distinta y distante. Pero no renuncia a su manera de 
percibir y aprender el entorno en que vive. 

Los espacios urbanos, en definitiva, construyen y reconstruyen las relaciones entre 
los seres humanos y su entorno. Los personajes están amarrados a una situación que 
les presenta un futuro más que incierto. De nuevo, la inserción en ese espacio urbano 
termina, por ende, de convertir a cada uno en sujetos grotescos y a la ciudad como un 
laberinto que los va tragando.

La otrora barbarie del campo ha devenido en la nueva barbarie de la ciudad. La civilización 
parece perder vigencia, mientras el nombre del progreso es apenas exclusivo para unos pocos.  

La urbe es un espacio de construcción y de asimilación, en donde los personajes se 
hacen y se permean del mundo en el cual deambulan.

Las ciudades, en gran medida, devienen lugares de soledad, de marginalidad, de 
angustia, en donde brotan o aparecen los problemas existenciales por los cuales pasa 
gran cantidad de sujetos incorporados a estos espacios. Ello nos lleva a señalar que 
estas urbes se convierten, de alguna forma, en espacios en los cuales la necrópolis es 
el resultado de estos problemas: lugares de muerte, de asco, de oscuridad en sentido 
negativo, sin salida, especie de cementerios existenciales, lo cual se viene a corroborar 
en las novelas en estudio. 

En el texto Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Fernando Aínsa señala, 
a propósito del tema de lo urbano, que los sujetos se sienten amenazados por males 
como la ansiedad, las dudas, la soledad, o la angustia y la alienación, “enfermedades” 
que se van a ir apropiando de cada uno de los sujetos envueltos en ese mundo que los 
subyuga. Lo cierto es que los personajes se vuelven parias dentro de ese mundo, lo cual 
se corrobora, no solo en este texto, en donde los males que los aquejan en ese presente 
sin promesas, no les da margen de esperanza. De hecho, el mundo se distorsiona en 
los textos, porque la monstruosidad de lo vivido y lo soportado por los personajes no 
permite otra cosa, lo cual, en el caso de Jerónimo, al menos permite una evasión hacia 
el San José que Félix le ha “regalado”:
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Es evidente que la constante temática de la “evasión”, en cualquiera de 
sus variantes (la evasión en el espacio, en el tiempo, la marginalidad social, 
incluyendo la locura, y aun la misma muerte como suprema evasión perfecta) se 
traduce en un procedimiento narrativo. (Aínsa, 1986, p. 349) 

En Los Peor, lo deleznable está en la exclusión que un grupo ejerce sobre otro, 
hasta desplazarlos, hasta casi “aniquilarlo” y someter a los hombres, mujeres, niños 
y ancianos, que pertenecen a esta, a un proceso de visibilización reprochable que 
impone rasgos de culpabilidad, pero del cual, paradójicamente, han sido gestores. 

El carácter siniestro, de alienación, aun cuando no sea totalmente homogéneo, 
se constituye en un aspecto que manifiesta el entorno oscuro en el cual se 
mueven los personajes, y que contribuye a sumirlos en un espacio de violencia y 
marginalidad. Es un mundo en el cual no siempre se quieren “ver” las injusticias 
y estos lugares de disociación obligan a hacer patente una realidad de la que 
no pueden evadirse. Las diferencias sociales y los problemas socio-históricos y 
subjetivos de cada personaje obligan a lanzar una mirada de atención al mundo 
de Jerónimo. El horror que se fragua de manera particular, aun con sus visos de 
humor, más cercano al de una risa de miedo, de espanto, de desesperanza, que 
al de una verdadera sonrisa, va delineando a cada uno de estos. La ciudad es 
un mundo de desencuentros. La ciudad los contiene, pero ellos manifiestan su 
proceso de (des)encuentro con ese mundo. 

En los textos de Contreras, si bien los personajes pueden alimentarse todos los 
días, lo cierto es que ese gran entorno en el cual viven cada día, los subyuga, los 
aprisiona, de forma tal que no se puede afirmar cuál lugar es más espantoso: si la 
permanencia en la cárcel o los recorridos por una ciudad agreste, que resulta en 
exceso hostil, para la gran mayoría, pues los ridiculiza y luego los aniquila. 

La ciudad: espacios y vacíos

La ciudad es heterogénea, múltiple, casi indescifrable, capaz de tragarse a los 
personajes, y que vive haciéndose a partir del devenir de estos, con los cuales 
parece, en ocasiones, degradarse. 

En verdad la urbe devora y clasifica a los sujetos de acuerdo con ciertos cánones, en los 

cuales se estatuye la marginalidad de unos, la exclusión de otros, y el predominio de una 

voz discursiva, mientras las disidentes o de rebeldía pasan por el filtro de la exclusión.  

Así, la ciudad es un universo misterioso, no totalmente descifrado por los 

personajes, y en donde estos terminan por perderse y descomponerse. 

La ciudad deja ver y construir un espacio y unos caracteres ahora 

irreconocibles, lejos de todo heroísmo, un espacio de antihéroes, lo cual es 

también grotesco, en definitiva. 

El ir y venir de unos y otros, el entrecruzamiento que se hace, ya no solo en el 

manicomio, sino también en la ciudad y las propias casas y edificios, va perfilando 

la importancia que reviste la búsqueda de un espacio que cada vez es más agresivo 

y menos confortable. La imposibilidad de dar con ese lugar es ya una realidad para 

todos, por lo que en definitiva los esfuerzos se han de centrar en el comer, por 

el momento, por el día a día, pero en una batalla en la cual claramente no hay 

ganadores sino derrotados.

Espacios urbanos que, en definitiva, construyen y reconstruyen las relaciones entre 

los seres humanos y su entorno. Los personajes están amarrados a una situación 

que les presenta un futuro más que incierto. De nuevo, la inserción en ese espacio 

urbano termina, por ende, de convertir a cada uno en sujetos grotescos y a la ciudad 

como un laberinto que los va tragando.

La ceguera y la mirada, de las cuales se vale Jerónimo, son el recurso para expresar 

los vacíos existenciales en el mundo urbano. 

En resumen, la urbe es un espacio de construcción y de asimilación, en donde 

los personajes se hacen y se permean del mundo en el cual deambulan. Es el lugar 

de desencanto de Jerónimo que, finalmente, halla su muerte junto a un Polifemo 

que se ha convertido en árbol, se ha transformado, y ahora deja pasar sus días en el 

patio de la pensión. Es el lugar de reencuentro de ambos, mientras afuera, la ciudad, 

ajena a estos, continúa su proceso de caos y de manifestación grotesca.  
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Cruz de olvido

En la novela Cruz de olvido (1998), de Carlos Cortés, los temas del desencanto, de 
la derrota personal, de la caída de los ideales, de la monotonía que adviene cuando se 
pierde a qué aferrarse, hacen que la existencia se vuelva pesada, y que las pequeñas y 
grandes luchas que emprenden los personajes sean un simple movimiento en sus vidas, 
lejos del remezón necesario para encontrar grandes cambios. 

Amador ha dejado atrás un mundo de pobreza, de mendigos, de seres marginales 
que subsisten en Nicaragua, y vuelve a Costa Rica para darse cuenta de que la guerra 
ha quedado atrás, pero la pobreza y la carencia de dignidad de muchos sujetos 
también se ha afianzado en este país de paz y de una imagen de optimismo. Es el 
discurso de una normalidad impuesto en el imaginario. Amador, por su parte, se 
considera, en su regreso, un exiliado. Un sujeto que es uno, un uno excluyente, fuera 
del sistema en la Costa Rica que encuentra años después. Y se reafirma en ello. Y en 
ese regreso se da cuenta, sin embargo, de que no es ajeno a los demás. Las miradas 
están puestas sobre él, como lo reconoce cuando regresa a Costa Rica. Es el control 
foucaultiano. No es ajeno. Existe. Es vigilado. 

En esta novela encontramos la descripción de la ciudad envuelta en esa niebla oscura de 
lo grotesco, de lo deleznable. Es la ciudad poco grata, más bien desagradable, de ambiente 
deprimente, inserta en un tiempo y un mundo en el cual la degradación de ese ámbito y 
de los personajes se unen para construir un mundo caótico que encuentra el personaje en 
su regreso a San José. Es ese mundo que encuentra a sujetos antagónicos, un espacio en 
el cual los postulados foucaultianos ponen en evidencia la concepción del poder y de la 
dominación. Por ello, como indica Álvaro Rojas Salazar, en El Monte, La Boca y las novelas, 
a propósito de Foucault, y de esta representación de la ciudad novelada:

Foucault llama procesos de normalización, disciplinas sociales, dispositivos, a todos 
aquellos mecanismos de control social que recorren la vida de las sociedades desde 
el Estado hasta el interior de la familia. Estrategias de poder, formas de dominación 
que construyen subjetividades, que producen saber, que crean monstruos, que 
dejan residuos, remanentes que se salen y desbordan el marco ideológico con 
el que hegemónicamente se suele comprender el mundo, es decir, detrás de lo 
aparente, de lo superable y de lo socialmente correcto aparece la cara oscura, los 

instintos desbordados, la perversidad, el crimen, la decadencia, la doble moral, la 
homosexualidad ensuciada (porque la homosexualidad por sí misma no tiene por qué 
ser degradante), la falsedad, la competencia hostil, la pornografía, la impostura; en 
síntesis, la ciudad subterránea. (Rojas Salazar, 2017, p.105)

En definitiva, la ciudad está construida desde el enfoque de lo degradado y degradante, 
espacio sin promesas ni salida. Es la cruz que carga el personaje a su manera, ya no 
solo relacionado con un lugar específico de San José y Alajuelita. Es el olvido, también, 
construido desde lo imposible de olvidar, por pesado, por incómodo, por molesto e ingrato. 

En ese ambiente, Martín Amador carga, durante su regreso a Costa Rica y a 
San José, específicamente, con el fardo de sus resentimientos y de un profundo 
sentido derrotista, casi existencial degradado. El interés de encontrar a un hijo, que 
posiblemente esté muerto, lo hunde más en ese sentido desesperante y desesperado 
ante la vida. Se siente fracasado, y se enfrenta, más que vive, a un mundo y coexiste en 
ese mundo de desencuentros que aumentan su desencanto. Parece haber perdido su 
sentido por la vida. Es como un autómata que ahora procura, de forma desesperada, 
darle una razón a su existencia, ya sea buscando a su hijo, o el cadáver de este, o 
averiguando qué fue lo que en verdad sucedió. 

Por otro lado, la ciudad y el campo conviven en uno, se mezclan, se confunden 
en ocasiones, mientras el desencanto recorre las páginas de la novela. Es el espacio 
urbano que se abre lleno de dudas, de desencuentros, con miradas pesimistas que se 
depositan en el entorno y tiñen el ámbito de nostalgia, de tristeza, de desaprobación 
hacia el mundo que se les presenta. 

La hipocresía del medio con el cual se encuentra Martín Amador en su regreso a 
Costa Rica, después de participar en la Revolución nicaragüense sandinista, lo pone 
frente a una sociedad que ha cambiado muy poco con los años, pero que igual le resulta 
indigerible, incapaz de avanzar, y en donde la corrupción política y de los gobernantes 
y los detentadores del poder viene a convertirse en un impedimento más para que el 
país logre desarrollarse. Llama la atención el hecho de que, al igual que lo manifestaba 
Alfonso en la novela La hoja de aire, de Joaquín Gutiérrez, esa idea de país relegado en 
el tiempo, sin grandes cambios, sin progresos evidentes, da cuenta de un entorno de 
pesimismo, de rutina, de cansancio, de situaciones invariables que impiden cambios 
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positivos para todos, o al menos para las mayorías. Es la pesadez de un pasado, un presente 
y un futuro que no parece vislumbrarse de mejor forma. Como lo menciona uno de los 
personajes al iniciar la novela: “En Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang” (Cortés, 
1999, p. 13). Es la rutina, el cansancio, la repetición, lo invariable. Un país anquilosado. 
Es el San José que ha dejado años atrás, ahora con algunos cambios, no tan significativos 
y, en otros, parece darse una involución, como el del hotel en el cual se hospeda, ahora en 
franca decadencia. Es un San José que parece abandonado por sus antiguos moradores, y 
ahora se levantan estructuras grandes, tiendas, negocios y más. Es un espacio tomado por 
autos, gentes, calles y avenidas, en medio de un caos que parece irrefrenable. No es una 
ciudad grata, y así, al menos, la construye la mirada de Martín Amador. 

Álvaro Salazar señala que esta novela no es un texto acerca de marginales, sino de 
personajes que ocupan puestos altos en la escala social. Sin embargo, no debe dejarse de 
lado que Amador sí es, de alguna manera, un sujeto marcado por la marginalidad, y su 
propia marginalidad. Su derrota lo aliena, lo separa, lo distancia del resto de la sociedad. 
Es un sujeto desencantado en medio del caos y el laberinto urbano, que no ofrece promesas 
a este, sino que más bien refuerza su desencanto vital. La ciudad, en su entorno, manifiesta 
corrupción, degradación, desapego, etc. No es casual la profunda soledad de Amador.    

Es un sujeto que carece de apego, sin posesiones materiales prácticamente. Solitario. Incluso 
la muerte de su hijo, si bien lo golpea, también lo lleva a reflexionar en torno a la falta de apego 
para con este, al cual en verdad no amaba. Es una vida errante la suya, sin raíces.   

El título mismo es la simbología, ya no solo de la masacre de la Cruz de Alajuelita, 
y los actos que se esconden detrás de las “averiguaciones” respectivas, sino que es 
su propia cruz, la cual trata de dejar atrás, de olvidar, pese al empecinamiento de su 
entorno que insiste en permanecer a su lado y volverle el paso y el regreso por esa 
sociedad como algo intolerable. De nuevo, es el personaje que parece irse y, en ese 
regreso, como el Alfonso derrotado de La hoja de aire, no encuentra motivos que le 
inspiren la posibilidad de vislumbrar un país mejor para todos. Lo anodino, lo repetitivo, 
y una sociedad anclada en el tiempo.

Esa ciudad que encuentra es un mundo de pobreza, de violencia, de suciedad, de hedor, 
un mundo oculto para algunos personajes, y en donde encontramos a los personajes que 
participan de ese acto de ocultarse y hundirse en ese mundo degradado e infesto. No es 

una ciudad hermosa. Es un mundo feo, desagradable, distinto de la manera en que lo 
construyen otros de los autores que hemos abordado en este trabajo. 

La soledad, la angustia y el desencanto, como hemos indicado, caracterizan a Amador 
y a los personajes urbanos de esta novela. De nuevo, cada uno carga su propia cruz y se 
“presentan” en ese mundo que ofrece pocas posibilidades, o ninguna, para cada uno de 
estos. Los que están en otro ámbito social no participan de la misma visión pesimista, 
pero es claro que el peso de Amador inclina la novela hacia esa visión existencialista 
derrotada que se circunscribe a esos personajes solitarios y marginales.  

El regreso en búsqueda del hijo secuestrado, y su reencuentro con él, pese a la sospecha 
de que está muerto, no hace sino ponerle en evidencia la imposibilidad de rehacer su 
paso en todo plano: familiar, económico, laboral, etc. Es un sujeto vacío, ahora incapaz 
de poder relacionarse con el mundo “nuevo” con el cual se encuentra. Su labor como 
periodista en Nicaragua parece ser la forma única de hallar un sentido al sinsentido 
de su vida. Es un rompimiento con la monotonía que atenaza, que ahoga. Es un sujeto 
solitario, una especie de marginal, de sujeto excluido de la sociedad en la cual parece no 
tener cabida. Su vida está permeada por ese absurdo camusiano, que lo lleva, al menos, 
a intentar darle un sentido al sinsentido de su propia existencia.  

Es un sujeto sin espacio, que, en su relación con el Procónsul, o sea, el Presidente, 
no halla más que la verdadera estupidez de un sujeto encargado de tomar las riendas 
de un país al cual deja abandonado para dar lugar a su alcoholismo y su espíritu 
exacerbado de sexo y drogas. 

Quienes se mueven en las cúpulas del poder le confirman el infierno de una sociedad 
a la cual él no puede ni desea asirse. La carencia de cambios no le permite a las clases 
más desposeídas la oportunidad de un cambio que también mejore sus existencias. Es la 
sujeción a un mundo sin promesas. 

El país es una nación perdida, señala el personaje narrador. La mediocridad del 
Presidente se extiende, al parecer, al resto del país. Camina de la más abyecta pobreza 
en la infancia, hasta convertirse en un intelectual, insatisfecho de lo que ha hecho con 
su vida, al servicio de los que pueden pagarle. Se le va acentuando el vacío que lleva 
consigo, sin importar si es fuera o dentro del país.
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Es una sociedad en la cual el pensamiento no es la clave, sino el dejarse llevar, y en 
donde el espíritu religioso y la fe a la Negrita, parecen ser el sostén de una sociedad vacía 
y carente. Parece convertirse en una especie de enajenado sin lugar, sin espacio para 
insertarse en un mundo que nada le promete. Es un infierno en el cual se ve introducido, 
más infernal incluso que su pasado revolucionario, en el cual al menos tenía una meta y 
un ideal, mientras que en el presente que le toca vivir, el único sentido a su vida lo da la 
búsqueda del hijo. Cuando encuentra a este, a Jaime, se da cuenta de que ha perdido la 
única razón para continuar allí, y entonces su vida cae totalmente en el vacío reiterado 
de sus últimos días, semanas y meses, sin posibilidad ahora de salida. Sin ser un loco, es 
un desarraigado, un marginal en el mundo urbano, rural, total, de una sociedad en crisis, 
incapaz de trazar rumbos nuevos para evitar el despeñadero hacia el cual camina, desde 
el más alto cargo, hasta el más humilde en el ámbito costarricense. Y la mirada cruel se 
posa en él, lo juzga, lo reduce, lo castiga. El mundo se convierte en la cárcel de la que no 
puede evadirse, y de la cual no se le da posibilidad de escape. Está condenado a sufrir. 
La ciudad lo ahoga, como lo han hecho otros espacios en los cuales ha deambulado, sin 
poder encontrar una verdadera razón a su permanente desplazamiento. 

Si a ello se agrega la problemática de la prostitución, de la drogadicción, de la mentira, 
de la homosexualidad y la bisexualidad disfrazadas, como manifestaciones llevadas a 
cabo por las figuras predominantes en el plano social, la novela entonces construye 
un espectro en el cual la doble moral termina por echar abajo los valores, más que 
cuestionados, por ende, de la sociedad costarrisible, como la llama el autor. 

El personaje es un sujeto marcado por historias de despojo, de tragedias familiares, 
de locuras, de decepciones, de desencantos, inmerso en una sociedad en la cual no 
logra acoplarse. Es un individuo en permanente búsqueda, con la necesidad de darle 
una razón a la existencia. Desde tal punto de vista, la novela plantea el ciclo insalvable 
en el cual el personaje cae una y otra vez. Parece no hallar asidero alguno en medio 
de un entorno, de una ciudad, de un país, de una familia, de unos amigos, de un 
mundo que en verdad poco o nada le dicen. En el texto, asimismo, en esa ciudad que 
le resulta en ocasiones misteriosa e hipócrita, encuentra un mundo en el cual campea 
el sexo, la prostitución, las salas de masajes, el lesbianismo, los trans, etc. Tema, 
por lo demás, presente en varios de los textos que hemos abordado, y que hemos ya 
señalado a propósito en otros textos.  

El personaje carece de utopías, de sueños que lo alienten. Cuando la Revolución 
nicaragüense queda atrás, regresa en procura de encontrar un nuevo sentido, pero no está 
preparado para encontrarlo. En la sociedad que encuentra, los sueños se desvanecen. Los 
cambios no le son significativos, y algunos de ellos van en desmedro de lo que esperaba 
encontrar con el paso del tiempo. El personaje vive inserto en un mundo muy absurdo en 
el sentido camusiano, como hemos apuntado. La vida no tiene sentido, pero es el sujeto 
el que debe encontrarle este, hallarle uno. Pero parece no estar capacitado para ello, y 
queda sujeto al vaivén de los acontecimientos que en nada le procuran una vida mejor. 

El mundo subterráneo, oculto, escondido, pertenece a ese lado oscuro del pasado, 
ajeno a la mayoría, y por el cual transita el personaje, mientras la idea simbólica de 
ese descenso a lo escondido, siniestro, incluso da cuenta de un mundo distinto, al 
cual pertenecen algunos pocos, los que se esconden, los marginales, los desposeídos. 
Amador pertenece a ese mundo, empieza a deslizarse en él, en busca de algo, quizás en 
busca de sí mismo. En definitiva, parece buscarse más a sí mismo, que a su propio hijo, 
y es ello lo que lo sigue impulsando. 

Su desencanto con respecto al mundo es total. La sociedad es horrible para él, en 
esa ciudad que pretende serlo sin llegar hasta esa categoría, pues apenas llega a ciudad 
aldea. Un sujeto que desde su infancia fue un desclasado, sumido en la pobreza extrema, 
un hijo –como lo señala él mismo– de nadie. Con el tiempo, la Universidad le confiere 
un lugar en la sociedad, que él no escoge, sino que le es impuesto por el sistema. Otros 
deciden la existencia por él. Es el concepto foucaultiano del discurso de control, de la 
aplicación del poder, de la asimilación al sistema. Es un sujeto desencantado de todo, 
que vive y existe, sometido a una especie de sobrevivencia en medio del mundo. Se 
convierte en el periodista que cumple una misión y la ejecuta de acuerdo con lo que se 
espera de él. Es un incluido/excluido, infeliz con lo que es su vida. Y que se vale de las 
palabras para mentir, para ejercer, a su vez, el poder y el control.  

De hecho, la total disolución de su hogar, al regresar a Costa Rica, la locura de la 
madre, y una casa que se desmorona poco a poco, lo lleva a tomar la decisión de viajar 
a Méjico, pues ha perdido todo, con excepción de las tías. No posee esposa, ni hijos, 
ni bienes, salvo esa vetusta casa que se cae a pedazos, como un símbolo de su caída 
paulatina, de su pérdida, de su propio deterioro. Para él, la vida es una mierda, lo cual 
de nuevo trae a colación la idea del absurdo en Camus, el sinsentido del cual no puede 
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escapar, a pesar de que ha intentado encontrar ese sentido. Su espíritu derrotado se 
hace cada vez más presente en el desarrollo del texto. Ello lo hace considerarse incluso 
un mediocre corresponsal de guerra, un sujeto sin lugar en el mundo. Tal como lo 
indica, la vida pasa por él, sin que pueda definir lo que venga, pues simplemente pasa. 
La vida es lo que sucede, sin poder escoger esos acontecimientos. Es la resignación ante 
una existencia que simplemente soporta llevar. 

Le corresponde vivir en una ciudad falsa, que no lo alienta, mientras ve a Cartago 
como la verdadera. La pesadez de su existencia la carga irremediablemente. La 
revolución, considera, llena un espacio en medio de su propia pequeñez, de su orfandad 
de poder, carente de historia. Es un sujeto vacío que vaga por las calles de la ciudad, 
sin poder orientar su existencia.  

Finalmente, la aparición del hijo le proporciona alegría, pero no lo aleja de su visión de 
mundo. Es un encuentro que da como resultado, después de la conversación de ambos, 
saberse parecidos, saber que se quieren, pero al mismo tiempo darse cuenta de que ese 
encuentro será la preparación de la despedida final. No se han de volver a encontrar. 

La Loca Prado

En esta novela, publicada en 1998, el tema de la incomprensión, de la soledad 
angustiante, de la injusticia, y, claro está, de la pobreza, convierten los acontecimientos en 
la historia de una mujer desarraigada del espacio social, camino a un precipicio existencial 
del cual no hay regreso, hasta caer en una locura de la que no hay salida posible. 

Ya el título mismo signa lo que ha de ser la vida del personaje, que por lo demás 
aparece en la novela Cachaza, también del mismo autor. Este, en algún momento, ha de 
apuntar que, al escribir esa novela, el inicio de la historia pone a la Loca Prado sumergida 
en el abismo de una locura trágica. Ha de ser el personaje principal de la novela, pero en 
esas primeras páginas se cruza la figura de Cachaza, el cual de inmediato se convierte 
en el sujeto narrador de su propia historia, y de las historias de algunos de los demás 
personajes. La historia de los derrotados sociales. 

Cachaza se convertirá, por ende, en el personaje de esa novela, por lo cual la loca 
Prado pasa a ocupar un lugar distante con respecto a este, lo que motiva a Mora 

Rodríguez, años después, a escribir la novela de La Loca Prado. Esa ha de ser la historia 
de derrota, dolor, y abandono de la mujer, cualquiera que sea, en medio de un mundo 
que la excluye, y la somete a una mirada de desdén. 

La vida de María, habitante de un lugar llamado Los Prados, es una historia de 
desaciertos, de desgracias, de violaciones, de desamparo, de alcoholismo, de explotación, 
de carencia afectiva, etcétera. Vejada, a lo largo de su vida, su existencia transita por las 
más duras experiencias. Todo ello desde su más tierna infancia. Es el sujeto que emigra 
en busca de oportunidades hacia un mundo que se le vuelve hostil, y donde encuentra 
que no hay oportunidades reales.  

Es un sujeto preso de la miseria, por lo cual debe soportar las peores acciones de los 
demás, las cuales la van minando, sin que tenga la capacidad para enfrentarlas. Recibe 
lo peor de la sociedad en general, lo cual la va trastornando lentamente. 

Los personajes de la novela, en general, son los derrotados del mundo, los excluidos, 
quienes chocan contra una realidad que los supera y los somete. Si bien la novela plantea 
un dejo de esperanza para algunos personajes, lo cierto es que la represión social se 
vuelve contra la mayoría de estos individuos. Es claro que Foucault no apunta, en sus 
postulados, a la continuación de una represión social sobre los sujetos, como se hacía en 
siglos anteriores, pero también es cierto que la locura es una manera de reducción a la 
cual se ven sujetos los individuos en situaciones límite, ya sea porque se les impongan o 
porque son incapaces de escapar de otra forma y les adviene la locura como un resultado 
inexorable de situaciones que no pueden controlar o enfrentar. Es el caso de María, y 
el resultado es el asilo como espacio de “olvido”, de encierro, de ocultamiento. Y en 
ello sí refiere Foucault que el encierro es siempre una forma de enajenación dirigida al 
sujeto. Ya su condición de marginal es el castigo que debe expiar, sumado a su tragedia 
personal, y al manicomio como punto de llegada y de encierro y “borramiento” social.

Cuando ello ocurre, un proceso de incomunicación adviene sobre los personajes con 
respecto al mundo que los rodea. María, en situación extrema, queda al margen, y poco 
a poco se ve “expulsada” del mundo de la normalidad, del discurso social reglado. 

La novela manifiesta la precariedad de un pueblo, en el cual no todos tienen las 
mismas condiciones, y la pobreza de aquellos que no pueden salir de su condición 
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miserable. El título del texto es un claro indicador de lo que plantea la trama de la obra. 
Es la historia de una enajenación, de un proceso de locura y de encierro físico, espacial, 
porque el encierro mental lo ha venido soportando a lo largo de su propia existencia. 

Como ha de escribir Sonia Jones en el prólogo de la novela: encontramos violencia-
indiferencia, en medio de la locura institucional. La locura es un locus, indica Jones, un 
lugar, que a unos brinda seguridad y a otros muerte, y a muchos los construye-destruye, 
como resultado de esa fallida interacción con el mundo. Las condiciones están dadas 
para que personajes como María se vean precipitados a caer ante la mirada impasible 
de la sociedad de doble moral en la que viven. Una sociedad que se victimiza, cuando 
en verdad es la gran victimaria. 

Foucault refiere, por lo tanto, en Historia de la locura en la época clásica, que la 
locura es una forma de castigo, de privación, que lleva a la cárcel, al encierro. Pues 
en verdad es ello lo que ocurre con el personaje de esta novela. Pasa ella por un 
proceso de violencia social. Incluso, ante la presión que debe soportar, inician para 
ella las alucinaciones, los delirios, lo cual es ya un indicador de un lento camino de 
enajenación que empieza a manifestarse en María.  

Tal como ocurre en Cachaza, en esta novela el monólogo es el elemento fundamental 
que permite llevar el desarrollo de los acontecimientos. Y es a partir de ese monólogo 
que descubrimos el proceso de complejo de culpa que sume María para sí, resultado 
de sus propios conflictos vitales. Al ser víctima del entorno, se asume como culpable, 
como si fuese la provocadora de estos. Además, está marcada por la pobreza de la 
cual no puede salir, y es construida como una especie de desecho social. El mundo 
le es adverso y esquivo. Es el mundo de los sujetos desposeídos de voz, o al menos 
de un discurso que les permita un nivel de equidad con respecto al discurso social 
establecido. Son los “desechados” sociales. 

La muerte de Carmelo, su esposo, la pone contra la pared. Las humillaciones y 
maltratos de este, no son suficiente para paliar las dudas que se ciernen en torno 
a ella, a la cual se considera la asesina de este. De nuevo, el juicio social se dirige 
contra esta, a pesar de que es la víctima de un desarrollo de violaciones y maltratos 
sin término. La mirada vigilante de la sociedad, del discurso de poder y de Razón, 
portador, además, de la verdad, confluyen para declarar a María como sujeto 

culpable. La cárcel y el manicomio son los caminos únicos que le quedan. Ya la 
muerte simbólica de su propio ser, enmarcado ahora por la locura.  

El alcoholismo va enloqueciendo a Carmelo, con las consecuencias, también nefastas, 
para María, la cual ve en ello la mirada burlesca de la sociedad. La cárcel, el manicomio, 
el encierro, la privación de su vida en el mundo de afuera, que ya de por sí es también 
una especie de cárcel para la misma. Es lo que espera a esta, o a Carmelo, sujetos sumidos 
en la miseria, en la pobreza, sin condiciones para superar el alcoholismo y la locura 
incipiente de este, y la tristeza, las carencias y la ausencia de oportunidades de esta. 

De las palabras de su hija, se conoce el lento proceso de delirio, de desconexión de 
la realidad por el cual va pasando su madre. Humillaciones, maltratos, recriminaciones, 
explotación, insultos, todo lo que ha sufrido a lo largo de su existencia, y lo que su 
propia hija ha observado y sufrido con ella. Lentamente va cayendo en una espiral de 
privaciones, hasta irse desconectando del mundo ante la mirada de compasión de su 
pequeña hija, que tiene claros los sufrimientos a los cuales se ha visto expuesta su madre. 

El propio Carmelo ha sufrido el abandono de su padre desde niño, y las asechanzas 
de su madre, sumida en el alcoholismo, en una relación de incesto que le produce asco y 
dolor. Es la decepción de sentirse vivo, después de tener que soportar las acciones de su 
propia madre. Su refugio en el alcohol precipita la llegada de su locura. No sabe cómo 
enfrentar la tragedia de su vida, por lo cual el licor es la evasión única que encuentra, 
además de un matrimonio fallido. Siente asco de su propia situación como sujeto. Y 
ejerce la violencia contra María, la cual, a su vez, es también víctima, como este lo ha 
sido a partir de una vida de tragedia. 

La existencia de estos personajes se confunde entre la vigilia y los delirios de los 
cuales son presa, a tal punto de que en ocasiones no logran establecer el límite entre 
ambos. El resultado de ellos son vidas fracasadas, sumidas en la desesperación y un 
sentimiento de derrota que no logran evadir. Es la frustración de vivir sin encontrar una 
verdadera razón para ello. Quizás la de María sea la de refugiarse en la existencia de su 
hija, y en procurar darle lo mejor, lo que ella nunca logró para sí. 

Cuando ya no hay salida, cuando el mundo se le ha desmoronado, María se ve sumida 
en la locura plena. No logra escapar de sus propios fantasmas. El crimen final que comete 
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es la extensión de un estado que ya no tiene más allá: ha tocado el límite. Es el resultado 

de toda su vida de fracasos y dolor. El ingreso al manicomio, a la exclusión derivada de 

su estado de locura, en medio de su derrota, de su frustración, de su fracaso, la lleva a un 

encierro que la margina y la distancia del resto del mundo. La mirada que la signa, al final, 

es la de la exclusión debido a su proceso de enajenamiento, a la pérdida del discurso social, 

al desligarse de la normalidad imperante. Es la asesina, la loca. Ya sea la cárcel, el hospital 

o el manicomio, cualquiera de estos ha de ser el sitio de separación que la espera. La locura 

la reduce hasta el último grado de aceptación, ante la mirada de los demás, su alienación 

plena, y con ello termina de escribirse la derrota del personaje y su fracaso total.    

El más violento paraíso

Novela publicada en 2001. El mundo es de desencanto, de desesperanza, por lo que el 

título da una idea interesante que comporta una contradicción. La paz del paraíso se ve 

amenazada, porque es un paraíso violento, desmitificado, contradictorio desde su esencia. 

La ciudad es un laberinto, como las acciones en el texto. 

La referencia a la casa, en medio de la ciudad, pone en evidencia lo que representa el 

asedio de la modernidad. Las casas desaparecen y dan lugar a negocios o nuevas estructuras. 

La ciudad le va ganando espacio a las zonas verdes, al espacio de las pequeñas 

casas, de lo cual nos da certeza la vivienda del protagonista, al describir el hecho de 

que esta, en que habita, se convierte en una de las pocas que aún sobrevive en medio 

de la invasión de agencias turísticas y hoteles. La modernidad los va desplazando y 

los desdibuja en medio de los cambios. Curiosamente, se va construyendo una mirada 

que se deposita sobre este y sobre todos, sobre sí mismos. Incluso, es una mirada 

aterradora, vigilante, coaccionadora.

La urbe es heterogénea: es la Universidad de Costa Rica, son los pueblos aledaños 

a San José, son los edificios, son los recorridos por las calles y los potreros, son 

los desplazamientos, son los demás. La urbe es un monstruo en crecimiento, y 

nuevamente esa idea como espacio de encierro que se abate sobre los personajes 

y que parece reducirlos.  

La violencia, las violaciones, los desencuentros también van formando parte de esas 
realidades que convergen en ese mundo de tantas manifestaciones. 

Historias o relatos paralelos acompañan al desarrollo de los acontecimientos en la novela. 
Referencias a los egipcios, a los griegos, a otras culturas, a otros contextos también, que 
relatan el mundo, la vivencia, los encuentros y desencuentros de los sujetos en esos espacios. 

Es la vida de jóvenes enfrentados a sus problemas cotidianos, insertos en sus relaciones 
con los demás, en las cuales los diálogos, el sexo, las frustraciones, y más, van anudando 
sus relaciones. No solo ocurre en esta ciudad, sino en otras, que terminan por compartir 
los mismos problemas y los mismos desencantos. Ello nos permite señalar que no solo los 
excluidos sociales son víctimas de ese mundo de ciudad, de estructuras, de edificios, de 
concreto, de calles y avenidas. También en las clases medias existen historias de soledad, 
de dolor, de frustración, de derrota, de impotencia. Pero la mirada que se posa sobre ellos 
no es una mirada de ayuda, sino de control, de reducción, que no les permite salida alguna. 

Es la historia, por ejemplo, como aparece en “Arte espagírica” del niño que vive con sus 
tías y su padrino. Es huérfano, y se sabe no querido por estos, apenas tomado en cuenta. 
Cuenta con una casa y una protección, no la debida, pero al menos manifiesta, aunque 
carece de afecto. En una casa en San Sebastián transcurren sus días. Para sus compañeros 
de colegio él es un leproso, a quien se debe odiar por ser huérfano, y lo consideran un 
estorbo. Es vigilado en exceso por sus tías y el director de la institución, sometido a una 
mirada que lo reduce por completo. Queda internado en el colegio, mientras sus tías 
vacacionan, y se siente como un fantasma. Usa, como él mismo lo dice, un disfraz de 
nadie. Es como una sombra para los demás, por lo que cabe pensarlo, efectivamente, como 
un sujeto marginal en ese mundo que lo contiene. En algún momento decide escapar del 
colegio, pero es apresado en el intento, fuera de la institución, y recibe una vapuleada 
inhumana, ante la vista y paciencia de los habitantes del pueblo, lo que confirma la 
mirada indirecta de las tías en cada uno de los parroquianos. Está sometido, doblegado. 

La novela es un texto posmoderno, en donde sobresalen discursos heterogéneos, 
dispersos, por decirlo de alguna forma, que se cruzan, se desplazan, van y vienen, y 
van creando un hilo de lectura que el lector debe establecer. El espacio, la ciudad, la 
Montaña, el pasado, el presente, lo griego, lo oriental, la filosofía, la historia, todo se va 
mezclando en lo que parece una descripción narrativa casi surrealista.  



292 293

Por otra parte, el cuerpo, las relaciones, las palabras, todo se conjunta. Los personajes, 
sin importar el lugar, la ciudad, el espacio, el tiempo, van construyendo algo parecido 
a un tejido, que deviene el desarrollo de la novela. Textos diversos que constituyen 
una pluralidad que se va anudando, pero sin dejar de lado el espacio que constituye 
las relaciones interpersonales: la ciudad, la urbe, el entorno. 

Y en la historia de “El minotauro”, que narra la soledad del hijo recluido por sus 
padres, mientras sus hermanos y hermanas se muestran ante el mundo, mientras 
él queda prácticamente escondido de los ojos de los demás, también se da esa 
construcción del sujeto marginal. Es la soledad, el ensimismamiento, que se abate 
sobre el personaje, el sujeto en este caso, presa espacial de un lugar en el cual yace 
en total soledad, y ello debido a su apariencia. Es el monstruo, la deformidad, la 
alteridad. Es la mirada que se le niega, por lo cual no existe. Es decir, no hay una 
mirada que le dé lugar, que le brinde un espacio y una existencia, por lo que está 
completamente invisibilizado, tras las paredes que lo esconden. En Creta, lugar donde 
transcurren los hechos, esa ciudad antigua, el monstruo es escondido por su padre, 
que se avergüenza de él. Es la deformidad, mientras el Minotauro, en su exclusión, es 
incapaz de entender por completo el motivo de su situación, aunque se sabe diferente. 
Pasa hambre y sed, pues lo abandonan y se olvidan de él, por lo que en algún momento 
encuentra a dos pequeños muertos y los devora para poder alimentarse, con lo cual su 
imagen monstruosa se acrecienta ante los demás, ante los otros, para los cuales él es la 
verdadera Otredad. Así como la ciudad puede representar un laberinto, una no salida, 
de tal forma el Minotauro se halla en el laberinto, no solo como lugar, sino como sitio 
que lo oculta, que le permite moverse, pero también no salir. Está condenado al odio 
y al rechazo. La sociedad lo desdeña. Le resulta despreciable a esta, a pesar de que la 
misma sociedad es el monstruo para él. Es la soledad y el desencanto que lo reducen. 
No tiene salida. La desesperanza lo lleva a la acción desesperada para librarse de su 
sufrimiento: dejarse matar por el joven que llega a enfrentarlo. No es que lo haya 
vencido. La única salida era dejarse vencer, y con ello encontrar la salida que deseaba. 

Es una sociedad represiva, castigadora. Es lo que sucede a uno de los personajes 
cuando, al evadirse del colegio, es atrapado y recibe una golpiza bestial, con 
complacencia del director y la mirada de las gentes que nada hacen por socorrerlo. Es 
acaso, precisamente, la mirada que pone en evidencia el castigo por haber infligido 

el orden de la normalidad. Su lugar es el colegio, pero lo ha abandonado, por lo 

que los hechos que le acontecen se convierten en la “lección” legitimada por esa 

mirada de desaprobación ante su acto, pero al mismo tiempo, es la mirada que 

impone la necesidad de una reprimenda que este recibe, aun cuando sea una paliza 

desproporcionada. Nadie ayuda, pero miran. La mirada “cómplice”. La mirada 

vigilante y aleccionadora. 

Es una sociedad violenta, en la cual el mismo personaje desea y sabe que puede 

matar a sus tías, pero no lo lleva a cabo pues sabe que estas han de estar de acuerdo. 

La novela “vaga” por diversos lugares, incluso fuera de la tierra, en otras épocas, en 

otros espacios. Son líneas de acción que constituyen la totalidad del texto. Personajes 

históricos, personajes ficticios. Mundos diversos que se conjuntan en la textualidad. 

La experimentación narrativa, temática, pasa también por esta novela. Los viajes 

al espacio, los saltos en la historia del ser humano. La novela negra y los temas tabú 

que aún golpean a gran parte de la sociedad actual. Todo ello inserto en el mundo 

cotidiano de los sujetos anclados a su sociedad, a su ciudad, a su urbe. 

La playa aparece como espacio importante para algunos, para los turistas, para 

las relaciones sexuales, para los encuentros amorosos, para un aura de misterio. Es 

una evasión de la ciudad que, sin embargo, tampoco escapa de la mirada impuesta. 

A la par de ello, algunos personajes de ficción se encuentran con los de carne y 

hueso, con los históricos. Eunice Odio aparece en algunas páginas, permeada siempre 

de su espíritu rebelde e indómito. Una gata cruza el desarrollo en otras páginas. 

También se presenta la alusión a Octavio Paz y a Vicente Huidobro. Es el recurso 

laberíntico de la novela. La inserción de historias personales, independientes, dentro 

del tejido interdependiente de la obra. 

Los datos históricos se entrelazan, posiblemente, con otros ficticios, creados por 

el autor, lo cual “refuerza” la idea de un contenido de información que va marcando 

las páginas de la novela a través de los distintos momentos a los cuales se refiere, y 

a las diversas culturas a las que hace referencia. 
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El ir y venir que anuda los temas diversos que va construyendo, incluso con la 
recurrencia, ocasionalmente, a otros idiomas, a una idea cercana al grado de exigencia 
que se espera en el lector: un conocimiento de idiomas, pero también de la historia, de 
la mitología, de lugares, etc. 

Algunos hechos ocurren en el futuro, la novela los ubica en ese momento, como el 
nacimiento de Alex Murdoch, uno de tantos personajes, que nace en Estados Unidos 
en el año 2182. De nuevo, el juego del tiempo y el espacio, las relaciones entre los 
sujetos, la violencia, el desencanto, los desencuentros, los encuentros, las búsquedas, 
los vacíos. Llama la atención el hecho de que la crisis de los personajes no se cifra 
en un momento determinado, sino que atraviesa las diversas etapas de la historia y 
de sus historias. Siempre hay una amenaza palpable que golpea a los personajes, los 
desencanta con respecto a su entorno. 

En algún momento se enfrentan, durante el recorrido que hacen por la ciudad, con 
una serie de amenazas: las viejecitas armadas, la serpiente gigantesca, los Intocables 
y más, además de pandillas y otros grupos, lo cual parece dar la idea del espacio 
de peligro que también encierra la ciudad. Los grupos pueden ser el símbolo de la 
diversidad de entes y visiones que recorren el laberinto urbano, y que amenaza, no 
solo desde la disidencia, sino por la amenaza misma. 

La ciudad universitaria deviene en espacio de este campo de lucha que atenaza 
a los personajes. Es destruida durante la batalla que se produce, lo cual da cuenta 
del nivel de violencia que se desata, y en donde las abuelas escritoras resultan ser 
las más violentas y triunfadoras. Incluso, la destrucción de la ciudad universitaria 
puede simbolizar el término de un tipo de conocimiento, para dar paso a otro, el 
que representan los triunfadores, en este caso las viejecitas y su percepción y lectura 
del mundo. Una nueva concepción, un nuevo orden, una legitimación, diferente, en 
adelante, de las relaciones entre los sujetos. 

Hacia el final de la novela, la descripción, en otro espacio, con otros personajes, en 
otra acción, da cuenta de la violencia, el placer de la muerte, de la tortura, hacia niños 
y adolescentes, y la violación incluso de estos, como una forma bestial del ser humano 
para con los demás. Es un ritual de disfrute, que comporta la crueldad y la sangre 
como forma de triunfo y de culmen. 

Tanda de cuatro con Laura

En la novela de Carlos Cortés, Tanda de cuatro con Laura, publicada en 2002, el tema 
de la historia de los cines, como estructura, como depósitos del pasado en batalla con 
un presente que los ve decaer, confluye con la historia decadente de la sociedad y de los 
personajes principales de la novela, en donde Andrés, Alejandra, Laura, Korea, Soriano 
y tantos otros, parecen fantasmas extraviados en un presente que les resulta llevadero 
en algunas ocasiones, pero insoportable en la mayoría de ellas. Otra vez, como en 
muchas de las obras abordadas en este trabajo, se percibe el vacío de los personajes en 
un mundo agobiante. Estos parecen ser víctimas de las condiciones que deben soportar 
en sus vidas. La relación con los demás. En este texto, es una manera de sobrellevar la 
existencia en medio del hastío en que muchos se desenvuelven. 

A partir de esto cabe la pregunta: ¿quién es Laura finalmente? ¿Es Alejandra? ¿Es una 
visión? ¿Es parte de la imaginación de Andrés? La reflexión en torno a la existencia de las 
salas de cine, en plena competencia y batalla perdida contra los vídeos, parece confluir 
con el mundo vacío y carente que enfrentan los personajes en medio de su soledad, el 
abandono, las drogas, la prostitución, el robo, en un mundo urbano cruel y desprovisto 
de valores. La búsqueda infructuosa de André, en procura de una mujer, de la mujer, 
en busca de Alejandra, en procura de la compañía y en su deseo insaciable de mirar 
películas clásicas, no logra tapar el gran sufrimiento que encuentra en un espacio que le 
es adverso. De nuevo, es esa idea de un mundo laberíntico, caótico, confuso, sin grandes 
posibilidades para estos. El lugar y posicionamiento que ocupan estos personajes en 
ese mundo, en esa ciudad, en ocasiones parece difuso. Existen, están allí, vagan por la 
ciudad, pero al mismo tiempo sufren la crisis de un medio en el cual parecen marginales 
en ese ámbito de circulación. 

Andrés vaga por la ciudad, recorriendo algunas salas, se centra en el viejo Rex, y allí 
tiene encuentros con Alejandra y conoce a Soriano, al Nica, a Curling, y a otros, con los 
cuales va complementando una atmósfera fantasmagórica en su existencia, mientras se 
desgrana en recuerdos y en su fallida relación con Alejandra, en tanto su mente, llena 
de cinematografía, va haciendo desfilar escenas perdidas y grabadas en sus recuerdos. 
Desde ese punto de vista, se convierte en un sujeto con dificultad para conectarse con su 
entorno, como en una especie de locura que lo enajena, lo margina y lo vuelve “idiota” 
para los demás. La obsesión por los cines deja en claro que ello le representa también 
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una forma de evasión, de escape. Es la posibilidad de encontrar en las películas una huida 

a lo que le resulta intolerable. Es vivir mundos paralelos que le permiten enajenarse de su 

presente y refugiarse en las imágenes que el celuloide le permite. En la medida en que recurra 

a ello, opta por un distanciamiento con respecto al mundo, lo que lo coloca en una posición 

de sujeto desligado de la norma social. Aplica, eso sí, cierta norma en tanto ve películas, es 

atraído por estas, asiste a los cines, pero al mismo tiempo se refugia en un solipsismo que 

lo separa, lo que hace de él un individuo singular, no sumido en la generalización de una 

normativa o normalización que lo inserte de lleno en el espacio de la ciudad.  

Esa ciudad parece en ocasiones una pantalla desde la cual ve la película, cualquier 

película, como fijación necesaria, desde la que va tejiendo también su propia existencia:

La ciudad se presentó ante sí como una alucinación en blanco y negro y, si no 

totalmente en dos tonos, al menos como aquellas fotos cursilonas de los años cincuenta, 

coloreadas chillonamente en los ojos, los labios y otros sectores del rostro para 

acentuar artificialmente una vivacidad antinatural, ya muerta mucho tiempo atrás. Se 

supo incapaz de diferenciar los colores, los habitantes y ocupantes vivos de la masa 

indefinible de edificios, letreros y luces que le ofrecieron una imagen congelada a sus 

ojos, como si él no formara parte de lo que estaba viviendo o estuviera fuera de cuadro, 

un paso detrás, es un difícil y remoto apartado de la realidad. (Cortés, 2002, p. 14)

Las alucinaciones, los sueños y pesadillas que viven Alejandra y Andrés, tienen el peso 

de ese entorno que los ahoga, que les resulta hostil en muchas ocasiones, principalmente 

a este. El encuentro de estos, en un momento determinado, da una idea de lo que 

representa ese mundo de pesadilla, de delirio, que parece enloquecerlos:

Un estremecimiento le sacudió la espalda. Alejandra seguía pálida y cubierta de una 

porosa capa de sudor frío. Parecía hablar en serio.

-Viene todas las noches a verme.

- ¿Cuando estás dormida?

-No. Yo no duermo nunca. No puedo dormir.

-Es un sueño, Alejandra, como los de Korea. 

-No, no es un sueño. Yo la veo como te estoy viendo a vos.

-Pero yo no la veo.

-Pero la vas a ver.

Andrés miró por todos lados y el cuarto estaba vacío. El ascensor en la pared de al 
lado se puso en movimiento.

-Ya vengo- anunció Andrés.

-No te vayás. No quiero quedarme sola...

-No hay nadie.

-Pero si te vas va a volver, va a volver –dijo alzando la voz-. Por favor no te vayás 
–añadió retorciéndose de nuevo.

-Está bien, no me voy a ir. (Cortés, 2002, p. 128)

El mismo Andrés delira en su camino por las calles y las paredes derruidas de los viejos 
cines. Su encuentro con el mundo y el entorno dista de serle grato, por lo cual busca un 
refugio que lo distancia y lo margina, lo enajena. Su orfandad es la huella de una carencia 
profunda que lo consume. Es claro que son sujetos que viven sus propios conflictos internos, 
sus vacíos, y que deben lidiar con estos, en una sociedad ajena a ellos. Son solitarios en medio 
de la muchedumbre.  Se convierte en un sujeto que se excluye y es excluido al mismo tiempo 
de la colectividad. Ello le da su condición de extrañeza. La sociedad le resulta ominosa, 
grotesca incluso, por lo cual, aparte de los cines, parece no estar comunicado con ella.  

El tiempo se ha ido. Los cines han ido desapareciendo. Él es un sujeto delirante, con 
la obsesión de las películas, de los cines. El tiempo se los ha llevado. La ciudad sigue 
allí, pero el recuerdo de ese viejo entorno y la actualidad de lo que es San José parece 
arrebatarle lo que fue suyo: el deleite de las películas, la entrada al cine. La ciudad ahora 
lo aprisiona de una forma distinta. 
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Los recuerdos de su niñez se mezclan con el presente que vive. Sueña, delira, y la 
ciudad aparece una y otra vez, lo mismo que la fijación con las salas de cine y las 
películas. De hecho, la mirada sobre las películas es una forma de abertura y apertura 
hacia otro mundo, espacial y temporal. Cuando regresa al presente la imagen de la 
ciudad, como si fuese otro personaje, continúa allí, pero sin atractivo alguno. Es un 
sujeto que vive la evasión, y esta, a su vez, lo (auto) margina. Escapa (o lo intenta al 
menos) del mundo real. Por ello se esconde de su amigo Korea, que intenta llevarlo de 
su universo imaginario al mundo de los demás, y ello lo perturba. No tiene lugar en ese 
otro espacio. Cuando juega, como lo hace en el cine Rex, en la sala de juegos, en uno de 
estos participa de una película, y pasa a formar parte de ese otro universo, y ello le da la 
posibilidad de “trasladarse” a otro espacio de significación que lo saque del entorno en 
el cual no desea estar. Es un poco Jerónimo Peor, rehuyendo de la ciudad que lo agobia, 
y refugiándose en la que le construye don Félix, gracias a sus descripciones. 

En la novela, los sueños se convierten en la manera más evidente de graficar el dolor 
de los personajes y el delirio que los contiene, de tal manera que Andrés sueña para 
“mostrar” su derrota, lo mismo que la propia Alejandra. Las pesadillas son el marco que 
describe el pesado fardo que cargan interiormente:

Laura está vestida con un escotadísimo vestido de lamé tallado al cuerpo, que hace 
furor en la platea.  Se levanta del asiento, saluda a la concurrencia con devoción y el 
cine se cae a aplausos cuando les muestra el culo cubierto de sangre. Andrés siente 
que se le sale el corazón y se le borra la sonrisa de la cara. Un instante antes estaba 
orgulloso de la mujer a su lado, estaba en el lugar del mundo en el que quería estar., 
en el momento justo, y se había acercado a su tía Moira susurrándole al oído:

-Es la mujer que amo. (Cortés, 2002, pp. 164-165)  

El mundo urbano es un espacio de degradación. No hay salida; de hecho, la muerte es 
la escapatoria para algunos de ellos. La desaparición de Korea es la muerte simbólica en 
un universo de locura, de drogas y de desaliento. La muerte de don Álvaro, el dueño del 
cine, y luego la de Soriano, quien, pese a su lazo familiar con Alejandra, tiene relaciones 
íntimas con la misma, dan cuenta de la degradación que les resulta imposible soportar, 
y la muerte, junto con la locura, parecer ser la solución menos dolorosa. El título remite 
a la idea necesaria de buscar en el cine una salida. Cualquiera que sea la tanda o el 

horario, lo cierto es que es la forma de buscar, al menos momentáneamente, el escape 
que les permite resistir sus propias soledades. Quizás la misma hora sea clave para estos. 
Es el día aún, en medio del ajetreo de la sociedad, de la ciudad, de lo urbano. 

Su mundo parece estar en el celuloide, y ello le da un asidero distinto con respecto a 
los demás, lo cual siempre ha llevado consigo, desde su infancia:

La primera vez que Andrés ingresó a un cine, de niño, de la mano de La Negra, quedó 
fulminado por el brillo hipnótico que emanó de la gran pantalla como si fuera un 
ojo capaz de verlo todo. La pantalla de plata. Cuando en el reformatorio cayó en 
sus manos La moviola cósmica de Samael Aun Word lo entendió todo: las pantallas 
conectan con otra realidad, cuanto más grandes mejor, son pasajes a la ciudad eterna.

Desde entonces decidió averiguar lo que pudo sobre cine y ver todas las pelis 
posibles. Al llegar a las cien dejó de memorizar los libros y concentrarse en las 
imágenes, porque el mundo, la realidad entera, todo lo que jamás vería, podía verse 
reducido a aquellas pocas imágenes en movimiento. ¿Para qué necesitaba nada más? 
(Cortés, 2002, p. 59)

Las visiones de sangre, de oscuridad, de miedo que lo rodean, lo convierten en un 
personaje degradado, poseído por la demencia que los otros le asignan, debido a su “rareza”. 

La búsqueda de la locura es la mayor promesa que tanto él como Alejandra, pueden 
recibir de su entorno, y parece que detrás de ella van: “Que me vas a volver loco con esa 
cantaleta. Dale y dale…dejá de darle cuerda...-Eso es lo que quiero, que nos volvamos 
locos…” (Cortés, 2002, p. 177). Esa locura, de acuerdo con los planteamientos de 
Foucault, da lugar a la exclusión social, la separación, ya sea buscada o impuesta. 
La ciudad, por lo tanto, si el loco es encerrado dentro de cuatro paredes, puede 
convertirse en la cárcel de estos, y acaso lo puede ser el mismo cine, un disfrute que, 
paradójicamente, los aliena y los separa del resto, aun cuando haya otros dentro de la 
misma sala, pero en incomunicación total. Lo que la pantalla le ofrece a estos no es lo 
mismo que lo que ofrece al resto del auditorio.  

El cine, las películas, se convierten en ese submundo que está contenido en la ciudad, 
pero que delimita la inmediatez de Andrés, su desplazamiento por la urbe. Incluso sus 
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delirios lo llevan, en ocasiones, a casi convertirse en un personaje más de cada una de las 
películas que mira. Es su mirada, mientras otra mirada (de control) se posa sobre este. 

Korea, Alejandra, entre sus amigos, también están permeados de sus propios conflictos, 
lo que los enajena con respecto a los demás. El no poder dormir, el ocasionarse heridas 
en los brazos, la imposibilidad de enfrentar y vencer los temores, los reducen, los ponen 
en conflicto con el mundo y consigo mismos. Andrés se relaciona con ellos en tanto 
pueden establecer conexiones a partir de los conflictos y delirios que los poseen. Son los 
anormales dentro de ese mundo de “normalidad”. 

Siente el desamparo que le representa, luego, entrar a la sala de cine, desprovista de butacas y 
de pantalla. Es la pérdida, es la carencia, es el despojo. Es la interiorización plena de la desposesión 
y, de alguna forma, de la exclusión de su mundo. Andrés acepta que se siente solo, con la 
imposibilidad de huir de sí mismo. Puede escapar de lo demás, pero no evadirse de su propia 
soledad y dolor. El mundo le es ajeno, y él para el mundo. Es esa su rebeldía y su marginalidad. 

Así, el incendio que sobreviene al final, lo priva de su placer y de su razón de vida, y lo 
convierte en un sujeto que luego vaga por las calles, el mismo que tiempo después verá 
pasar a Alejandra caminar a su lado sin estar seguro de si es ella. En el fondo, como los 
demás, lo ha ignorado, lo ha despojado. Le ha vertido una mirada de negación.  

La novela, por lo tanto, es la historia de unos desposeídos, en un mundo de cambios 
vertiginosos, donde el cine es la excusa para poner sobre el tapete la desposesión, la 
degradación, en donde confluyen el pasado que se encuentra con un presente en crisis, 
con el presente en crisis de los personajes, muertos simbólicamente, a la espera de una 
muerte física liberadora, ahogados por los sueños delirantes, las expresiones oníricas de 
estos que parecen no tener lugar en su entorno. 

Ojos urbanos

Esta novela, publicada en el 2003, y tal como su nombre claramente lo indica, remite 
a la esencia de lo que representa el espacio de la ciudad, leído, visto, representado por 
la mirada, acaso flaneur (que luego recompone esa mirada, ese conocimiento y esa 
descripción, hacia un desencanto manifiesto), de quien recorre este mundo y se permea 
de él, pero además lo cuenta, lo relata y lo describe, desde su propia subjetividad. 

Es la ciudad que encanta y desencanta, pero cuyo eje fundamental es la estructura, 
más que los sujetos. Es la visión del arquitecto (Héctor Chavarría) que cuenta lo que 
representa esta a los ojos de sus pobladores. 

Es la vida de los personajes en sus diversos tipos: pobres, otros de mejor condición, 
los que se encuentran empleados y los desempleados, los hombres y mujeres que 
coexisten en este espacio heterogéneo. En otras palabras, es la presencia del colectivo, 
de lo heterogéneo de ese mundo. 

De hecho, la novela inicia describiendo la situación del personaje que, ante una 
ventana, decide si puede o no comprar un par de zapatos, para evaluar de inmediato 
su precaria situación económica, el derecho a una pensión lastimera y la imposibilidad 
de acceder a un lujo que le está vedado. 

Los personajes poseen cierta coincidencia: a pesar de las diferencias establecidas, 
devienen sujetos que sobreviven en este mundo de la ciudad. Sus vidas se convierten 
en relato textual, y ello condiciona el devenir del espacio a partir de las existencias 
de estos, y quizás también lo contrario. Desde tal perspectiva, se va construyendo 
la idea de un predominio de la ciudad sobre los sujetos, más que el devenir de los 
sujetos en el mundo de la ciudad. 

Es así como Mene llega a la ciudad, proveniente del campo. Aprende ese mundo 
de la mano de Quico, y comienza a recorrer tal espacio, iniciando por los bares. 
Se enamora de la ciudad, pero luego sobreviene el desencanto. La ciudad y sus 
laberintos, su desestructuración, su caos, parece irse convirtiendo en pesadilla. Es el 
sujeto emergente es un espacio que le resulta desconocido e inquietante luego. Se ha 
sumergido en el consumo del licor. Las resacas parecen asunto diario, y cuando sufre de 
estas parece refugiarse en el recuerdo de tiempos idos, casi paradisíacos, en otro lugar, 
lejos de esa ciudad que es bella y fea al mismo tiempo, que apasiona y resulta grotesca 
simultáneamente. Con Quico recorre las calles laberínticas de la ciudad que, como señala 
el texto, resultan complicadas para el sujeto proveniente del campo. Dos borrachos que 
recorren ese mundo en el cual son marginales, como ocurre con los personajes de las 
novelas de Alfredo Oreamuno, fundamentalmente Un harapo en el camino, que narra la 
vida difícil de los alcohólicos que vagan por la ciudad, sobreviviendo. 
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Esos primeros meses de su llegada los pasa en sobriedad, al lado de Quico, el cual ve 
en la ciudad su razón de vivir, pero luego se cansa de ella, y se le torna insoportable. 
A pesar de ello, Hermenegildo Cuenca, Mene, ama la ciudad, y la estudia, la interpreta 
a su manera, la vive, y se guarda en la memoria la ciudad antigua, un poco al estilo de 
Félix, en Los Peor, el cual, al sobrevenirle la ceguera, se queda con el recuerdo de un 
espacio que le resulta idílico. 

La ciudad se convierte en desencanto, pero hay quienes ven en esta el lugar al cual 
se puede amar. Hermenegildo Cuenca encuentra esa posibilidad, y se siente identificado 
con la misma, a pesar de que ahora la ciudad es lugar de criminalidad, asaltos y vicios. 
No todo es pesadilla en ese laberinto. Algunos encuentran una oportunidad. Si bien lo 
hemos reiterado, la narrativa costarricense construye una idea pesimista del mundo 
urbano, algunas obras enmarcan un panorama en el cual lo pesimista y lo optimista 
confluyen para unos u otros.  

La ciudad, con sus diversos matices, se le va abriendo ante la mirada con que la 
hurga, pero allí encuentra, en primer lugar, y antes de enamorarse de ella, la expresión 
de un espacio grotesco y permeado de vicio:

Pasado el hielo, se arriesgó con suavidad a la aventura ciudadana, a temor pegado a la 
vista descubrió la calle 12, todo un escenario de terror, cantinas, prostíbulos de 24 horas, 
el parque La Merced, hervideros de alcohólicos socios de los drogadictos, ladrones, 
trovadores con la idea de sacar el día a como diera lugar. (Chavarría, 2003, p. 24)

Ante su mirada, la ciudad pasa por un proceso de inversión, que va del desencanto 
hacia el maravillarse ante esta, desear conocerla, asirla, aprenderla y hacerla suya. 
A diferencia de la literatura urbana costarricense en general, esta novela plantea el 
proceso de encanto del personaje con respecto a ese mundo urbano que lentamente va 
asimilando para sí. Y no porque no haya encanto ante la ciudad (otros textos que han 
quedado por fuera de nuestro enfoque, construyen la idea de una ciudad que enamora 
incluso, pero carecen del enfoque que le hemos brindado a nuestro abordaje en cuanto 
al proceso de marginalidad de los personajes. Por tal motivo, y ya lo hemos indicado, 
quedan para una investigación más en la perspectiva del predominio de lo urbano). Por 
otra parte, otros personajes, al lado de Mene, pasan por descubrir el desencanto que ese 
mundo les plantea, mientras que otro grupo sencillamente ve pasar su tránsito espacial 

y temporal por la ciudad que siente repelente, pero en la cual viven, perviven, coexisten 
y sobreviven. Y pese a ese enamoramiento inicial, conoce también los sitios de “horror” 
de la ciudad, como la Calle 12, sitio de reunión de drogadictos, asaltantes, ladrones, 
prostitutas, y un ambiente descuidado, sucio, maloliente, en donde estos marginales 
enfrentan la vida y se enfrentan contra el resto de la sociedad. Lo mismo que el parque 
La Merced y sus alrededores, lo cual le causa temor, debido a su desconocimiento con 
respecto a ese mundo criminal que tiene ante sí. Su actitud recuerda el primer encuentro 
de Polifemo Peor, en la novela de Fernando Contreras, en la cual la primera salida del 
niño con un único ojo le representa el encuentro de lo espantoso, de lo terrorífico de 
una urbe desconocida, amenazante, siniestra y grotesca. Y muchos de estos sujetos son 
también los trabajadores u obreros que han sido partícipes de la construcción de ese 
espacio urbano. Luego, son arrojados, escupidos nuevamente por esa sociedad que, de 
nuevo, los lanza a la exclusión. 

Mene siente una atracción desmedida por la ciudad desde el momento de su llegada, 
pero con el tiempo, cuando sus ojos se han acostumbrado a ese mundo nuevo, lejano 
de la llanura de la cual proviene, esa misma ciudad empieza a perder su encanto, su 
fascinación, y se le transmuta en otra cosa:

Mene descubrió la ciudad de la mano de Quico, el proporcionó los ojos urbanos 
que Cuenca pasearía por el resto de su vida. Fueron dos años con dos meses de 
recorridos aparejados de memorias, veintiséis meses de beberse la ciudad, de leerla, 
de aprender a amarla, de fotografiarla en los anillos profundos de su mente. Meses 
de entrar y salir de las innumerables cantinas acompañando a Quico, en el mayor 
estado de sobriedad; en ese estado de apasionamiento urbano jamás ingirió licor. 
Solo la lectura apasionada de la metrópoli importaba, ese amor hizo más llevadero 
el dolor traído de la llanura. 

Por desgracia el cerebro empapado de guaro de Federico se fue degenerando y 
los pies cansados se cansaron de caminar. Fallas perdió interés y amor por la ciudad, 
cosa que nunca debe pasar, porque cuando se aleja el amor, la ciudad se desvanece, 
desbaratándose luego. (Chavarría, 2003, pp. 16-17) 

Hermenegildo, mientras tanto, se va encontrando con una ciudad que desaparece 
para dar lugar a otro espacio urbano. Es la ciudad antigua, la urbe josefina de antaño, 
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en contraposición con la que va teniendo lugar en el presente de este: una ciudad fea, 
sin grandes retazos artísticos, caótica, desordenada. Ciudad que le parece maravillosa al 
principio, pero a lo cual le encuentra también sus lados oscuros y desagradables. 

La muerte de Quico, su único amigo, le abre una perspectiva diferente del mundo 
y de la ciudad. Es entonces cuando comienza a darse cuenta de lo que representa el 
mundo degradante de los que deambulan por esta y viven en ella, sin más salida. Ahora, 
más que nunca, son los marginales de la ciudad. La desaparición de su amigo es para 
Hermenegildo Cuenca el fin del encanto, `pues empieza a ver en la ciudad los vacíos y 
desagrados que hasta ese momento el licor le había permitido obviar:

Yo me equivoqué, creí que la vida era solo un duro trabajo, me obsesioné por cosas 
materiales, me olvidé de lo demás, de la comunicación, de la plática diaria, de la 
confianza, del cariño constante, fallé a lo macho, a nadie quise, hoy pago el duro precio 
de ese desamor, tengo que hacer algo o hundirme en las turbulentas aguas del alcohol, 
enterrándome en vida, pero qué puedo hacer si soy ni más ni menos que una piltrafa 
humana deambulando en este mundo sin razón. Ese día, la borrachera en la Bicicleta 
se prolongó por horas, en una plática cariñosa en memoria de Quico, el gran amigo. 

Al día siguiente la brutal goma acrecienta la depresión, la ciudad que Quico le 
enseñara a amar se destiñe; los ojos tristes y abiertos descubren la ya hecatombe de 
la urbe capitalina. La ciudad capital se desmorona, la brutal agresión sale a flote, 
matando la ilusión. Hermenegildo Cuenca vuelve a morir, la moral lo arrastra sin 
remedio, la Bicicleta al final espera a esa desesperanza humana. Una semana entera 
con todas las noches para el viejo Cuenca bajo los efectos del alcohol, no era para 
menos, perder al único amigo de su vida: un golpe mortal. (Chavarría, 2003, p. 47)

No es casual la referencia al sema “ojos”, y lo que implica. Es la mirada del migrante 
del campo a la ciudad, pero es también la mirada que ha de surgir de la ciudad, y lo 
que ella implica y contiene, hacia ese sujeto, triste, solitario, en definitiva, despojado, 
un paria que va sin rumbo fijo recorriendo calles y avenidas, y con ello los bares, los 
espacios de olvido y evasión. La muerte de su amigo lo sume en la depresión, pero de 
igual manera intenta enaltecer la memoria de este, en tanto es enterrado en el cementerio 
obrero en donde, de acuerdo con lo que señala y cree la sociedad de doble moral, solo 
se entierra a los sujetos sin valor, los que pasan de inmediato al olvido. Es la lectura de 

esa mirada que se construye y manifiesta alrededor de los marginales, como le asigna, 
identitariamente, la otredad a Quico, ante el malestar de Mene.  

Por otra parte, los barrios marginales y empobrecidos de la capital pasan por los ojos 
de Hermenegildo, que ve en estos paradigmas de pobreza, de carencia. Sin horizonte, 
con basura por todos lados, con el río contaminado, el María Aguilar que, lejos de 
embellecer el panorama, se convierte en botadero y aumenta el grado de desolación que 
caracteriza estos lugares. Es el infierno que se va dibujando ante sus ojos. Otro mundo 
ha emergido, y lo envuelve en una profunda desolación. Comienza a manifestarse la 
división entre dos ideas de un mundo que se le ha transformado en algo muy diferente. 
Ya no es la ciudad seductora, sino el espacio monstruoso que lo ha de arrastrar. 

En otro momento, durante uno de los tantos recorridos, Mene encuentra a otro de los 
muchos que deambulan por San José, sin rumbo fijo. La exhortación de este, llamado 
Jorge, que además también es un empleado municipal, en torno a caminar juntos por 
la ciudad con el fin de sobrellevar la soledad y la dureza de la situación, encuentra el 
pesimismo y la derrota de Mene, quien expresa su condición de soledad y derrota, su 
visión existencialista de sujeto sin horizonte ni más allá:

-No, muchacho, continúa tu caminar, déjame solo beberme esta desgracia maldita de 
existir sin sentido.  Dejad que los buitres humanos uno a uno carcoman este sistema celular 
cundido de podredumbre y suciedad; dejadme morir como muere la inmensa mayoría de 
seres humanos de este mundo loco, sin pena ni gloria, sin dejar huella, dejando solo el 
olor pestilente de una vida sin la mínima trascendencia. (Chavarría, 2003, p. 51)

Hermenegildo (Mene) recorre San José en todas direcciones. Al pasar por Pavas 
encuentra tugurios, hambre, mujeres con hijos que no tienen padre, y más pobreza, y 
más basura, y más hedor. San José es espacio de caos, y desposesión, al menos para los 
empobrecidos de la ciudad, donde, como plantea el texto, en algunos barrios la aspiración 
de los niños y los padres es que los primeros terminen la escuela, pues su educación 
tendrá ese techo. Luego, se deberán incorporar a la sociedad como mano de obra. El 
mundo de los desheredados está claramente delimitado. Sus posibilidades y sueños 
están fracturados en medio de la realidad con la cual deben vivir. Estos desheredados 
son los excluidos sociales, los que deambulan por la ciudad, sin rumbo fijo. Como apunta 
Foucault, la sociedad ve pasar a las prostitutas, los mendigos, los ladrones, los locos, 
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los enfermos, y adopta una acción contra estos: el encierro. La ciudad laberíntica se 
convierte en espacio de encierro para Hermenegildo y los suyos, sometidos a una mirada 
que los evidencia en su “actitud disidente” para con el discurso normativo. Su inserción 
en el mundo social es la inclusión en el espacio de los parias sociales, no en el de los 
sujetos que comparten la normalización del discurso. La sociedad establece sus propios 
espacios de encierro y exclusión para con estos sujetos. 

Sin duda, un personaje fundamental de la novela, además de Hermenegildo, lo 
es la propia ciudad, su proceso de transformación y degradación, la contaminación 
que se percibe en ella, el crecimiento demográfico, los barrios pobres, los tugurios, y 
el lógico desempleo y subempleo, con las consecuencias que todo ello acarrea a ese 
paisaje desprovisto de gracia y belleza. 

Los pueblos aledaños al centro van manifestando también su deterioro, ante la 
mirada de Hermenegildo, que ve cómo Desamparados, la tierra de García Monge, ahora 
parece concordar con el nombre: un pueblo de abandonados, de sujetos desamparados 
y sin arraigo. La ciudad, en su crecimiento irreversible, se ha de tragar a estos pueblos 
hasta depauperarlos. Es la inevitable conurbación, con todas las consecuencias que 
ello trae aparejadas. Es inevitable, con toda la marca de deterioro que ello implica. Lo 
que antes fueron poblados, ahora se van uniendo al concepto de ciudad, y pierden de 
alguna manera su esencia, su candidez. La marca de un mal llamado progreso, sin estar 
preparados para ello, los signa por completo y golpea la realidad y la vida de quienes no 
logran asimilar los cambios que se les vienen encima. 

Tibás, La Uruca, Guadalupe y otros más, le representan a Hermenegildo y a Jorge, 
el empleado municipal que lo acompaña, la imposibilidad de alcanzar y controlar el 
crecimiento urbano, la proliferación de urbanizaciones, la desaparición de la naturaleza, 
la tala de árboles y el descontrol en los sistemas de planificación. El texto, ubicado en 
el San José de los setenta, se manifiesta como novela crítica de lo que representa la 
mal llamada “idea del progreso”, en deterioro del entorno natural. Lo que alguna vez le 
representó al personaje una mirada distinta, ahora se le convierte en caos, en deterioro, 
como si fuese una involución irrefrenable.  

La contaminación de la ciudad y su deterioro, son la metáfora de la caída de los 
hombres, mujeres y niños que sobreviven en esta. Hermenegildo se refugia en el alcohol 

para enfrentar el desencanto que le produce el agobio de la ciudad de la cual se había 
enamorado. Es la frustración del derrotado en un entorno también víctima de esta caída. 

La urbe se va transfigurando ante su mirada, esa mirada que implica ir conociendo, 
aprendiendo y asimilando ese mundo que, en principio le cautiva, pero que poco a poco 
adquiere una lectura diferente: drogas, suciedad, desempleo, ruido, contaminación, 
peligro, violencia, y más. La seducción se acaba y adquiere, en adelante, una percepción 
de la cual no se ha de privar.  

La pobreza se multiplica, la fealdad de la urbe y su crecimiento no se detienen. Como 
apunta el narrador, no hay futuro en tales condiciones, las casas destartaladas, en tanto 
los pobres habitantes de esos espacios siguen sin reaccionar. No es la rebeldía de la 
plebe, sino el conformismo de los derrotados.  

Mene conoce la pobreza extrema en los barrios que visita. Si bien refiere las 
condiciones difíciles que algunos afrontan en su pueblo, allá en el campo, lo que sucede 
en la ciudad le parece indescriptible, infrahumano, en un espacio en el cual los ríos 
son contaminados, se pierde la posibilidad de aprovechar el medio de mejor forma, lo 
horrible adquiere dimensiones casi descontroladas con cientos y cientos de tugurios, en 
un medio en el cual los políticos usufructúan con las carencias de estas poblaciones, al 
ofrecer promesas que no cumplen.   

La ciudad se convierte en espacio monstruoso, grotesco, que arrastra consigo a quienes 
se mueven en ella y se alimentan de ella. Es laberinto del cual no hay salida para los más 
desposeídos. La incapacidad del ser humano para alimentar y crear este espacio de una 
mejor manera, termina por volverse contra él, en repercusión de su propia incapacidad 
para hallar soluciones, como le señala uno de los personajes a Hermenegildo:

Terminando de hablar Jorge, diez niños tomaban el bus a una barriada de tugurios 
ubicada al sur de la ciudad; llevan marcada en su pequeña cara la huella firme de la 
desnutrición, otro descubrimiento criminal encontrado en la capital.

-En mi pueblo éramos pobres, pero nunca desnutridos o muertes de hambre; ahí 
la solidaridad cubría el llano entero.  Sí, mi hermano- continuó platicando el viejo 
telegrafista –la ciudad me vislumbró en un principio, seguro porque traía el alma 



308 309

herida, claro que tiene buenas cosas como esos deslumbrantes cerros, la escala y 
las viejas edificaciones todavía existentes en la década de los sesenta, pero luego el 
crecimiento junto a la deshumanización, hizo brotar las lacras urbanas. Lo triste es 
que esa manera de vivir de la ciudad se extiende en la totalidad, por ello mi amigo, 
dónde diablos voy a vivir; el espacio de la tranquilidad, la dignidad, la solidaridad, 
de la paz y el amor, del mero hecho de vivir por el gusto de vivir como hermano, 
como humano, ha terminado, y es posible que ni en los cementerios consigas la paz 
de la vida; porque morir con la clara conciencia de dejar este desmadre urbano como 
herencia a las nuevas generaciones, será un pecado que te acompañará por siempre. 
(Chavarría, 2003, p. 108)

  La ciudad se deteriora al mismo tiempo que crece de forma desmesurada. La pobreza 
crece, y las soluciones para los más desposeídos, a los ojos de Mene y Jorge, no resultan 
más que promesas vanas de los gobiernos de turno. El caos aumenta, lo mismo que la 
cantidad de barrios tugurientos que se convierten en hervideros de mayor pobreza. 
Es paradójico el cambio en la visión del personaje. Y es llamativo aún el hecho de que 
la ciudad y el urbano mismo se deterioren de forma tan acelerada ante su presencia. 
Pobreza, criminalidad, desempleo, prostitución, hambre, y excluidos en aumento. La 
impotencia con la cual enfrenta estos cambios, también va sellando la marca pesimista 
que carga sobre sus hombros. Y la mirada vigilante, el signo del poder, está sobre ellos 
y sobre todos. La urbe los sujeta. 

Para Jorge y Hermenegildo, el afán politiquero da lugar a estos monstruos de burla e 
indignidad que son los barrios de pobreza, en los cuales se perjudica a los más desposeídos 
de la sociedad costarricense. Lugares de hacinamiento, que más bien parecen encerrar 
a estos grupos y los alejan del resto de la sociedad. Los convierten en alteridad, pues los 
distancian y los reducen a sitios estratégicos bajo el control de la mirada de poder. Allí, 
indica el narrador, germina la semilla del mal vivir, de viviendas hacinadas, de mala 
educación, con un sistema de salud en retroceso.

Luego, Hermenegildo enfrenta la muerte también de Jorge, a quien nadie llora ni 
extraña. Un nuevo golpe. La soledad que cae sobre este.  

La naturaleza se le desdibuja, mientras la ciudad, que otrora lo enamorara, sigue 
creciendo sin orden alguno, y ello le confiere un grado de impotencia que no puede afrontar. 

Se considera un no ser, una piltrafa, un ser inútil, es un don nadie, pues de tal manera se 
define, mientras se refugia en la pensión en la cual apenas logra sobrevivir. Afuera, la ciudad 
grotesca, la ciudad monstruo, se sigue extendiendo en todas direcciones, casi sin control. 

Luego viaja con otro joven, un profesional, de nombre Hernán Bravo, arquitecto, 
en procura del mejoramiento estructural de San José. Se desplaza con este fuera de la 
ciudad, hacia Guanacaste, donde descubre, después de muchos años, que la fealdad 
parece ahora extenderse al resto del país, con edificaciones que destruyen la naturaleza, 
afectan los ríos y proliferan nuevos asentamientos urbanos, mientras la pobreza es 
también un mal en estos lugares. 

Su amor a la ciudad (que, a pesar de todo, aún persiste en él) le produce el desencanto 
de lo que mira. Busca refugio en la Calle 12, en la compañía de prostitutas, niños y 
hombres abandonados. Anhela la muerte como salida desesperada, mientras la ciudad, 
señala el narrador, se inunda de basura y de seres desamparados, que viven sin vivir. La 
marginalidad, y el sentido de exclusión social operan con fuerza en estos sujetos, víctima 
de la mirada de una sociedad que los define como los parias sociales. 

San José no se detiene en ese crecimiento descontrolado, con las consecuencias 
nefastas que ello les trae a estos grupos que pasan a ocupar los sitiales de pobreza y 
desposesión en la urbe:

San José, ciudad insigne del país, atrae población desplazada de todos los rincones 
del país, absorbiendo pobrezas: los tugurios, cáncer urbano, aparecen como mancha 
negra en el Valle Central. Alajuelita, Desamparados y Pavas levantan el estandarte 
tuguril; las barriadas de cartón y cuanto desecho existe nacen con la intención de 
volar al carajo la decencia humana; como puñal clavan la estaca de la injusticia y la 
indiferencia. (Chavarría, 2003, p. 86)

Los sueños de una ciudad mejor, junto con Hernán Bravo, que representan por 
fin un mejoramiento del mundo para todos, y de una ciudad más amigable con el 
ambiente y con los desposeídos, termina por difuminarse con la muerte de Bravo. 
Lo entierra, al igual que sus amigos, ajenos al mundo, sin acompañamiento, en 
soledad y desamparo total. 
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Los personajes que transitan por la novela viven existencias marcadas por la desazón, 
por la pesadez de sus vidas, por la insatisfacción, en un mundo que tampoco les permite 
una salida y una esperanza. En este texto tales personajes están marcados por una especie 
de sino fatal, una carga trágica que llevan consigo, y de la cual no pueden escapar. La 
salida última de Hermenegildo es la muerte, que lo encuentra como un sujeto derrotado, 
vencido por el alcohol, sin metas, desprovisto de todos los sueños con los cuales arriba al 
mundo de la ciudad, y ese espacio lo termina de envolver y lo despoja. Ya no hay salida. 
Los ojos urbanos deconstruyen el encanto y lo transforman en la pesadilla que ha de 
vivir luego, hasta su final. 

Finalmente, triunfa la desposesión, el caos sin control, mientras adviene la muerte de 
Hermenegildo, desencantado de ese mundo que alguna vez amó, y que en el momento de 
su muerte había llegado a la plenitud de un crecimiento desmesurado del espacio urbano, 
extendido hasta cada rincón del país, en un mundo de naturaleza decreciente, y de 
proliferación de estructuras de concreto, como paradoja de una derrota que en definitiva 
no se desea aceptar, que ocurre en el año 2050 cuando ya el crecimiento no tiene freno:

Quepos se adhería como el barrio 25000 de la megalópolis de San José, la celebración 
del orgulloso acontecimiento proseguía; récord latinoamericano, decían por doquier. 
A la par del cuerpo muerto de Hermenegildo Cuenca, tres fotos aparecen, la de 
Federico Fallas, Jorge Vindas y Hernán Bravo, atrás de las fotos, las leyendas: “ojos 
urbanos”, “amor profundo”, “sueño frustrado”. (Chavarría, 2003, p. 191)  

El Nudo

Novela publicada en el 2004. En este texto, el narrador es una especie de flaneur, sujeto que 
“recorre” con su mirada de conocimiento y aprendizaje la ciudad, mientras en gran medida es 
ignorada su presencia por parte de los demás. Es quizás lo más cercano a un mirón. 

En esta novela participan e interactúan la clase media y la clase baja. 

Como ocurre con otras obras, el mundo de la cocaína signa en gran parte el devenir 
de los personajes. De hecho, el paquete de cocaína que encuentran en un paseo a la 
playa les cambia la existencia a los tres, totalmente desconocedores, hasta ese momento, 
de lo que significa ingerir este tipo de droga y de lo que en verdad significa en términos 

monetarios. En ese espacio de tragedia vital que marca la vida de muchos de ellos, 
incurren Luis, Jaime y Johnny. El entorno de estos se vuelve, finalmente, contra ellos, y 
va a reorientar sus vidas de manera trágica. Los tres terminan por hundirse:

Cuando Johnny se enredó con organizaciones criminales cada vez más peligrosas, 
vivió algunos amores y tejió relaciones fugaces con mujeres siempre atractivas, 
aunque desdichadas, pero de su antiguo anhelo de fundar una familia en donde todo 
vibrara al unísono, como transido por Dios, no quedó nada. (Soto, 2004, p. 95)

De nuevo, el consumo de droga, la prostitución, tal como le ocurre a Lil, compañera 
sentimental de Jaime, con la cual comparte, no precisamente, pero sí un lazo vital que 
les permite coexistir de la mejor manera. Esta ejerce la prostitución entre borrachos y 
chicheros, con el interés fundamental de adquirir lo suficiente para comprar el crack que 
la alivie, que la haga sentir mejor. De nuevo, el tema de la muerte, de la violencia, que 
empieza a hacerse característico en las novelas urbanas de finales y principios del siglo 
XX y XXI, pues es muerta a cuchilladas y dejada en un lote baldío, cerca de la Antigua 
Penitenciaría. De nuevo, el centro de San José. Ella representa al personaje marginal, 
indeseado, marcado incluso por un sino trágico. 

En ese mundo los personajes se van degradando, la ciudad los consume, se los traga. 
Es como una selva de la cual no tienen salida. Es el concepto laberíntico de un mundo que 
los reduce por completo. Son los marginales, como ocurre en otras novelas abordadas, 
los que terminan por ser absorbidos por ese mundo al cual ellos creen poseer. 

A pesar de ello, y a diferencia de otros textos, en este puede vislumbrarse la posibilidad 
de salida para algunos, tal como les ocurre a Sonia y Norma, las cuales sí logran vencer 
las adversidades a las cuales se enfrentan. Pero tienden a ser los menos. 

Hemos indicado que, al inicio de la novela, el personaje narrador nos ubica en un 
espacio de San José que comunica con Santa Ana, y a partir de tal ubicación efectúa una 
regresión en su memoria, cuando en el Alto de las Palomas la naturaleza predominaba, 
con milpas y frijolares, con ganado en las zonas verdes, los pájaros carpinteros, las 
ardillas y las zarigüellas abundaban entre los árboles, lo mismo que las palomas. El paso 
del tiempo fue desplazando estos recuerdos que ahora son apenas eso, pues tal lugar se 
ha convertido en espacio para profesionales, con gran cantidad de carros, y empresas, 
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predomina la televisión por cable y los teléfonos celulares, como distinción. Además, el 
uso creciente de internet termina por desligarlos de su entorno. Es otro mundo, que no 
parece interesar sobremanera al narrador.

El paso del tiempo define las transformaciones degradantes de cada uno de los 
amigos. El hallazgo de la cocaína produce en ellos un efecto negativo contra el cual no 
pueden batallar, y ello los enajena.

Un personaje sufre un accidente de automóvil, choca el auto contra un árbol, y huye 
a pie del lugar. El nudo de la trama que ha de ir enlazando los acontecimientos, se va 
tejiendo y entramando poco a poco.

El sujeto roba una bicicleta a una niña, y la golpea. Los padres se levantan de la cama 
al oír los gritos, y el padre lo persigue en su carro, pero choca y termina por enfrentarse 
al chofer del otro vehículo contra el cual colisiona.  

Como un nudo se van enlazando las historias. Y en ellas el peso de una visión 
psicológica va perfilando el devenir de los personajes en su entorno. Son sujetos en 
crisis, marcados por un acontecimiento que ocurre durante la adolescencia.

El consumo de drogas nuevamente aparece en esta novela como en tantas otras de 
este periodo de predominio de temática urbana. Se ha vuelto un tema recurrente en la 
literatura de la época, por lo cual la marihuana, la cocaína, y otras drogas, tales como 
pastillas, superan el tema del alcohol o licor. 

Johnny, Luis y Jaime encuentran un paquete de cocaína, con lo cual el mundo se 
les transforma. No saben qué hacer con este, no desean desprenderse del mismo, pero 
tampoco lo consumen. Saben que vale mucho dinero, y que quizás los busquen los 
dueños de este, con las represalias del caso. 

Norma, Sonia, Johnny, Jaime y Luis tratan de definir sus vidas como adolescentes 
y maduros jóvenes. Es el tiempo de ingreso a la universidad e intentan perfilar sus 
existencias, mientras sus vidas parecen entrelazarse.  Se acercan, se distancian.  Y la 
sombra de las dudas, y el mismo peso del fantasma de las drogas, acosa a estos. No 
tienen claro qué hacer con la droga, y esto les roba la calma. 

El darle una porción a Canillera, uno de los adictos del barrio, le trae serias 
consecuencias, pues arroja a la policía contra Johnny, al cual se le ve como traficante. 
Canillera es otro de los sujetos marginales que la novela va construyendo al lado de 
los sujetos de clase media, como son Luis y sus amigos. Todo los va interrelacionando, 
con las consecuencias nefastas que ello ha de traer para los muchachos. Norma y Sonia 
resienten, de igual manera, el cambio de conducta de estos, sin saber el motivo de ello. 

Poco a poco, Luis se va introduciendo en ese mundo, con tal de obtener ganancias, 
al negociar con los pedreros o consumidores, de los cuales uno lo conecta con los 
traficantes que este conoce. 

La posesión de esa droga termina por delimitar, como un nudo que los ata, la vida de 
los jóvenes, ya sea directa o indirectamente: por dinero, por consumo, por relación con 
los demás, por los lazos propios de la juventud en su condición de coetáneos, etc. 

La degradación hace mella de ellos, como ocurre con Johnny (al que luego algunos 
vendedores y traficantes bautizan como Monaguillo), que termina renunciando a sus 
sueños de estudiante universitario, de profesional, de formar una familia, y se vincula 
con organizaciones criminales. Luego se dedica al asalto a mano armada y a tachar 
vehículos. Su relación con los sujetos de los bajos fondos termina por convertirlo 
inexorablemente en uno más de estos. Todo parece definido, sin marcha atrás. 

Jaime se convierte en adicto, y es expulsado del equipo universitario en el cual se 
había enrolado, y luego de su propia casa. El proceso de degradación en este se vuelve 
total. Sus sueños se destruyen y se refugia en la droga como salida única. Luego conoce 
a Jeffrey Ceballos, otro sujeto también marginal, conflictivo, que termina de conducirlo 
hacia el abismo. Al quedarse sin casa, duerme en un lote baldío, presa de la angustia, 
el frío y la ansiedad, con la desesperación del consumo de droga, y sin dinero para 
adquirirla. El espacio de la ciudad se les vuelve funesto, ominoso y hostil. 

Luis intenta forjarse una carrera como político, pero detrás de ello maneja negocios 
ilícitos, de trasiego de droga. 

La novela va delimitando el paso de al menos dos de estos a una condición diferente, 
distinta, que los extrae del entorno en que han vivido, y los convierte poco a poco en 
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sujetos marginales, empobrecidos, envilecidos a causa de la droga. La novela aborda, 
además, los conflictos existenciales que marcan las vidas de los personajes. 

Johnny, ahora apodado Monaguillo, forma una banda llamada Los Bandidos, la cual 
asalta, asesina y atraca negocios. Ejercen la violencia sin importar las consecuencias. Son 
los marginales, los que rechazan el orden establecido, la norma social. Son sujetos que 
ejercen la rebeldía contra el sistema, pero no para lograr un objetivo de mejora social, 
sino para alcanzar los propósitos propios de una banda delincuencial. Luis se enrola en la 
carrera política, como una forma de disfraz, pues su verdadero negocio está en el trasiego 
de drogas. De igual forma, ha terminado por distanciarse, a su manera, del sistema, 
y solo se vale del discurso de poder como una careta, pues en verdad es un “paria” 
del sistema. Jaime camina hacia su fin. Intenta, en más de una ocasión, un proceso de 
desintoxicación, pero al salir, poco después el vicio lo atrapa nuevamente. No hay salida. 

El mundo de todos se vuelve ilusorio, y muy vacío. Y el nudo de sus historias, 
finalmente, los amarra de alguna forma:

Enfundado en una bolsa plástica negra, sobre una camilla empujada por dos asistentes, 
el cadáver de Luis Redondo pasó muy cerca del sitio donde la Dra. Sonia Salas y Norma 
Esquivel se reencontraron después de muchos años, en la sala de Emergencias del 
Hospital San Juan de Dios. Luego de examinar rápidamente a Gabriela, Sonia concluyó 
que la herida en su cabeza ameritaba unos puntos, y haciendo gala de todo su talento 
para tratar con los niños, se apresuró a atenderla. Mientras aplicaba las suturas, las 
amigas recordaron viejos tiempos.  Por algún motivo no mencionaron a Jaime Coto, a 
Luis Redondo ni a Johnny Fuentes, que en ese mismo instante se alejaba a toda velocidad 
del cruce de Guachipelín, donde estuvo a punto de acribillar a tiros al marido de Norma. 

Bajo ninguna circunstancia Jorge hubiera podido adivinar que el tipo con quien 
chocó el carro y el que robó la bicicleta de su hija, fueron en alguna época amigos 
íntimos.  Mucho menos sospechó que la ambulancia que salvó su vida, irrumpiendo 
cuando se disponía a hacer uso de su .38 Smith & Wenston, llevaba el cuerpo 
agonizante del tercero de ese grupo de amigos, tan cercanos a su mujer antes que él 
llegara a su vida. De la misma forma, Jaime tampoco imaginó que el BMW negro que 
estuvo a punto de arrollarlo, era conducido por quien años antes solía llevarlo en el 
asiento trasero de su Honda Enduro.

Era como si el nudo silencioso que tejieron más de veinte años atrás continuara 
ahí, entrelazando sus vidas en una trama invisible de la que ninguno de ellos llegaría 
nunca a enterarse, y de la que por eso mismo nunca se podrían librar, o como si 
las incesantes ondas que se originaron en una época remota de sus vidas, tocaran 
ahora el límite y rebotaran en la orilla del estanque, iniciando el regreso hacia el 
punto de origen; en su viaje se encontraban con las que todavía estaban en camino, 
encimándose y superponiéndose en leve confusión. (Soto, 2004, pp. 142-143)

El nudo se completa en un cierre con características disímiles, pero en el fondo 
fatalistas para la mayoría de estos. La amistad se pierde y se diluye con el paso de los 
años, y la fatalidad se posesiona de al menos dos de estos, lleva a la muerte al tercero, 
mientras las mujeres de alguna forma logran eludir el sino trágico de sus compañeros. 

En ese mundo urbano se tejen, finalmente, desilusiones, desencantos que traen, en 
este caso, tragedia a algunos de los personajes. Los vacíos que van sumando con el paso 
de los años, la separación, que no es completa, pero que los va alejando poco a poco, con 
el pasar del tiempo, los lleva en direcciones contrarias a los sueños establecidos muchos 
años atrás: drogas, desencuentros, fracaso. 

Esa ciudad extiende sus lazos ya fuera del caso central, y los personajes siguen inmersos 
en ella. Algunos como excluidos sociales, por ejemplo, los drogadictos, pero otros con 
el fardo de un fracaso vital. La novela cierra con un dejo de tristeza, de impotencia de 
los personajes en tanto les resulta imposible aferrarse a los sueños construidos, y el paso 
inevitable para los amigos, es la cárcel, la muerte, el hospital. Muy en la perspectiva 
foucaultiana de los relegados sociales, a pesar de que algunos sí logran salir adelante e 
instalarse en el discurso del poder, y en la función asignada socialmente.   

Mariposas negras para un asesino

En esta novela del 2005, Jorge Méndez Limbrick construye el submundo de la 
urbe, con toda su degradación. El elemento terror, el asesino en serie, el mundo de 
la prostitución y la muerte, la degradación, toman aspectos fundamentales dentro de 
la trama. La aparición de lo fantasmagórico adquiere una presencia fundamental, y la 
búsqueda del asesino desencadena una historia policiaca. 
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La relación al primer asesinato, el de una prostituta que ha sido posiblemente asesinada por 

un cliente, no genera gran expectativa, por la condición misma de ella en tanto ejerce un oficio 

definido como deleznable, y en la medida en que es una prostituta menos, un ser marginal 

dentro de la sociedad, signada por la mirada que la define como paria social, como individuo 

revestido de una significancia negativa ante el discurso oficial del poder. De hecho, en una de 

las cartas de las muchachas, una de ella escribe que desea salir de ese lugar, gracias a la ayuda 

de un príncipe azul que la rescate, pero de inmediato se da cuenta de que tales sueños son 

imposibles. La mirada sobre el oficio que ejerce es también una forma de relegarla a un espacio 

pleno de marginalidad y oprobio. 

La violencia en ese mundo parasitado que es el San José descrito por este autor, 
los asesinatos en gran número, y el olvido de la sociedad en tanto las víctimas son 
prostitutas, contribuye a crear una atmósfera que desencadena la novela y desenmascara 
los mitos de una sociedad pacífica y casi idílica. La novela negra, como fundamento en 
la construcción del texto, da paso a una historia de misterio, de carácter detectivesco, en 
donde confluyen las bajas pasiones en un mundo saturado de desencanto, de prejuicios, 
y en donde De Quincey va intentando dar cuenta del verdadero asesino.

Por lo demás, la ciudad es como una cárcel de la cual todos desean escapar, y lo 
hacen a su manera. Son los empleados que inundan esta, y que al final de sus jornadas 
pugnan por salir de la misma cuanto antes. Pocos la aman de noche, brutal y salvaje, 
como menciona el narrador. 

Los asesinatos parecen sumir a todos en una locura generalizada, incapaces de dar 
con el asesino. De Quincey se convierte, al parecer, en la víctima propicia para acallar 
la necesidad de hallar a este, pero los asesinatos no se detienen. En ocasiones, se duda 
en torno al propio personaje, pues si bien este ha sido acusado, pese a su función de 
detective, en otras, cuando ha escapado, parece perseguir a un asesino sin rastros, que 
acaso, sin darse cuenta, pueda ser él mismo. 

La novela, de corte policial, detectivesca, ahonda en el tema del submundo de las 
prostitutas que son asesinadas, para lo cual De Quincey procura dar con el asesino 
de estas. Son mujeres que realizan su labor como damas de compañía, lo cual las 
convierte en prostitutas altamente cotizadas, sin perder, ante los ojos de la sociedad, 
esa condición de mujeres signadas por una lectura negativa de su condición. El 

asesino, definido como la Sombra, se convierte en el sujeto misterioso tras el cual va 

la policía por cada espacio de la ciudad, y fundamentalmente por la zona oscura. 

Las víctimas, prostitutas, mujeres jóvenes, tienen un lazo en común: la mariposa 

negra tatuada, y a partir de allí se van anudando los elementos que permitan rastrear 

lo que parece casi imposible. 

El recurso del e-mail permite la comunicación y el desarrollo novelesco. A ello se 

une la trama de novela detectivesca y la necesidad de resolver la lista de asesinatos que 

siguen sumándose de manera extraña. 

La novela, ciertamente, es un texto de carácter detectivesco, cuyo eje central procura 

dar con el asesino de las prostitutas tatuadas. 

La locura es también un tema al cual se recurre como recurso para acusar ante lo inexplicable 

y el peso de las pruebas. Ello sin olvidar el estigma de la locura socialmente, que implica 

marginalidad y la mirada de oprobio sobre el sujeto que sea portador de tal enajenación. 

Por otra parte, la historia detectivesca se interrelaciona con la de las mujeres, las 

cuales, en su independencia, se vuelven dependientes: la necesidad de hallar al asesino 

a raíz, precisamente, de la violencia, de la muerte y de los nexos que unen a estas. 

Así, la ciudad es lugar de heterogeneidades, de diferencias que marcan el devenir en 

el mundo caótico de los sujetos y de la ciudad misma. En medio del orden construido 

permanece el desorden y viceversa.  Es el mundo del ruido, de la contaminación sónica, 

atmosférica, del hormigueo humano, del ir y venir:

Veinte pisos más abajo, la bulliciosa calle comenzaba a escucharse con el trajín 

cotidiano de vendedores de periódicos, vendedores ambulantes, así como el 

odioso ruido de los buses de San Pedro que como dragones furibundos exhalaban 

grandes cantidades de monóxido de carbono, en señal de ira contra los primeros 

que osaban pasar a varios metros de sus feudos marcados por una poderosa mano 

invisible, que los guiaba una y otra vez del centro de San José hasta San Pedro y 

viceversa por toda su existencia.
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En Chelles algunas prostitutas, jóvenes parejas y dealers de los casinos aledaños 
permanecían en el lugar. Ya para esa hora se les marcaba la bohemia que estaba 
llegando a su fin y no querían abandonar. (Limbrick, 2005, p. 31)

Henry, que además es un sujeto particular, solitario, ensimismado en ocasiones, es 
el detective que deambula por las calles en pos no solo del conocimiento, de conocerse 
a sí mismo, sino también de dar con el asesino de las prostitutas, y en su recorrido nos 
permite dar cuenta de ese mundo de la ciudad variopinta, múltiple, casi inabarcable. 
La noche lo sorprende, mientras mira a los empleados salir de los trabajos y regresar a 
sus casas en un afán casi desesperado por alejarse cuanto antes, mientras la confusión 
sigue campeando por cada rincón. La noche cae, y lo subyuga, a pesar de sus peligros y 
fealdades nocturnas “La ciudad en la noche era una degenerada y transformista, muchos 
querían ignorarla, él no. Así la había conocido y así le agradaba: brutal, salvaje, el extraño 
paraíso” (Méndez Limbrick, 2005, p. 38).

Es la ciudad que se “pervierte”, se llena de tráfico de droga, de indigentes, de asaltos, 
de peligros, de choques. Es la ciudad que asalta la tranquilidad de los hombres y mujeres, 
que resulta tentadora, pero al mismo tiempo deleznable.  Es el mundo de las mariposas 
negras, las prostitutas que se unen para formar un club, que se distinguen de las demás 
por usar un tatuaje relacionado con mariposas negras precisamente, y que terminan por 
convertirse en las víctimas del depredador al cual persigue Henry. Esa ciudad ha visto 
un proceso de transformación. El Barrio Amón deja de ser lo que era, y aparecen los 
edificios, nuevas edificaciones, casinos, bares, prostitutas, el patrimonio desaparece y 
es sustituido por otras edificaciones, sin que se pueda evitar. Existe, para la mirada del 
personaje narrador de ese momento, una degradación del espacio.  

Asimismo, en su recorrido, los hotmails se convierten en leit motiv que ayuda construir 
el devenir de los acontecimientos, pues enfatiza en las investigaciones que lleva a cabo 
y que lo conducen de un lugar a otro. 

En uno de ellos habla con su amiga Guillermina, la cual tiene varios años fuera del país, 
por lo que le indica acerca de los cambios profundos de la ciudad, de las transformaciones 
abismales que ahora producen “un nuevo país”, en donde las estructuras viejas de Barrio 
Amón, por ejemplo, dan paso a modernas y enormes estructuras, edificios inimaginables 
unos años atrás. De tal manera, la novela refiere el mundo de la ciudad, con sus 

estructuras, sus lugares definidos, las calles y avenidas, espacios por los cuales transitan 
los personajes, contenidos por esta. Con ello, esa estructura llamada “ciudad” adquiere 
una relevancia tal que casi está por encima de los propios personajes. Es ella misma un 
personaje más, con sus características, con sus virtudes y defectos.  

Por otra parte, el patrimonio cede ante el empuje y la fuerza del dinero. Las joyas 
arquitectónicas caen demolidas, mientras los intereses de compañías y transnacionales 
acaban por derruir el paso y construir un presente caótico, un San José ajeno a los recuerdos. 
La ciudad se va convirtiendo en un espacio de deterioro marcado en algunos sitios, y en 
otros adquiere una perspectiva de progreso que resulta ajeno a los sujetos marginales. 

La proliferación de prostíbulos, los cambios acelerados, la afluencia masiva de 
vehículos, la nueva función de los edificios o antiguas casas, convierten la zona de 
Amón en una dimensión nueva, en donde el flujo vehicular y la contaminación sónica 
adquieren un predominio preponderante. 

En ese espacio Henry Quincey intenta averiguar en torno a la muerte extraña y 
violenta de diversas prostitutas, mientras la ciudad y el país lo llevan de un lugar a otro 
en su investigación.  La ciudad laberíntica se va transformando, ante sus ojos, en un 
espacio cada vez más confuso, más delirante y más peligroso. La ciudad es un espacio 
monstruoso por el cual fluyen la vida y la muerte. Por lo demás, De Quincey es un sujeto 
delirante, que persigue lo que no puede atrapar, y que en determinado momento el 
texto mismo parece sugerir como una búsqueda de sí mismo, un asesino que en realidad 
es él. Es la ambigüedad que se cierne sobre el personaje. Sus sueños son también una 
muestra confusa de su ser. En ellos parece difuminado el asesino, la ciudad, él mismo. 
Son sueños surrealistas, que van dejando evidencia del estado mental del detective. 
Él mismo, al parecer un sujeto inserto en la estructura social de lo normado, termina 
por derivar hacia una dirección distinta, separándose del discurso de la normalidad, en 
medio de esa ciudad fantasma que es San José, o por lo menos como la concibe. 

Ese mismo San José, revestido de al menos dos caras: la nocturna y la diurna, en donde la 
primera adquiere ribetes fantasmales, predominan los prostíbulos, los clubes nocturnos, 
los casinos, casas de citas, de masajes y los mirones toman un lugar fundamental, es 
la nocturnidad indeseable, mientras el peligro puede tornarse más evidente. Quizás 
lo único que falta para equipararlo del todo con el San José actual (y el país como 
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espacio casi pleno), es la problemática de los sicariatos, verdadero espanto que hoy se 
ha convertido, ante los ojos de la ciudadanía, en “suceso consuetudinario”. Esa ciudad 
es un cuerpo, señala De Quincey, un cuerpo que en ocasiones se enferma, cuando más 
muertes hay en ella (asesinatos, ajusticiamientos, suicidios, accidentes, etc.). 

Es la ciudad monstruosa, alucinantemente deleznable, laberíntica, por la cual 
pululan hombres y mujeres de manera permanente. En esta ciudad, plantea el texto, 
la trata de blancas campea por doquier, principalmente en los alrededores y dentro de 
un hotel llamado Astoria. Y con ello se manifiesta el uso del cuerpo en negocios ilícitos, 
la explotación de mujeres (que también ocurre con jóvenes y niños), con lo cual estos 
sujetos explotados pasan a la clandestinidad, a la sombra, y dejan de “pertenecer” al 
discurso de la normalidad, se los sume en la marginalidad.  Es la ciudad nocturna, 
donde la prostitución toma muchos lugares estratégicos, y la ciudad adquiere una 
dimensión distinta. Es la ciudad que muestra un rostro, mientras deja evidenciarse 
otro, del cual casi nadie es ajeno.  

En ese espacio, Henry de Quincey corrobora que el mundo de la trata de blancas se 
convierte en un negocio que enriquece a unos, degrada a otros, pero fundamentalmente 
trae como corolario la tragedia que envuelve la misteriosa muerte de varias de las 
muchachas que ofrecen sus oficios como prostitutas, lo cual él intenta desentrañar. Se 
caracteriza por su afición a las prostitutas y al cine porno, lo cual también lo “desliga” 
del estereotipo de los investigadores. Construye su identidad desde lo más cercano al 
sujeto común, al que la mirada describe como uno más entre la multitud. Y precisamente 
cumple a cabalidad con ello, pues pasa inadvertido para la gran mayoría. 

Camina, por lo general, de noche, sumido en las sombras de la bohemia, y la Zona 
Fantasma le significa lo decadente. Es el lugar del submundo o supramundo, como lo 
llama, como un espacio de lo degradado, de lo gris, de lo triste y oscuro, de lo marginal. 

Casasola, mientras tanto, es el personaje misterioso que ha de irse develando ante los 
ojos de De Quincey. Poseído de extraños poderes, sobrehumanos, este sujeto fantasmal 
va representando la obsesión del detective, el cual tiene claro que en verdad aquel es 
el verdadero asesino de las jóvenes, y por ello lo investiga. Es la figura, ciertamente 
fantasmal, que ocupa un espacio en la mente también enferma del propio detective.

De Quincey, a su manera, intenta inyectarle una razón a su vida, mientras el tiempo 
transcurre. Es un soñador, un idealista de un San José que se difumina lentamente hasta 
irse transformando en un espacio caótico, desfigurado, ajeno a sus sueños juveniles.

En medio del tema imperante, el de lo fantasmal representado en la figura de 
Casasola, asiste otro tema, no menos relevante, y más palpable incluso: el de la 
prostitución en medio de la ciudad, que es una doble ciudad, la de la noche y la del 
día. En la primera emergen los sueños para quienes buscan el placer, lo prohibido, 
mientras el San José de día se opone a este otro, aun cuando ambos disten del espacio 
idílico de los antiguos sueños de Quincey. Para este, la ciudad dista de ser un espacio 
promisorio. Es caos, es lujuria, es prostitución, es vicio, es degeneración. La ciudad le 
representa un mundo sin atractivos. 

El presente imperante de la ciudad responde al concepto trágico vital de Henry de 
Quincey, mientras Casasola camina siempre un paso adelante de este. 

En este desarrollo de la novela, se manifiesta la subciudad, como el lugar oculto, de 
terror, donde impera el miedo y la violencia, adonde la policía no se acerca sino solo 
para recoger los muertos, producto de la violencia imperante. Es el mundo deleznable, 
el de los olvidados. Es un mundo laberíntico, oscuro, siniestro. Es otro espacio, lejano 
al mundo ya de por sí detestable para De Quincey. Es un lugar de peligro permanente, 
donde ni siquiera la policía llega, y si lo hace, es en grupos de 20 o más. Es el peligro. 
Los muertos son recogidos, pero nunca se investiga la causa de sus decesos. Ello no es 
importante en las investigaciones. Es la violencia llevada al extremo. El lugar de los 
desechos humanos. Es un espacio laberíntico, del cual no hay salida, o al menos es muy 
difícil salir de esa subciudad. Claramente se puede definir tal sitio como el espacio de lo 
grotesco, de lo ominoso, de lo repudiable ante la mirada social. 

Su final, internado en el Asilo, da cuenta de su derrota ante el monstruo, y ante la 
sociedad misma. Su locura, derivada o impuesta, lo reduce ante los demás. También 
es esta la forma de aislarlo, de alejarlo. Su locura, ciertamente un estado mental de 
enajenación que lo desliga del resto del mundo, responde a una imposición social. 
Le es impuesta la sinrazón, mientras la Verdad de grupo social lo reduce a una 
condición de alteridad y encierro.  
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El espacio en que se mueve, poco ayuda a que este logre salir adelante, pues la ciudad 
en sí misma es gris, es misterio, es miedo, es terror, es amenaza. Es un laberinto que 
debe ser interpretado para poder descifrar al verdadero asesino. 

La locura asignada a De Quincey, y su posterior escape del asilo, lo convierten, 
ante los ojos de los lectores, en un personaje ambiguo como tal: detective, enajenado, 
y quizás asesino. Ello lo lleva, de manera inexorable, a convertirse en un excluido 
social, pues se lo toma como loco, luego escapa y se convierte en prófugo, con el 
signo de asesino en su frente, de acuerdo con la policía, por lo que se asume desde 
una doble condición de sujeto “peligroso”. Su necesidad de justicia, por su cuenta, 
lo coloca también en una posición diferente y distinta de lo establecido, lo cual es, 
además, otra forma de “extrañeza” en este.  

Por otro lado, la prostitución y las drogas, males ya de por sí a lo largo del país, y 
por ende en la ciudad, afrontan un crecimiento importante y pasan a ocupar uno de los 
lugares de mayor preponderancia en la sociedad. De Quincey se da cuenta de ello cuando 
aún permanece encerrado en el sanatorio, y percibe los cambios que se generan en el 
mundo de afuera. La ciudad se va convirtiendo en ese ser monstruoso, que alberga los 
sucesos oscuros que se están manifestando mientras él permanece encerrado, sometido 
a la mirada de un panóptico ya no dirigida hacia el recluso, sino hacia el loco, lo cual, 
ciertamente, termina por establecer una equivalencia entre ambos.  

A su vez, la mariposa es un signo importante. El color negro ya remite al misterio. Y 
el indicador de lo que estas representan parecen llevar al asesino: son mariposas negras 
para un asesino. Existe una correspondencia que apunta al símbolo de la muerte. Las 
damas de compañía deben tatuarse esta en un glúteo o en la parte interior de los muslos, 
lo cual significa una identificación establecida. 

San José transforma su fisonomía. Barrio Amón, Tournón y otros sitios cercanos 
sufren cambios que lo transforman por completo. La idea de un progreso que deja 
atrás la nostalgia y destroza el patrimonio, se va convirtiendo en lo predominante. Es 
la crítica que realiza uno de tantos personajes. El poder del dinero y de las ganancias 
deja atrás lo que han sido estos espacios tradicionales y los convierte en otra cosa. Es 
justamente en esos nuevos espacios en los cuales la capital ve la muerte de las damas 
de compañía que portan la mariposa negra. 

El contubernio entre los nuevos dueños de los negocios emergentes, junto con 
políticos costarricenses, dan al traste con la importancia de lo que representaban las 
viejas edificaciones en tanto patrimonio. Todo va siendo demolido para dar paso a un 
San José distinto, y peligroso incluso. 

Para De Quincey, San José es algo parecido a una ciudad fantasmal, casi desértica, 
al menos por las noches, en donde lo que predominan en ese instante son casinos, 
clubes nocturnos, salas de masajes, como todo un submundo que emerge durante las 
noches en su máxima expresión. 

San José es como una enfermedad, para De Quincey, que ha escapado del 
sanatorio, recluido bajo la locura que se le ha asignado, por el exceso de trabajo y la 
sospecha en torno a él con respecto a los asesinatos, pese a que este era el detective 
encargado de averiguar quién era el asesino de las mujeres con las mariposas negras. 
Es la paradoja de su nueva condición. 

El misterio se desarrolla también en otras partes fuera de San José, pero el regreso 
a la ciudad siempre trae la incógnita en relación con el asesino de las prostitutas. La 
ciudad se convierte en espacio fantasmagórico, casi alucinante. 

San José se transforma en espacio de trata de blancas, donde la prostitución resulta 
un negocio lucrativo. Los hoteles, muchos de estos, se convierten en lugares en los 
cuales este negocio prospera, a pesar de la vejación contra mujeres, niños y niñas. 

El San José oscuro, misterioso, tétrico y macabro se yergue como tal a partir 
de lo que representa la muerte o asesinato de las distintas prostitutas y lo que 
significa la figura fantasmagórica de Casasola Brown recorriendo las calles 
nocturnas de la ciudad en busca de más víctimas. Es ello lo que se plantea De 
Quincey. No es casual la locura que también se le asigna a este, en la medida en 
que construye para él, y lejos de la “lógica” de los otros, la idea de un espectro que 
se pasea por las calles de la ciudad en busca de víctimas femeninas, prostitutas, 
de las cuales se alimenta y con ello conserva su apariencia joven y eterna. Es un 
Drácula moderno que toma la ciudad, de forma nocturna, y vive de la sangre de 
las jóvenes a las cuales da muerte.  
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Por su parte, San José nocturno, hacia el sur, se convierte en antro de prostitución, 
donde hombres y mujeres “cumplen” los sueños de los clientes. Es espacio de lo oculto, 
donde la noche se convierte en refugio. 

Es el caos josefino, que además es caótico a toda hora. Edificios, tiendas, estructuras, 
sin ritmo, sin confluencia. Una especie de hecatombe que se esparce por la ciudad. 

Y como ejemplo claro de lo que significa esa ciudad que adquiere ribetes monstruosos 
y nefastos, lo es, por supuesto, La Zona Fantasma como espacio oscuro, macabro, 
fantasmagórico, color ámbar, como señala De Quincey. 

Y en la subciudad se da la ley de la selva. Sobrevive el más fuerte. Los crímenes se 
convierten en pan diario, y la policía solo asiste en grupos de 20 o más, apunta De 
Quincey, sin interesarse en averiguar en torno a los muertos y los victimarios. Es la región 
de la nada.  Simplemente existe como una mancha. Es como un mundo subterráneo, 
apunta. Distinto, diferente. Infernal. 

En ese mundo predomina la modorra, el sinsentido, el olvido, incluso. Parece ser un 
espacio borrado, distante del mundo, a pesar de su cercanía; a pesar de pertenecer a él.  
Es un símbolo del San José dormido, descuidado. Un mundo sonámbulo, una ciudad 
dentro de la ciudad, pero desterrada. 

Mientras tanto, el cierre de la novela, abierto, deja claro que la muerte ha de seguir 
posesionada de ese entorno, y que el caso no resuelto da lugar a la impotencia del 
personaje y sus acciones en medio de un mundo que lo agobia por completo. La locura 
asignada a De Quincey, y las posibles acusaciones a este con respecto a los asesinatos 
de las prostitutas, cierran la novela, mientras este se aferra a su “razón”, que es la de 
negarse como asesino. Ha sido convertido en un sujeto peligroso ante la mirada social, 
y por ello ha devenido en marginal recluido, en sujeto silenciado.  

Sin voz ni techo

En varios de los textos a los que hemos hecho referencia encontramos una serie 
de problemáticas que se reiteran. El tema de la prostitución, de la sexualidad y de 
la explotación sexual empieza a manifestarse repetidas veces, pues lo que en algún 

momento todavía representó un tema tabú, hoy empieza a aflorar en gran medida, pues 
la literatura comienza a presentarse como una manifestación que trasciende lo literario 
y confluye, en ocasiones, en una especie de texto “documental”. 

De tal manera, el tema de la explotación sexual a menores, el abuso familiar, el 
maltrato, entre muchos otros acercamientos, ya se presentan en esta novela, del 2006. 

De hecho, el mismo título de la obra nos describe, en gran medida, lo que significa, 
para los personajes, ir por la vida privados de derechos esenciales, acallados, carentes 
de voz, con todo lo que ello implica. Es la ausencia, al enfrentar la vida, de los derechos 
mínimos con los que pueden contar algunos grupos sociales. Es la negación de la voz, 
del discurso, para con estos, reducidos, excluidos. Foucault refiere que el discurso de la 
razón se impone. En este caso, no solo se presenta de tal forma, sino que incluso parece 
manifestar la ausencia total de discurso en el silenciado. Es el reo despojado de un 
discurso que le permita inserción social. Es ya de por sí un excluido. Al lado de ello, la 
tugurización, la pobreza, el despojo de aquellos que quedan fuera de las oportunidades 
sociales, pero también que son mirados desde la desconfianza, desde la negación. Son 
visibilizados, no borrados, para establecer las diferencias entre la aceptación social y 
la negación de quienes permanecen fuera de lo establecido, del orden productivo. Son 
los parias de la sociedad. La soledad golpea a los marginados, por definirlos de alguna 
manera, y los convierte en parias solitarios en ese laberinto urbano, al interior de sus 
casas, o en el espacio de encierro en que se encuentren. Pero el contraste exclusión-
inclusión juega un papel preponderante en la novela. 

El texto plantea la convivencia infernal que mantienen algunos sujetos con otros, en un 
plano de aceptación y rechazo, de encuentro y desencuentro que golpea el diario vivir de 
estos grupos sociales. Que de igual manera se presenta en otras esferas pero que en la novela, 
por el abordaje de los grupos y personajes enfocados, adquiere una delimitación específica. 

El mismo nombre del pueblo, Paria, es más que evidente. Es el pueblo de los sujetos 
marcados por la exclusión y el rechazo. 

La novela se desarrolla desde la descripción del presidiario que narra sus años de 
niñez y adolescencia, en una atmósfera de delincuencia, sin oportunidades, sin cambios 
que permitan mejoras para los personajes de estos barrios pauperizados. 
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El inicio del texto describe la narración del sujeto/personaje/protagonista, el cual 
describe que en la ciudad existen instituciones que asisten a los pordioseros, por lo 
cual la situación de la familia los lleva a emigrar del campo en busca de mejores 
oportunidades, por lo que al llegar a la ciudad varias familias invaden un terreno 
baldío, con el fin de instalarse. Allí construyen sus chozas/tugurios, a partir de 
materiales de desecho. Desde tal descripción ya se presupone el desarrollo de una 
condición desfavorable y problemática para estos sujetos. Se instalan cerca de la 
capital. Un nuevo precario se levanta en las inmediaciones de la ciudad. El subempleo 
obliga a los hombres a buscar alguna posibilidad en lo que sea. La necesidad se instala 
también en estos espacios. Allí perciben con claridad que el mundo de oportunidades 
que esperaban encontrar, rápidamente se difumina.  

Todo ello arroja una visión muy clara: la sociedad marca, enajena y no da margen 
de perdón hacia aquel que ha pasado por la cárcel. La mirada de desconfianza queda 
instalada sobre el sujeto, sujetado, a su vez, a la reprobación social. Si Foucault refiere 
que el recluso es un individuo marcado desde la celda, despojado de discurso, enajenado 
como el loco, su inserción y readaptación social no implica su salida de la cárcel, sino que 
de inmediato se ve sometido a un nuevo proceso, que igual le aplica su mirada simbólica 
panóptica a este y a estos, a quienes se mueven en su círculo. Es la generalización de un 
proceso de exclusión social imperante. 

El texto aborda el entorno de estos excluidos sociales, como lo hace al describir el 
mundo de los delincuentes robacarros, el espacio inmediato de estos, con todas sus 
particularidades. Por lo demás, apunta también a la construcción de esa sociedad 
desigual que enmarca la existencia de unos y otros.   

Es así como Beto, el personaje principal de la novela, cuenta su historia. Es el relato 
del mundo de los bajos fondos que deben enfrentar estos personajes en su cotidianidad. 
Es la sobrevivencia que estos deben enfrentar.

Si bien la novela deja entrever un cierre de esperanza, lo cierto es que la dureza de ese 
mundo en el cual se desenvuelven, continúa allí presente, lo que deja percibir, a pesar de 
lo anterior, el mundo de derrota como una continuación. Ya el título mismo prefigura la 
suerte de estos sujetos. La pobreza como la manifestación de esa carencia de techo, de 
arraigo, de un espacio. Y la no posesión, más que desposesión, de una voz, una forma 

para expresarse. No es la plebe que clama por un cambio necesario. No es la presencia de 
la rebeldía. Es la diferencia impuesta a estos desde la marginalidad o la exclusión. 

Por tal razón, esa entrevista que lleva a cabo el autor, como recurso, hacia un 
presidiario, permite dar lugar a la historia de los excluidos sociales que pasan por la 
cárcel, y se ven inmersos en un mundo sin grandes oportunidades. Es el mundo de los 
que viven el día a día, sin vislumbrar un futuro prometedor. 

No debe perderse de vista, en este texto en particular, que esa mirada de reproche 
social no siempre es generalizada. Como lo menciona Beto, a propósito de su relato vital: 
“en la ciudad, hay instituciones y organismos humanitarios que asisten a los pordioseros.  
Desde el campo, la ciudad se veía como la salida, el sendero de todas las posibilidades, 
la puerta de la esperanza” (Wabeau, 2006, p. 15). 

Desde la adolescencia, Beto, personaje principal, adopta una actitud pesimista. Valora 
su existencia como carente de valor, y la vida misma como una nada. Recala en la cárcel, 
como paria, como olvidado, encerrado. Es la aplicación del poder sobre el cuerpo, y el 
encierro que deviene producto de ello. Es el aislamiento social, tal como se le aplica al 
loco. El marginal, el sujeto improductivo, no puede esperar más que el encierro como 
forma de aislamiento social. El sueño de la familia en procura de un mundo mejor 
para estos se va desmoronando desde el inicio. Beto se siente embarcado en una nave 
extraña. Sin salida, como un túnel oscuro, según indica. Y la soledad, en un mundo 
posmoderno, termina por sobrecogerlo. Es el miedo, la inseguridad. Se convierte en 
víctima del mismo sistema que lo ha empujado hasta allí. 

Pero prevalece el distanciamiento, la separación, la exclusión, aun en el entorno en que los 
prejuicios sociales no siempre expresan el pensamiento de algunos individuos con respecto 
a otros. Es la plasmación de una alteridad desde la infancia misma de los personajes:

Por supuesto, todo era obvio para la maestra. Pero, para algunos de nosotros, todo 
era confuso. Al principio creía que todos éramos iguales, poco a poco me di cuenta 
de que todos éramos diferentes. Los niños de Paria casi no traían merienda; los otros 
traían galletas, frutas y gaseosas. Ellos hablaban de juegos en computadoras, nosotros 
no sabíamos ni qué eran. En los primeros meses se formaron varios bandos en mi 
clase. Los de Paria no nos mezclábamos ni con los vecinos que vivían separados de 
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nosotros solo por una carretera. Con el tiempo, ahora que estoy aquí, sólo con mis 
recuerdos, entiendo que entre los ricos y nosotros hay una frontera difícil de superar, 
un muro invisible difícil de saltar. (Wabeau, 2006, p. 36)

Por otra parte, algunas instituciones efectivamente poseen programas de rehabilitación 
para estos, uno de los cuales aprovecha Beto, que pasa de la cárcel o reformatorio a Casa 
Esperanza, sitio construido y diseñado para reformar a estos jóvenes. Pero el sino que 
lo enmarca lo lleva de nuevo a caer. La pobreza produce marginalidad, dirá uno de los 
personajes de la novela, Bruno Harrison, el cual aboga por la dignidad de los niños y 
los jóvenes, víctimas del sistema y empujados a la exclusión social, estigmatizados como 
delincuentes si han cometido algún robo o asalto. La precariedad de las familias conlleva la 
desintegración familiar en muchos casos, con las consecuencias funestas que esto produce. 

La condición de Beto lo lleva a sentir vergüenza de su pobreza. Debe enfrentar la 
vida colaborando con los suyos, por medio de las ventas, lo cual le causa desazón y 
tristeza. Ello es el resultado de la necesidad a la cual se ve empujada la familia. La niñez 
de este empieza a verse coaccionada, cortada, debido a las obligaciones derivadas de la 
sobrevivencia necesaria. En verdad, es el símbolo de la desesperanza con la cual cargan 
muchos niños. La casi miseria en la cual deben permanecer la mayor parte de sus vidas, 
es el fardo existencial que los reduce ante los demás sujetos que los rechazan. 

Así, la novela como tal no obvia la situación de lo que representa la pobreza y el hambre, 
no solo en Costa rica, sino en otros países de América Latina, en esas ciudades enfrascadas 
en problemáticas aún más severas que la nuestra, con porcentajes alarmantes al respecto:

 Dijo que se sentía muy triste al ver las ciudades de América Latina repletas de niños 
de la calle. Tenía registrado en sus papeles el número de millones de niños en esta 
condición en cada ciudad, de México a Brasil. Lamentó que en algunas ciudades 
llegaban hasta la matanza masiva de esos niños.  Una actuación que algunos llamaban 
cínicamente “limpieza de la sociedad” …Analizó paso a paso el itinerario de los niños 
de la calle. Me sorprendió mucho la similitud con mi vida. En resumen, dijo más 
o menos lo siguiente: “Pobreza, precariedad y marginación social, fragmentación 
familiar, embarazos en la adolescencia a muy temprana edad, exclusión escolar, 
instituciones poco eficaces, fugas del hogar para evitar la violencia familiar. Una vez 
en la calle, son presas de proxenetas y todo tipo de delincuentes, arrestados por 

policías que desconocen los derechos de la niñez, los maltratan. Luego salen de los 
centros de detención expertos en el crimen organizado. A menudo son detenidos solo 
por su apariencia sospechosa, y sufren todo tipo de vejaciones y abusos policiacos”. 
(Wabeau, 2006, pp. 93-94)

En la cita anterior, no solo se manifiesta lo que hemos señalado con respecto a 
la miseria de estos grupos y a la condición con la cual deben coexistir. Es también 
importante recalcar lo apuntado por el personaje con respecto a la condición carcelaria 
a la que se ven expuestos. Cuando salen de los centros han aprendido los conceptos 
fundamentales del crimen organizado, razón por la cual sale a flote lo apuntado por 
Foucault con respecto a las cárceles: estas no re socializan, sino que más bien engendran 
en los reclusos el germen del crimen. Por lo menos en su conceptuación general. El 
resentimiento de lo que representa la privación de la libertad física, convierte al ex 
presidiario en un agente marcado por la desconfianza social, a lo cual él contribuye 
con la reincidencia, como una forma de procurarse la existencia y, de alguna manera, 
de cobrar su venganza por lo (no) vivido. La aplicación del poder no garantiza los 
mejores resultados. El encierro es una forma de alejarlos socialmente del resto, pero 
el estigma de la condena, y cierto resentimiento, han de permanecer en estos sujetos. 

Después de salir de Casa Esperanza, el reencuentro con la pobreza de su barrio, la 
miseria, el hedor, el ruido, la simbología de los perros que pelean por un pedazo de hueso, 
o los que ladran desde dentro de las casas, le confirma el regreso al caos, al desorden, a 
la dura realidad de su vida. Y al pesimismo de vivir inserto en condiciones miserables. La 
vida cambia por completo, y la imperiosa necesidad de buscar otra vivienda choca contra 
la dura verdad de las privaciones que, como sujetos empobrecidos, deben enfrentar. 

La venganza por la violación a que fue expuesto, y también una amiga, lo llevan a 
enfrentar al culpable de ello, al cual mata y de nuevo se pone contra la pared. Roberto (Beto) 
se ve inserto en un círculo de violencia. Como si estuviese predestinado a la degradación. 

De tal manera, el regreso a la cárcel le confiere la certeza de que el sistema agobia al 
recluso. Foucault habla del encierro como castigo. Es lo que le sucede a Beto, quien de 
inmediato acepta la idea de que está condenado a desaparecer, producto del ejercicio 
del poder al cual está sometido. Ya no es sino el producto de una sociedad que lo 
ha reducido, lo que él mismo ha permitido con sus acciones. Es la mirada rebelde, 
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como él lo indica, la desobediencia, el alejamiento del sistema, del discurso. Son sujetos 
estigmatizados, como se lo indica su abogado defensor en determinado momento:

-Además, existe la estigmatización social, el lugar de su nacimiento complica las 
cosas, todo el mundo lo ve como un delincuente nato, mientras que a su adversario lo 
consideran como un funcionario honorable…Lo siento, sé que las cosas no deberían 
ser así…pero así son, muchacho…

     Sentía que el abogado tenía razón. Entré en conflicto conmigo mismo. Me 
sentía culpable. Pensaba que había cometido un delito muy grave y encima 
firmé una declaración tan ingenua que no había manera de defenderme. 
(Wabeau, 2006, p. 120)

Su liberación, después de pasado el tiempo, confirma su inocencia. La pobreza en su 
barrio, Paria, sigue aumentando, mientras grandes edificios se levantan al otro lado, 
haciendo acopio de riqueza y lujo, de consumo y derroche. 

Después de intentar enderezar su vida, se da cuenta de que las oportunidades derivan 
de otra manera. Delinque de nuevo, y uno de sus nuevos amigos, Pablo, justifica su 
acción, como diría Foucault, a partir de lo que significa la acción de rebeldía y de Plebe: 
convirtiéndose en criminal si ello es reivindicar a los sin voz ni techo (el título de la 
novela), en el deseo de poder acceder también a una porción de lo que el mundo guarda 
solo para otros, a usufructuar lo que la madre tierra les da, y a buscar la felicidad y el 
gozo. Su situación mejora por un tiempo. No obstante, la marginalidad ha de seguir a lo 
largo de su existencia. Es la desposesión del excluido. 

El secuestro de su hermana, para ofrecerla como esclava sexual, lo hace reaccionar 
contra el sistema, al cual considera inoperante. Se desplaza a un hotel, en el cual mata a 
dos de los implicados en el tráfico sexual. Es capturado y luego enjuiciado. Su hermana 
desaparece, y jamás sabe más de ella. Queda relegado a la prisión, separado de la sociedad 
por las cuatro paredes de la cárcel. Retrocede en el recuerdo, en busca de un pasado 
mejor, con otras condiciones, que le hubieran permitido una vida mejor. Y opta por la 
rebelión, de la cual habla Foucault: el negarse a las arbitrariedades del sistema, del discurso 
normalizador. Y defiende, como sujeto atado al pensamiento de Sartre, su condición de 
libertad a pesar del encierro físico. Se es libre, porque se piensa libre, y eso no se puede 

sujetar. Es su manera de redención, enfrentado contra el sistema que lo ha vigilado, y lo ha 
recluido. Pero se afirma en su deseo de no dejarse caer, no vencerse por completo. 

Grafitería 

Cuando el lector se enfrenta a un texto como Grafitería (2007), de Ricardo Vargas, 
descubre en esta novela el mundo no solo de esa gran ciudad plena de contrastes, 
sino la elaboración de un espacio que se mueve entre el ayer y el hoy, en un contraste 
permanente en el cual se visualizan con claridad las diversas transformaciones que el 
ámbito de lo urbano hace patente. Se desprende de tal visión una cierta añoranza por 
un pasado “ideal”, lo que no implica, de igual forma, ese inevitable mundo de vicios 
y perversidades que por igual conforman la dimensión de lo humano, en espacios 
agresivos tales como la urbe y sus laberintos. La novela procura ir más allá de la norma, 
de lo normado establecido. Es la posibilidad de acceder a una condición que, en el tema 
tabú social, aún no ha logrado una trascendencia o aceptación plena. Es un (sub)mundo 
que procura transgredir. 

Desde tal perspectiva, los personajes que procuran tal rompimiento son, en definitiva, 
una especie de sujetos marginales, no por condiciones económicas, sino de otro tipo, 
que igual los hace depositarios de una mirada vigilante ante la cual quedan sometidos. 
Debe entenderse que el título ya plantea una voz: la voz de los acallados. Quien escribe 
el grafiti es un sujeto anónimo, que expresa una necesidad de hacerse sentir por medio 
de la palabra escrita, de la expresión del dibujo, de lo que siente, de lo que otros no 
dicen. Es un discurso al margen del discurso oficial o normalizado. El grafiti es una crítica 
contra el sistema. Desde tal perspectiva, este se convierte en la expresión de una plebe, 
pues es la reacción, la negación ante lo impuesto, la disconformidad ante las situaciones 
imperantes. Es el malestar social de los grupos empobrecidos o excluidos en muchas 
ocasiones. Es una forma de expresión y de voz que se impone en cualquier lugar, pero 
que adquiere una relevancia distinta, más presente si se quiere en el espacio de la ciudad.  

Por otro lado, el tema del travestismo, que de igual forma se presenta en la novela 
citada, en medio de los incontenibles cambios posmodernos, se hace más y más patente 
como parte de una realidad con cambios irrefrenables. Es el mundo de la paradójica 
exclusión, al cual hemos ya referido, puesto que se enfoca hacia ciertos sujetos distantes 
del colectivo, o diferentes, por razones varias, pero que de igual manera no pasan 
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inadvertidos ante la mirada de una sociedad panóptica. Es la necesidad de evidenciar la 
homosexualidad como una posibilidad libre de escogencia, que pugna, como señala la 
novela, por evidenciarse en toda la ciudad grafiteada y en las paredes. 

La intervención de la iglesia, cuando en algún momento hace un llamado a las 
autoridades para que pongan orden y den luz verde a “los ciudadanos honrados del 
país” en cuanto a las supuestas actitudes de algunos grupos, pone en evidencia el doble 
discurso y, por supuesto, el predominio de una Razón en contra de las acciones que vayan 
en contra de estas. Al lado de esto, el rechazo a las fotografías, las esculturas, las pinturas 
que exhiban desnudos, pues atentan contra lo pudendo. Es una manera de imposición de 
poder establecido contra lo que representa la emergencia de una voz disidente.  

Por otra parte, como manifestación propia de esos cambios, y como característica de 
ese mundo de crítica, de rechazo, de inconformidad en el cual se mueven los hombres y 
mujeres de lo urbano, y quienes transitan por estos espacios, se presenta la elaboración 
del grafiti como un arte, como una expresión, como un hacerse sentir, insertos dentro de 
este texto, y que sirven como excusa para la expresión de historias, a veces de miseria, 
de derrota, de lucha, pero como parte, en fin, de un mundo en el cual se construyen 
y se van delineando los diversos caracteres que amarran los comportamientos y 
actitudes de quienes pululan por la ciudad. El grafiti es la forma de marcar un espacio, 
criticar, orientar, de expresarse, de hacer visible un pensamiento desde la oscuridad 
del anonimato. Por ello la novela, y su título mismo, confieren ese espacio vital, de 
expresión, de reafirmación y de existencia al grafiti como tal. Y es que este apela no 
solo a la individualidad, sino que la trasciende, y refiere al colectivo, ya sea que se lo 
acepte o no. Es un discurso, cercano o no a la normalidad, a la regla, que puede cumplir 
con el examen del cual habla Foucault, o puede no hacerlo, pero no deja de ser palabra 
y significación. Es la voz de los parias, de los ocultos, del colectivo, de la masa, de las 
subculturas, de los que necesitan enarbolar una voz que, por su circunstancia misma de 
acallamiento, necesita expresar de otra forma, de cualquier forma. 

El grafiti es parte de una historia que se encierra dentro de unas pocas palabras, pero 
en las cuales se condensa la visión de mundo de un sujeto, pero también de un colectivo 
que busca una forma de expresión en ocasiones desesperada. El personaje central de la 
novela, el narrador, se mueve por la ciudad en busca de su objetivo, el joven, el otro, el 
objeto deseado. Mientras tanto, va dando cuenta de lo que representa ese mundo que 

se abre ante sus ojos, ya sea desde el autobús, o por el simple hecho de caminar por las 
calles y avenidas de ese espacio social de estructuras y sujetos. La ciudad está allí, para 
todos. Y esa misma ciudad se convierte en un pretexto para establecer la posibilidad 
de una expresión. Las paredes, los puentes, los lugares “adecuados” para el ejercicio de 
la escritura o el dibujo, dan cuenta de lo que cierto grupo debe y tiene que decir con 
respecto al mundo en el cual se desenvuelve, un mundo que responde a su inmediatez y 
a condiciones que se ejercen y al que se lo somete.  

Es por ello que la novela de Vargas tampoco puede renunciar a los largos diálogos 
ni a los desesperados monólogos que en ese confluir de sujetos, de convergencias y de 
diferencias, luchan por emerger como una voz que hasta el momento ha permanecido 
acallada. Es un mundo en el que unos y otros se van definiendo por las enormes 
particularidades, pues no siempre la uniformidad se convierte en la única posibilidad 
de amarrar a los sujetos en medio de ese cosmos de microuniversos que constituyen 
los distintos hombres y mujeres. Aun cuando el grafiti sea temporal, algunos se pueden 
ir reciclando o repitiendo, incluso adecuando de acuerdo con las circunstancias. Y 
es precisamente ello quizás lo que le da más valor a este, pues se está manifestando 
continuamente, y no se queda como una voz que permanece, sino que se renueva, 
como nuevas expresiones, o incluso renuevan, cada cierto tiempo esas expresiones 
críticas, por lo general, contra el sistema. El grafiti, por lo tanto, adquiere esa expresión 
y presencia dinámica. Desaparece, es borrado, es reprochado, pero insiste en regresar 
cuando el devenir social lo amerita.   

También en la novela, el descubrimiento de un espacio subterráneo que parece atravesar 
la ciudad, el casco central, confiere la idea de misterio, de un algo que trasciende más 
allá de lo conocido por todos, que pertenece a un pasado cercano, como una forma de 
materializar el poder por parte de ciertas instituciones, como lo puede ser el Estado y la 
iglesia misma. ¿Qué se escribe y se deja de escribir? ¿Qué se manifiesta y qué se oculta?

La necesidad de ejercer un proceso de normalización, de disciplina, de estrategia, 
en una sociedad tan conservadora, marca, pues, esta referencia a los sujetos 
marginales, como lo señalamos, no por su condición económica, sino más bien 
de elección sexual, tema tabú social en algún momento, que ya hoy, a pesar de 
ciertos prejuicios, se ha abierto camino como una forma más de expresión en la 
multiplicidad temática de la literatura.
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Esta marginalidad en verdad es una especie de distanciamiento desde la diferencia. 
El enfrentamiento entre discursos claramente antagónicos da lugar a una cuestión de 
relaciones de poder. El desafío de la disciplina, de la norma, por parte de estos jóvenes, 
contraviene la moral establecida. Es la necesidad de enarbolar la palabra contra la 
Iglesia, contra el Estado, contra la doble moral, contra la explotación sexual y laboral, 
contra los políticos, etc. Es la heterogeneidad temática que le confiere un valor riquísimo 
como expresión popular, y como presencia continua de las clases disconformes.

De hecho, el tema de la sexualidad, de la homosexualidad, es un tema central de 
la novela, y pone sobre el tapete un aspecto poco abordado hasta ese momento en 
la producción literaria costarricense. La literatura evidencia. Así, es una crítica contra 
la normalidad de lo imperante, por lo que se permite explorar otras posibilidades. 
Abre el discurso, lo pone en jaque cuando ha sido establecido desde una perspectiva 
unidireccional, y otorga voz a quienes hasta ese momento han permanecido acallados y 
marginales. Es el derecho a decir(se). Si bien el calificativo marginal no resulte el más 
preciso, sí es cierto que existe una lectura que deja ver una determinada interpretación, 
una mirada no acorde con lo que sucede, y es la aún discriminatoria aceptación de esa 
posibilidad de encuentro entre hombres o entre mujeres:

¡Claro! Vos como y otras tantas personas opinan que al factor lugar hay que agregarle el 
factor tiempo; ¡no sé! Algo verosímil, como que en la actualidad vivimos tiempos mejores; 
lo piensan ustedes. Tiempos más evolucionados y por tanto más tolerantes de quienes 
aman a la gente de su mismo sexo. ¡Playadas! Mientras que no las crean ni tan siquiera 
quienes las formulan; al fin de cuentas el amor en todo tiempo y lugar, ubicado en la 
sociedad se desautoriza en un mar de injusticia. ¡La sociedad no cambia amiguito!, menos 
que evoluciona, ella continuará siendo imparcialmente injusta, pondrá todos los obstáculos 
posibles a quienes se enamoran porque la sociedad está constituida por individuos que no 
soportan lo que no sea su modelo tilinte, jalón de la única cuerda razonable que ata a la 
mano todopoderosa y proyecta la falaz libertad… (Vargas, 2007, p. 230)

Es la relación que, inserta en una ciudad aldeana, como cita el narrador protagonista, 
se ve marcada por la injusticia de lo que significa la mirada que coacciona.  

Ese malestar de los sujetos que se sienten fuera del sistema, apresados por el discurso 
que los enajena, y los obliga a una normalidad, que sin embargo no logran culminar, se 

puede ver en el siguiente grafiti: “El pueblo es del tamaño / de sus sueños. Por desgracia 
/ los ticos somos trasnochadores” (Vargas, 2007, p. 85).

Allí se ve presente la voz de una molestia, no solo hacia afuera, pues también se 
puede interpretar hacia sí mismos. Es la voz de los sin voz, en una sociedad todavía, 
en ese momento, plena de prejuicios. 

La historia de Cornelius Brown  

Novela publicada en el año 2007, por el autor Carlos Alvarado Quesada. 

En este texto lo urbano predomina en el discurso interior del personaje. No es la ciudad, 
sino más bien un hombre urbano quien va deambulando por los ámbitos espaciales y 
novelescos que construye el texto (es una especie de flaneur, un ambulante, un sujeto 
que inspecciona los espacios y a los hombres y mujeres que se mueven en ese mundo). 

Es el hombre sociedad que habla de sí, de los demás, de sus desencantos, de sus 
privaciones, de sus pequeñas metas. Es una novela posmoderna desde tal óptica, en 
donde los personajes parecen enfrentados contra su mundo, contra el entorno. Él 
mismo es el hombre sociedad. 

Es un sujeto que se declara atrapado en San José, donde todo es absurdo. De nuevo la 
vida grotesca, absurda, sin sentido, vacía, que vive el personaje en ese mundo en el cual 
le corresponde devenir. Es la insoportable soledad del individuo, rodeado por muchos, 
pero solitario por dentro. Se considera un miserable pues debe vivir al amparo de la 
madre, para poder existir, pues se halla desempleado, y no tiene otra fuente de ingreso 
más que el familiar. Por tal motivo, indica, se siente atrapado en San José, en donde 
todo parece absurdo. Es el sujeto que no tiene claro qué hacer con su vida. No se inserta 
en el sistema, pero tampoco puede decidir fuera de este. Y claramente detesta el destino 
del asalariado, pues ello lo ata a una condición, lo normaliza, dirá Foucault, lo que 
constituye una aceptación social, pero al mismo tiempo una sujeción a un sistema que 
uniforma a los individuos. Camus, en La peste y en El extranjero, refiere su noción del 
absurdo, dirigida hacia el desarrollo del sujeto en una sociedad en la cual percibe que la 
vida no tiene sentido, pero se debe intentar vivirla de la mejor manera posible, para no 
caer en la desdicha total. La muerte es inevitable, por lo cual es mejor soportar el tedio 
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de la existencia, para cuando aquella hora final llegue. Similar visión parece contemplar el 
personaje de la novela de Alvarado. Es un sujeto existencialista, pero más marcado por la 
visión de lo absurdo vital. Vivir en medio de la desesperación y el sinsentido, en definitiva. 

Establece relación con sus amigos, pero al mismo tiempo toma distancia de 
aquellos a quienes considera pobres. Se mueve en un espectro social en el cual no 
puede totalmente orientarse.  

El sujeto toma distancia de algunos. A los pobres los lee desde una dimensión diferente.  
Vive en un mundo marcado por una mirada, su mirada, que le imposibilita sentirse a gusto. 

San José es una ciudad sucia, de olor a orines, de chingas de cigarro, de restos de 
frutas podridas o lanzadas a cualquier rincón, de mujeres que reciben piropos vulgares a 
los cuales ya ni siquiera reaccionan, de un anhelo de pasado en los más viejos:

Y los anteojos del hombre del acordeón, uno más de los terribles artistas de la calle 
que le dan un corazón inocente   y mendigo a esta ciudad. 

Nadie se puede enamorar de San José; lo más que puede es culear, conseguir una 
puta o un travesti. 

Y a pesar de todo, es una ciudad que la pertinencia obliga a amar. (Alvarado 
Quesada, 2007, p. 22)

San José es el espacio desprovisto, de acuerdo con el personaje: sin encanto, sin 
belleza, es caótico, es deleznable. Es el lugar donde hay violencia, ruido, agresividad, 
hacinamiento. Es el lugar donde deambulan los cocainómanos y los indigentes, donde 
el ser humano se ve empequeñecido entre edificios agrestes y poco agradables. Esta 
población, ya de por sí estigmatizada, soporta y es soportada por la sociedad. La ciudad 
es de mareas de gente en todas direcciones, y de contaminación ambiental y sónica. 
Es espacio de agresividades. 

El personaje va trazando sus reflexiones a partir de lo que su mirada y su lectura 
de lo que ve, le van dejando. Va trazando una especie de “pintura” grotesca de ese 
mundo de soledad. Su recorrido es el de la descripción de un mundo atroz. Y es que 

los escenarios son grotescos, pero también lo son los personajes, los que deambulan 
por ese mundo que al mirante le parece detestable.  

El narrador se refiere a Cornelius Brown como un verdadero hijo de puta, un sujeto 
despreciable. Con ello, se puede interpretar que el sujeto ve a una sociedad como espejo 
de lo que él mismo es; de allí su rechazo manifiesto a ese entorno. 

El narrador, a su vez, es escritor, y escribe en torno a lo que ve, pero también a lo que 
percibe desde su intelección con respecto al mundo de la ciudad. Todo es desengaño, 
vacío, a tal punto que no encuentra un verdadero motivo en lo que escribe, y, sin 
embargo, sigue escribiendo con la desazón propia de su desencanto existencial. 

El personaje se va delineando también como un sujeto delirante, enfermo, que en 
determinado momento desea la muerte de su madre, no por odio, sino simplemente por 
el amor que tiene hacia esta. Y para liberarse del amor de la misma. 

En algún momento, siente deseos profundos de represión hacia los indigentes, los 
vendedores ambulantes, los que lo privan del trabajo, etc.  Es un mundo en el cual, señala, 
todos, por pacíficos y tolerantes que seamos, hemos pasado por actitudes fascistas, sin poder 
evitarlo.  De nuevo, es la disconformidad contra el mundo en el cual vive.  El absurdo de 
una sociedad que se vuelve absurda en sí misma. Él mismo parece convertirse en un sujeto 
absurdo, muy al estilo camusiano, es decir, sin encontrar una verdadera razón a su existencia 
y a lo que vive y con quienes convive, pues todo le resulta superfluo e intolerable. Acaso su 
razón de vivir sea la de intentar hallarle un sentido a su vacía existencia en medio de tanto 
vacío de sentido. Es un sujeto incluso inconforme consigo mismo y con su devenir, lo cual 
acentúa su conflicto contra la sociedad, en ocasiones contra el discurso imperante, y contra 
el sistema, aunque desea en ocasiones la violencia policial como forma de limpiar las calles. 

La novela va construyendo, a partir de un solo personaje, un desencanto fundamental 
hacia el mundo en el cual se mueven los hombres y mujeres, la humanidad, pero que se 
definen desde un solo personaje: el narrador, con todas sus falencias e inconformidades. 
Es la ciudad que causa desencanto. La ciudad grotesca, hostil, ominosa.

Así, el narrador va describiendo pasajes, retazos de su vida, de sus experiencias, y las 
va anudando, dándoles un sentido, o un sin sentido vital. 
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Ni siquiera las relaciones amorosas son tales, pues más bien se van presentando como 
un paso irremediable hacia otra cosa, como algo que se manifiesta sin apego alguno 
hacia esa otra persona. No existe un afecto real. Simplemente se efectúa como un acto 
casi mecánico, como una rutina, y luego pasa. 

La única mujer con la cual mantiene un afecto mayor, un lazo más fuerte, le traiciona 
con Cornelius Brown, lo cual lo vuelve más execrable ante su mirada, y con ello aumenta 
su malestar social, y su rechazo en general hacia el mundo, mientras sus problemas 
existenciales siguen latentes. 

Por todo ello, no puede definir con certeza la dirección de su vida e ideas. Desea la 
libertad, a pesar de que permanece amarrado al entorno, y quizás por eso se conforma 
con momentos en los cuales puede vivir esta. 

Luego va construyendo un afecto hacia La Menuda, que después cambia su nombre a 
Grace. Y cuando más la ama, desea dejarla, pues considera que no puede hacerse cargo 
de la felicidad que le viene. Permanece con ella sin amarla, por el hecho de que esta no 
conoce sus neurosis, como él señala de sí mismo, y a esta más bien le resultan hechos 
novedosos, que tienden a entretenerla. La Menuda le permite un estado de tranquilidad 
que Ella (así, sin nombre en ese momento, despersonalizándola, casi objetivándola), no 
le puede dar por completo.  

Tal como él lo apunta: “No hay Espacios Perdidos. El perdido es el sujeto. Vivir en los 
Espacios Perdidos es la negación de la realidad” (Alvarado, 2007, p. 118). 

Su enfrentamiento final contra Cornelius, en el ámbito de la escritura, también le 
supone un fracaso, pues es vencido por este. El nombre del texto que escribe: La historia 
de Cornelius Brown.

Nebulosa.com

En esta novela, publicada en el 2008, se plantea un mundo de desencanto, como 
ocurre en varios de los textos que hemos abordado, sin importar el lugar donde se 
muevan los personajes. El concepto posmoderno de la insoportable levedad del presente 
marca el devenir de los hombres y mujeres. 

El personaje femenino que va conduciendo la narración, las acciones, va estableciendo 
lo que representa su enfrentamiento contra todo. El mundo resulta hostil. 

De tal forma, la historia se va tejiendo, además, a la par de las comunicaciones por 
medio de internet, con los amigos que también expresan su desencanto ante ese mundo 
en el cual les corresponde vivir. Una profunda idea de vacío gobierna al personaje. Es la 
idea de que no encaja en sitio alguno. 

La estructura de la novela incluye apuntes de notas a manera de diario y de 
reflexiones sobre la marcha. 

A la vez, van surgiendo historias con respecto al origen y pérdida de la bota que 
alguien compra en una de las tantas zapaterías del casco urbano.     

Los personajes se sienten vacíos, por lo cual intentan encontrar algo que les permita 
darle una razón a la existencia, tal como lo hace el padre de Matilde. Es el desencanto 
que sienten los personajes ante las vidas que llevan. 

Mientras, se van manifestando las “historias” en torno a la bota de Aarón, así como 
las historias de zapatería. Si se piensa bien, el tema mismo de la zapatería es un tema de 
la cotidianidad, de lo fútil si se quiere, alejando de los grandes problemas de la sociedad, 
lo que refuerza la idea de lo que representa el vacío de los sujetos. 

Por otra parte, también se manifiestan referencias filosófico-existenciales en torno a la 
vida. La muerte queda referida como un punto de llegada inflexible para estos, tal como le 
sucede a Gabriel, que se mata en un accidente de automóvil al conducir a alta velocidad.  

Aunado a ello, cada uno de los correos que lee el personaje principal femenino se 
convierte en una muestra de dolor y desencanto, casi una manifestación desesperada. 
Por tal motivo, la muerte es un subtema fundamental en esta novela y en la producción 
literaria de las últimas décadas en nuestro país, fundamentalmente del hacer literario 
relacionado con lo urbano. 

No se deja de lado la referencia a otros temas también importantes en lo que a la 
visión de mundo de los personajes se refiere: las guerras que sacuden las bases de otros 



340 341

países, de nuevo con lo que representa la muerte y lo sangriento y violento; los ideales, 
como forma de aferrarse a una razón; las luchas que se van conociendo por medio de los 
correos que el personaje recibe, etc. 

El inicio de la novela marca la desazón del personaje con lo que respecta al mundo 
y al futuro. No existe futuro, el tiempo para la tierra está contado, señala, lo cual ubica 
su desencanto en torno a lo que espera al ser humano. El espacio de la Universidad le 
da la perspectiva de un mundo en crisis. El pesimismo que gobierna la existencia es 
manifiesto de acuerdo con lo señalado. 

La percepción de la ciudad es triste, caótica, desagradable, tal como se percibe 
desde los correos electrónicos que recibe el personaje. Es un mundo vacío, espantoso 
incluso. Por eso se vuelve anodino para estos. De nuevo esa idea de una ciudad 
poco atractiva, más bien desagradable en la cual deben caminar o vivir muchos 
hombres, mujeres, niños y ancianos. 

Los personajes que escriben vacían sus visiones con respecto a lo que los rodea a 
partir de la amargura, de la desesperanza. Viven presas de un mundo (cualquiera que 
sea espacialmente, pues escriben de otras latitudes) que les resulta inhóspito. Parece 
no haber espacio para una visión distinta de mundo, más enfocada en una percepción 
optimista, o al menos no tan fatalista. 

Sus estudios universitarios le brindan una perspectiva del mundo, que termina de 
completar con su trabajo en una zapatería, y con el contacto con estos seres también 
solitarios, vacíos, en busca de algo que no siempre tiene claro qué es. 

De hecho, la compra de un par de botas que un hombre adquiere en la tienda donde 
esta trabaja, la marca en adelante, como si esto fuese un símbolo no solo para sí, sino 
para el resto del texto. La expectativa ante un hecho en principio anodino, captura la 
atención de la joven, no solo como vendedora, sino también en tanto ello le representa 
un verdadero misterio. Luego se da cuenta de que el tipo ha comprado las botas para 
usar una de ellas, muy apretada por lo demás, para una de sus piernas. Es un jugador de 
fútbol que ha fallado un gol de penal, lo que ocasiona la reacción monstruosa y violenta 
de la multitud. Usa la bota para castigar su pie, por haber fallado el penal. Asume la culpa 
de su error, y lo asigna a la pierna que falla el lanzamiento, y debe castigarla por ello, 

torturarla, tal como él ha sido torturado por las recriminaciones de los aficionados. Su 
nombre, Aarón. Recibe el regaño de su novia, la cual le pide que ya supere el incidente 
y siga adelante. Ella es top model, por lo cual tiene el triunfo asegurado, mientras que 
él debe ganarlo en la cancha, lo cual es más difícil, señala.   

Por su parte, la vendedora de zapatos posee su característica personal: su atención 
se centra en escritores como Lovecraft, y lo que representa ese mundo literario oscuro, 
siniestro, terrorífico. Y es que la ciudad, en ocasiones, adquiere estos ribetes, que 
envuelven la vida de los deambulantes. 

A Matilde el mundo le representa un enemigo, y vive su vida en defensa contra este. 
El título mismo de la novela, no solo por lo que representa la referencia .com relacionado 
con el correo electrónico como forma de comunicar, ni siquiera personalmente, pues 
en verdad es también una forma de evasión, se enlaza con el concepto de nebulosa, lo 
oscuro, lo no claro, lo que permanece de alguna manera oculto, pero allí está sin que 
se pueda dar cuenta plenamente de ello. Así es la vida de los personajes, como siluetas 
diluidas, semiocultas, misteriosas. Ello es parte del desencanto que se puede sentir en 
la sociedad: la ignorancia total con respecto al otro, y lo que este puede significar como 
individuo ante mis expectativas. Para ella, el entorno le resulta ajeno, ominoso. No 
le gusta relacionarse con las personas, por lo cual, la recomendación de su psiquiatra 
es que viaje ocasionalmente en autobús, baje en el parque de algún pueblo, compre 
un helado y mire el lugar. Ello como una forma de relacionarse con un mundo que la 
atormenta y siente lejano, que le produce miedo, desconfianza, y alergia. Se trata de 
adentrarse en las multitudes, hablar con desconocidos para conocer un poco más la 
vida y el mundo cotidiano de estos sujetos. Ella es marginal desde este punto de vista. 
Rechaza un cierto discurso, pese a que su cotidianidad debe pasar por el tamiz de lo 
social. Pero es un mundo que no le agrada, contra el cual debe enfrentarse cada día. Es 
solitaria, y a su manera ejerce la rebeldía contra el sistema en esa ciudad avasallante. 
Le encanta estar en desacuerdo con todo, como el mismo personaje Matilda apunta. 
De hecho, cuando lleva el texto Las montañas de la locura, de Lovecraft, refiere que el 
texto hace alusión a una ciudad encontrada que produce repulsiones. No es casual que 
sea su escritor favorito. A ella, particularmente, la ciudad le produce rechazo. No es un 
personaje marginal de la pobreza, pero sí lo es en tanto el desencuentro permanente y 
el desencanto con un mundo en el cual debe vivir. 
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En otro momento indica que debe tener cuidado con los locos, pues estos la atraen. 
De nuevo la identificación con la marginalidad, con la diferencia, con la distancia y la 
alteridad. Su mundo está del lado de la Otredad. Incluso escucha cantos gregorianos, lo 
cual, en términos del resto de la sociedad, produce una clara diferenciación con respecto 
a lo que escuchan los demás. Es también esa diferencia que pugna por manifestarse 
incluso en lo más cotidiano. 

La diferencia, la muerte, lo extraño, la soledad, el rechazo a lo oficial, la desidia 
ante la ciudad, el vacío existencial, son características esenciales de la personalidad 
de Matilde. Su casi rechazo a todo parece ponerla en un no lugar. Su espíritu es como 
una caverna, señala, en donde ni siquiera su madre le tiene afecto, y no lo puede 
demostrar a ella ni a alguien más.  

Por otra parte, la madre de Matilde luego encuentra una de las botas que su hija ha 
vendido a Aarón Pérez, lo que causa una terrible extrañeza en ella. 

Aarón, como se ha indicado, es un futbolista que ha obtenido respeto y admiración, 
pero ha fallado un penal, por lo cual castiga, debido a la furia de la masa, a su pie 
poniéndole una bota de mujer. Para que sufra. Acaso haya algo de absurdo también en 
esa forma de actuar, ya no como un absurdo teórico al estilo de Camus, sino simplemente 
en tanto ilógico, incoherente. 

Luego, este le regala a una muchacha llamada Angelina, una sola bota, para que 
proteja su pie del frío.

Después, la propia Matilde lleva su caso de la bota a su psiquiatra, debido a la rara 
fijeza que tiene con esta, al no poder explicar lo que ha sucedido. 

Mientras tanto, la urbe crece de forma desmesurada. Esa misma urbe que le genera 
tanto rechazo a Matilde, a tal punto que cuando llega se baña para que las voces de 
la gente no se le peguen a la piel. Su trabajo en la zapatería la obliga a tener ese 
contacto que no desea pero que debe soportar. Y la alusión a la mirada, tema vital 
de este desarrollo, indica lo que le representa el sentirse observada por los otros. 
La vigilancia, diremos nosotros, revestida de un carácter siniestro para Matilde: “El 
jabón no drena hasta los últimos escondrijos donde están esos animales oscuros 

y malignos que son los ojos de los demás” (Fernández, 2008, p. 143). Y es que la 
ciudad le genera un sentido tétrico, sucio y raído, como lo apunta.  

Posteriormente, Matilde trae nuevas botas a la espera de que Aarón regrese. Al lado de 
ello, Manuela, amiga de esta, sigue concibiendo el mundo como un lugar pleno del mal, 
donde se viene a sufrir. Es la persistente idea de un entorno sin sentido, de un paso por la 
vida carente de un verdadero propósito, y el vacío que gobierna la vida de un gran número 
de los personajes, que simplemente se dejan llevar vitalmente, pero sin más razón. 

El paso del tiempo da lugar a la proliferación de travestis en la ciudad, que van 
ocupando lugares estratégicos en el lugar josefino. El subtema que ha de ir adquiriendo 
cada vez más firmeza en la producción literaria de nuestro país. 

La ciudad, mientras tanto, resulta repulsiva para muchos de los personajes, tal como 
le ocurre al niño Maiboy que establece contacto con Matilde, y le señala que la ciudad 
le espanta, le abomina, y por eso quiere regresar a su pueblo. Este niño y Morgan, son 
también marginales, sujetos rechazados por la sociedad, insertos en un espacio en el 
cual se define por la extrañeza, fundamentalmente de Morgan debido a sus “poderes”. 

La muerte, mientras tanto, parece irse convirtiendo en tema fundamental en el 
texto. Se presenta la decepción ante la vida, a pesar del arraigo que pueda existir hacia 
esta. Ello marca el devenir de los personajes con los cuales se va cruzando Matilde, ya 
sea personalmente o por medio del correo electrónico, tal como le sucede cuando le 
escribe Vladimir X, quien expresa la cercanía de la muerte y el vacío que lo contiene. Tal 
desencanto pone de relieve la frustración que viven muchos de estos. 

Matilde, a su vez, vive su propio desencanto en la vida. La ciudad no le ofrece 
grandes salidas, y de tal manera lo expresa a un profesor universitario mientras este 
despliega todo un discurso contra la demagogia y los políticos. Para ella, la ciudad 
es aburrida y carece de propósitos fundamentales en la vida, por lo cual difícilmente 
algo más ha de interesarle. Ciudad laberíntica, pero al mismo tiempo vacía para los 
personajes. Es la razón de su propia sinrazón.

Matilde siente que no tiene asidero para con las demás personas, debido a su carencia 
de vitalidad existencial. Su desapego para con la realidad incluso la lleva a recibir 
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tratamiento con un psiquiatra que le aconseja una relación más cercana con la madre de 
esta, la dueña de la zapatería, en un intento de mayor conexión vital con su entorno. Un 
fingimiento del afecto que le permita, quizás más adelante, construir una verdadera relación. 

Para Matilde, la sociedad entera es hipócrita, lo cual la pone en contradicción clara 
con los demás personajes, pues no establece excepciones. La ciudad, desde tal punto de 
vista, se “expande” para convertirse en un mundo casi inhabitable, según su percepción. 
Matilde refiere que Manuela posee un espíritu nihilista que no se asemeja al de ella, pues 
en su amiga en verdad aún se manifiesta dulzura, mientras que para ella no existe razón 
alguna para sentir conmiseración hacia los demás. Se ha distanciado casi por completo 
del entorno, a pesar de estar y seguir inserta en este. Su solipsismo vital le permite un 
espacio de separación, aun cuando su cuerpo permanezca “atado” al entorno urbano en 
el cual debe moverse y desempeñarse en su labor. 

Por otra parte, la historia de Cara de Loco y Muerto Bello son, entre otras, las diversas 
realidades que van desfilando por la novela, en las cuales el punto en común sigue siendo  
“la locura social”, tal como sucede cuando uno de estos, después de haber pasado por 
una vida difícil, logra prosperar y convertirse en Presidente del Banco Central, mientras 
el otro continúa de fracaso en fracaso por la vida, y cuando solicita ayuda al otro, este 
no le corresponde y  ese,  en recriminación, le envía una pierna mutilada, y le hace 
saber que ya no necesita “su pata”, su ayuda. La violencia emerge en ese mundo. Es 
una locura social, y un poco subjetiva, que gobierna a los personajes. La vida les resulta 
algo que sobrellevan sin más, a la espera de lo que no saben delimitar plenamente qué 
es. En algún momento, cuando dialogan, antes de que cada uno tome su rumbo en la 
vida, Muerto Bello le dice a Cara de Loco que ambos, por su condición, incluso ya fuera 
del colegio, están apartados del sistema social. Es la aceptación de la marginalidad, con 
las consecuencias que ello ha de traerles. Sin embargo, el “regreso” al mundo social, 
la salida del submundo en que se hallan, le permite a uno prosperar, mientras el otro 
termina de hundirse.  La negativa de Cara de Loco (Santiago) de ayudar a su amigo, es 
la imposición de la mirada social, panóptica y vigilante contra el marginal, el excluido.  

Aunado a todo lo anterior, Matilde conoce el dolor de sus amigos “de correo”, el 
vacío que estos llevan consigo, tal como lo palpa a partir de las palabras de uno de ellos 
cuando le escribe que Tania, otra de las amigas en común, percibe su infortunio, que se 
le queda clavado, con sus tristezas y sus esperanzas incumplidas, lo mismo que el dolor. 

Mientras tanto, ese mismo personaje vive el tedio, el aburrimiento de la vida, en 
medio de las poses nihilistas o trágicas de aquellos con los cuales se relaciona, lo que 
termina de dar al traste con el vacío de su ser. Estos personajes son sujetos fracasados, 
en crisis, sin posibilidad de remediar sus males y sus vacíos. Son carentes, y tampoco 
pueden encontrar una salida, ni la sociedad se las ofrece. Parecen vivir un solipsismo 
desesperante que termina por hundirlos. No hay un discurso que les permita una 
reivindicación individual ni social.

En verdad, los personajes de la novela manifiestan sus dudas, sus miedos, sus 
desencantos, sus frustraciones, y cada uno de ellos va tejiendo su propia historia de 
soledad y de distancia con respecto al mundo. Son seres que deambulan manifestando 
el horror de un presente en el cual les corresponde vivir, en medio de la enmarañada 
ciudad y sus distintas coordenadas, sin importar cuál ciudad sea. Al final, el horror 
de las ciudades parece converger. 

La sociedad, por lo tanto, es pesimista; el mundo es pesimista. Nebulosa.com pone 
sobre el tapete la oscuridad de un mundo en caos, en medio de una sociedad y una ciudad 
repelentes.  Pero al mismo tiempo, es un mundo de tragedia, de un existencialismo 
que va marcando el desencanto de los personajes mientras soportan la idea de vivir. 
Aferrarse a la vida con la idea de la muerte a la vuelta de la esquina. Matilde y sus 
vacíos. Los personajes y sus vacíos. La ineficacia de poder salir adelante. De hecho, otra 
forma de socializar con el mundo, como le recomienda Eladio, el psiquiatra, es conocer 
más a la gente del barrio de Matilde, pues ella es esquiva a las relaciones con estos. Ello 
le permite conocer a Emilio, un perseguidor de fanáticos, el cual es también un sujeto 
que siente el vacío de su época y de su entorno. 

La vida es fugaz, pero al mismo tiempo parece insoportable, y eso ahoga a algunos de 
ellos. Marchan sin rumbo fijo, adheridos a la idea de que la vida se debe vivir, soportar, 
sin que ello pase por el filtro del disfrute. 

La muerte, el fin del mundo, traspasa el pesimismo que se gesta a lo interno de la 
ciudad y del personaje y parece convertirse en la lectura de un mundo apocalíptico. 

Mientras tanto, Matilde, por recomendación de su psiquiatra, intenta tener mayor 
comunicación con el mundo, por lo cual contacta a un sujeto anarco, llamado Emilio, 
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para entrevistarlo con respecto a la proliferación de las sectas, sobre todo en San José, 
por lo que este le responde que en San José han proliferado, pues provienen de sujetos 
desesperados que buscan en medio de una época vacía, y están dispuestos a encontrar 
un lugar en donde sea, y en lo que sea. Buscan promesas, son delirantes, que se apilan 
alrededor de un líder que los conduzca, y los lleve hacia una promesa establecida. Es 
el fanatismo que busca no solo sujetos, sino sujetos que busquen aferrarse a algo para 
encontrar una razón. El mundo es vacío, inicuo. En medio de tantos vacíos, por fin 
el texto plantea una posibilidad, pero esta no les ha de garantizar mucho. Es solo un 
intento desesperado, y quizás no sean conscientes de ello, de una salida que es solo 
temporal. Arraigo a algo, que en verdad representa poco. 

Es así como la rutina golpea el devenir de los personajes, ansiosos de un cambio, 
cualquier tipo de cambio, como sucede cuando Matilde interpreta que incluso los 
conductores en ocasiones parecen desear chocar para tener un pretexto que cambie 
en algo sus vidas, para poder pelear, para poder gritar. Son sujetos que contienen 
frustraciones que no logran manejar adecuadamente. Es la rutina desesperante de 
un colectivo sin ideas, sin soluciones. Ni siquiera existe un discurso que les permita 
una salida, y ello provoca que en el fondo todos se comporten como sujetos excluidos 
socialmente, sin importar su lugar en la sociedad. 

El mundo violenta las ilusiones de los personajes. Como lo señala Selene, una de las 
participantes en el foro electrónico, a la cual su vida se le ha vuelto vacía, aun cuando 
sea una intelectual, pues debe llorar y sufrir, porque no puede evitar el desencanto y el 
horror que siente en el mundo en que vive y el horror incluso de sí misma. 

No hay esperanza. El mundo es amenazante. Otro de los participantes en el 
foro, Pablo, alucina con lo que cuenta, pues cree que los alimentos son en verdad 
criaturas capaces de conquistar el mundo, y que estamos expuestos a algo que no 
conocemos, pero que están al acecho. 

La vida es brutalidad que nos oprime, piensa este

Asimismo, la muerte, como tema, aparece repetidas veces en la novela, acaso 
signando el desencanto que embarga a los hombres y mujeres que se mueven a lo largo 
del texto. Y la violencia no solo campea en otros países, en medio de la guerra, sino que 

se centra en las urbes, lugares de mayor concentración demográfica, de mayor cantidad 
de edificios y, por supuesto, espacios en los cuales fluye la vida en materia económica, 
estratégica, de relaciones, de pensamiento en mayor medida como centros neurálgicos 
de cada Nación. A diferencia de otros textos, esta novela nos plantea la vacuidad de 
un entorno intolerable para los personajes. La vida es absurda. Existir, por sí mismo, 
es ya una manifestación igualmente absurda, pues la monotonía de sus vidas no les da 
sensaciones ni deseos que los saquen de una modorra existencial insoportable. 

Por otra parte, la noche, mientras tanto, como escribe Tania, personaje “informático”, 
es droga, luces, música, taxis, dinero, sexo, mientras en su habitación domina un mundo 
frío, un mundo sin una verdadera razón para la existencia, que ya no existe y que tal vez 
no sepa que no existe. De nuevo, tal manera de pensar manifiesta lo que representa el 
vacío que gobierna la vida de la mayoría de los personajes.

Incluso Vladimir X, otro de los múltiples personajes, escribe acerca de una corrida de 
toros en la cual participa como espectador, mientras acompaña a unos amigos españoles 
e incluso aplaude cuando el torero mata al pobre animal, pero dentro de sí piensa en 
lo que representa  el hecho de que el hombre sea el único animal de la creación que se 
complace en la muerte, que la derrocha hacia otras criaturas, que la mira incluso con 
fascinación, con deseo de trascendencia y de venganza. Es la barbarie que de alguna 
forma “llena” los vacíos de muchos seres humanos a partir de la crueldad y la destrucción 
como una manera de situarse por encima de todo lo que existe. Es un rompimiento de lo 
establecido, paradigmático, pero que comienza a convertirse en parte de esa rutina de 
violencia, de sangre, de complacencia de la barbarie, y ante la barbarie. 

Tiempo después, Aarón regresa a comprarse otras botas. Un tipo con posibilidades 
económicas, piensa Matilde, mientras para ella, el edificio en donde está ubicada la 
zapatería (posiblemente el mundo entero para esta), sea una colmena de soledad. Cada 
quien, por su lado, mientras la distancia existente se vuelve mayor aun cuando caminen 
uno al lado del otro. De nuevo, esa idea de una soledad insoportable, asfixiante, en 
medio de la multitud, del mundo, del entorno, en el espacio de una sociedad y una 
ciudad que parece más bien aislarlos. Como lo indicamos páginas atrás, es el marginal, 
no loco, ni prostituta, ni reclusa, ni indigente, pero es un sujeto que se des-sujeta, a su 
manera, de la sociedad. Se margina, y repele al mundo exterior. 
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Así, el mundo es un lugar sin esperanzas para la gran mayoría de los personajes, un 
espacio en donde caminan entre brumas, sin saber a ciencia cierta hacia dónde marchan, 
como cuando Jeremías, otro de los personajes, le refiere que incluso ella puede estar 
dispuesta, aun cuando lo separa claramente, a escuchar a alguien que necesita hablar, 
pero que no ha de lograr algo positivo en el deseo de hallar la muerte cuando ya no hay 
motivo para seguir viviendo. 

La felicidad, le dice Pedro a la madre de Matilde, se debe labrar y buscar todos los 
días, no esperarla, pues no hay certeza del futuro. Lo que queda es el seguir viviendo, 
intentar hallar una razón, si esta existe, mientras la muerte llega. Tal parece ser la 
premisa de la novela, de acuerdo con las últimas palabras de doña Mercedes, otro de 
los tantos personajes. Es la búsqueda del amor para esta, aun cuando tal amor esté 
más allá de la muerte misma. 

En definitiva, es la manifestación del absurdo planteado por Camus. La vida no 
tiene sentido. Se debe buscar ese sentido para intentar ser feliz, aun a sabiendas de 
que el absurdo sigue allí, como vacío. En el caso de esta novela, parece que ni ello 
logra solventar la posibilidad de llenar ese espacio que se convierte en un ámbito 
de soledad, de frustración, en algo parecido a la insoportable levedad del ser, como 
apunta Kundera en su magistral novela. 

Babelia

Guillermo Fernández Álvarez publica Babelia en 2008. La novela tiene como eje central 
espacial el Mall San Pedro, lugar de numerosa concurrencia, en donde se construyen las 
apariencias y en cuya relación fundamental entre Gioconda e Ivano, dos nombres no tan 
comunes, por cierto, se da paso a la historia de amor construida a partir de los intereses 
comerciales de quienes son los dueños de los diversos locales que se encuentran en 
ese lugar. En realidad, el noviazgo es una máscara que pretende vender el atractivo de 
ambos jóvenes como una forma de seducción publicitaria para exacerbar el consumo de 
otros jóvenes que ven un modelo por imitar en la pareja de actores. 

Foucault indica que en la sociedad el poder es positivo, pues pone en evidencia el 
carácter productivo de los sujetos. Quien no produce, pasa por el filtro del poder y 
sobreviene el castigo, la mirada represora. En este texto en particular, la sociedad de 

consumo deviene de un proceso de productividad. Sujetos que producen, empresas 
que producen, para que otros consuman. Y los sujetos que trabajan y poseen medios 
se convierten en los consumidores. Es el ciclo necesario de la maquinaria relacionada 
con producción y consumo. Y el Mall es el lugar de la apariencia, de la imagen, de la 
máscara, por lo cual consumir es ser. Quien no consume se convierte en marginal. 
La novela, por supuesto, tiene sus marginales. Babel es uno de ellos; sujeto que se 
mueve en el ámbito del cementerio, y por lo tanto carece de capacidad de adquisición. 
Y no es casual que esté reducido a ese lugar, donde se hallan los muertos, pues él 
como no consumidor, como marginal excluido, es como un muerto más, un sujeto 
ya no existente. Pero Ivano y Gioconda son el gancho simbólico de ese consumo y la 
necesidad de “aspirar a ser” en la misma sociedad. Cuando Ivano empieza a rebelarse 
contra este modo de vivir y ser en la sociedad, como un consumidor ficticio que es 
utilizado para que otros lo usen como modelo y consuman, la activación de su rebeldía 
contra el sistema le representa un peligro de exclusión. Es objeto de uso social para 
construir un imaginario, y es esa su función. Ni siquiera es relevante que sea estudiante 
de arquitectura. Es un sujeto marcado por la desidia de vivir aferrado a lo que en 
verdad no es, en una sociedad que lo utiliza, le aplica de cierta manera el control y el 
poder, y lo normaliza socialmente. Algo que le fastidia y lo molesta. 

Por lo anterior, en la novela se plantea la existencia de una sociedad vacía en la cual las 
apariencias son fundamentales para ser reconocido, y en donde la belleza física es sinónimo 
de éxito, al menos para los personajes centrales del texto. Es una sociedad de mentira, de 
espectáculo, en donde la falsedad enmascara el ser de los personajes y los redimensiona 
desde una perspectiva que los enajena de sí mismos. En ella, la reverencia al cuerpo humano 
ocupa espacio preponderante. Gioconda e Ivano son los modelos a través de los cuales se 
fundamentan las aspiraciones de los jóvenes, y por ello son objeto de admiración.

Ivano no es, como lo hemos indicado, el único sujeto que siente ese vacío. También lo llevan 
otros personajes, como Rima, mujer que expresa sus sentimientos en cartas, en las cuales, entre 
otros temas, expresa el hecho de que las personas que la rodean carezcan de vida, en el mejor 
sentido posible, pues no las siente de tal manera, lo cual repercute en su vacío vital.  

Es una sociedad de consumo, en donde el culto al mercado resulta vital, y el deseo 
material es visto como el non plus ultra de los sueños de las nuevas generaciones. El 
Mall mismo es lugar de ensueño para muchos, donde se conjunta casi todo (moda, 
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consumo, apariencia, “fama”, etc.), donde se reúnen las familias, donde pasean los 
jóvenes, donde se establecen relaciones, donde se fundamentan las amistades, donde se 
consume, donde la mercancía resulta el éxito de quienes la ostentan. 

Luego, Ivano camina por la ciudad de San José, y va descubriendo otros seres que se 
cruzan en su camino, incluso en los lugares menos “apropiados”, como le ocurre en el 
cementerio, donde va adquiriendo una perspectiva de la vida y sufre cambios que lo van 
marcando como sujeto. Se va despojando de su máscara en tanto descubre otro mundo 
que le era ajeno hasta ese momento, o que no había sido capaz de ver hasta ese instante.

El mismo encuentro con el fantasma del Mall le permite adquirir una noción distinta 
de lo que ha sido la banalidad de su vida. De hecho, es quizás el único personaje que 
ostenta cambios profundos en el relato, mientras los demás parecen estancarse como 
sujetos. No es casual que su muerte sea también su propia liberación. 

La superficialidad de los diálogos entre estos, y su forma de comportarse ante los 
demás, termina de conformar el cuadro casi nihilista que conforma el devenir de estos, 
seres carentes, sin grandes sueños o con metas muy reducidas.     

El espectáculo es el verdadero personaje en el Mall. 

El vacío, el despojo vital de algunos de los olvidados sociales y su andar por las calles 
de la ciudad, terminan por develar lo que representa “ser sin poseer reconocimiento 
social”, a no ser el que le da el carácter de “invisibilización”, que no es más que la forma 
de enunciar una mirada social sobre estos, la mirada de control:

-Ah, sí –arremetió-, usted no sabe lo que es una sensibilidad enfermiza, andar como si 
le hubieran arrancado a uno la piel por las calles, mientras lo atraviesan los ruidos y las 
miradas. ¡Esos ruidos y esas miradas! El olor a pañuelo planchado del burócrata, el murmullo 
de cuchillos estrellados de las secretarias, la risa autorizada y cordial del ejecutivo –que para 
mí es tan amenazadora-, la miseria del mendicante con su olor apestoso, el devaneo del 
drogadicto en una esquina, todo me podía asesinar…así de simple. (Fernández, 2008, p. 87)

El poseer y el no poseer están fuertemente arraigados en la perspectiva del Jefe 
de Ivano, el cual ve a los marginales, a los desposeídos, a los que carecen de bienes 

materiales, como sujetos peligrosos, en tanto el deseo de poseer, por parte de estos, los 
mueve a la violencia. Esto comporta una clara paradoja, pues el poseer es precisamente 
el discurso que se les vende, como necesidad y confirmación del ser. De nuevo, en 
una sociedad productiva, donde la economía es primordial, carecer de la posibilidad 
de consumo, de compra y de apariencia, es una especie de no ser. Poseer es poder, y la 
ausencia de poder genera una mirada de rechazo, recriminadora en quien pasa por un 
proceso de ausencia de consumo. 

Si el Mall representa un nivel de estatus, ser excluido de este es no contar con tal 
nivel, es una forma de no existir. Es el discurso que vende la sociedad del espectáculo y 
del materialismo que se perfila y desarrolla en esta novela. 

En tal texto, los cuerpos se construyen por lo que representan, no por lo que en verdad 
son. El discurso de conciencia no cuenta, sino la imagen que se vende a los demás. Es 
el advenimiento de una otredad hacia el propio ser, como señal de desconocimiento 
de sí mismo. Ser es no ser en sí, sino disfrazarse de una apariencia que se materialice, 
precisamente, en el espacio de la apariencia misma: el Mall.

Por otra parte, Ivano estudia arquitectura, y en su devenir entre la Universidad y 
su trabajo, va estableciendo su proceso de búsqueda, de autoconocimiento, como una 
forma de rechazo a lo establecido e imperante. Sabe que debe recurrir a la máscara para 
poder subsistir. Es el engaño del cual se vale para poder ir plasmando su sueño como 
futuro profesional. Pero se va hastiando de esa mentira que le resulta intolerable.  

Foucault habla de la rebeldía como el rechazo al sistema, la voz que se opone a ser 
normalizada. El amigo de Ivano, Babel, es quizás el ejemplo más palpable de ello, a lo 
cual con el paso del tiempo se ha de unir el propio Ivano, lo cual responde al hecho de 
que precisamente establezcan su amistad, pues hay una distancia con respecto al mundo 
social que los va posicionando de manera particular:

- ¿Pero no te habías vuelto vicioso por rebeldía? -le respondió Ivano.  

-Oíme compañero -le dijo Babel con un viso de gárgola mohosa en la expresión-, la 
rebeldía no tiene que centrarse solo en el martirio. Uno se rebela porque no encuentra 
gozo. Al menos el gozo que uno quiere. Entonces entra en la etapa del martirio. De 
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paso, uno comprende que su forma de tortura tiene resultados placenteros. Eso no 
significa que yo sea un cochino burgués capaz de refocilarse entre su propia mierda. 
(Fernández, 2008, p. 148) 

Por otra parte, su encuentro con algunos de los marginales le brinda una 
perspectiva diferente de la vida; lo va separando de lo que ha sido hasta el momento 
su “discurso”, el que construye y ensaya todos los días en su trabajo. Ello le permite ir 
redescubriéndose, despojándose de su careta. Se desmitifica desde la mentira, y se va 
asumiendo como aquel que en verdad es.  

Su evolución paulatina lo lleva a dimensionar San José desde otra perspectiva, y a 
percibir con más claridad el caos reinante en ese mundo que le ha resultado ajeno en 
gran medida, como lo es la gran cantidad de edificios grotescos que se acumulan en la 
ciudad y a la cual deben acudir a laborar cada día miles y miles de hombres y mujeres, 
insertos en esos horribles cajones de concreto y hierro, capaces de deprimir a cualquiera. 
El Mall es el sueño y la oportunidad para algunos. Es el imaginario. Es el espacio en el 
cual encuentran aquello que puede ser comprado para lograr un deseo o una aspiración. 
Pero es la mentira que les construye el deseo enorme del consumo. Es la apariencia. Y 
tratan de ser la apariencia, como si esta fuera la verdad. 

En diversas ocasiones Ivano tiene contacto con Casimiro, un fantasma al cual solo él 
puede mirar, y con el cual dialoga. En uno de esos encuentros, el fantasma da cuenta de 
por qué optó por el suicidio, allí en el Mall, y del cual después se arrepiente, al haberse 
dejado llevar por los impulsos del mundo engañoso en el cual vivía: 

El mundo es el Mall, el Mall es el mundo. Nadie habla sino el lenguaje del dinero. 
Todo se pone en venta.  ¡Es una porquería! Si hubiera contado con más dinero el día 
que me maté, tal vez no habría sido contrariado por mis pensamientos desquiciantes. 
Habría comprado el regalo de mi mujer –la misma que me ponía los grandes cuernos 
visibles a mil leguas-, y habría llevado el alimento a mis hijos para que no me vieran 
con esos ojos despectivos que me ofrecían en todo instante (…)

-Me tomo el tiempo de pensar con más tranquilidad y veo que también me 
hubiera alcanzado, con lo poco que tenía, para comprar el regalo y los víveres. 
(Fernández, 2012, p. 209)

Es la desesperación, en ese espacio urbano, de optar por una imagen que no 
corresponde, que no vende, que no es atractiva. De nuevo, el marginal, el sujeto sin 
espacio en ese mundo, no es. Se es porque se tiene. Es la radicalización del consumo 
y sus efectos nefastos en una sociedad necesitada de imaginarios y apariencias. 
Incluso, el optar de forma extrema por la muerte, ante la carencia de medios para 
consumir, establece la ironía de lo que representa el no ser en un mundo en el cual 
poseer es el epítome de la existencia. 

El encuentro con unos consumidores de drogas, como Chavela, Miller y Fénix, lo 
pone en contacto con los parias sociales, los desechos del mundo de consumo.  

En Ivano comienza a tejerse la idea de la destrucción del Mall como forma de rechazo 
contra este. De tal manera se evidencia su proceso de evolución. La superficialidad 
en la cual se mueve le permite, poco a poco, ir leyendo e interpretando el carácter 
caricaturesco de quienes se mueven a su lado en el Mall. Es un mundo construido en 
una burbuja que semeja marionetas que se mueven al compás de un discurso hecho, 
aprendido y practicado para no ser quien se es, sino para enmascararse:

Las bocas de la gente-basura se abrían a intervalos para pronunciar una palabra que 
objetaba un vestido o un cuerpo. Pero muchas solo estaban paladeando su propia 
saliva. Ivano vio la boca de Zoraida torcida a un lado mientras le sonreía a un modelo 
parecido a su fotografía de la revista internacional. Observó tirante la boca de 
Gioconda cerrada por un beso de Renato. Luego vio la boca del publicista y de hecho 
era un gran aparato masticador con su prominente dentadura que enseñaba a diestro 
y siniestro. (Fernández, 2012, p. 271)

En ese mundo, no caben los poetas, los que se alimentan de la palabra. Estos son los 
locos, mientras el mundo proyecta el beneficio de los ejecutivos, de los empresarios, los 
que contribuyen con el mundo materialista. Gioconda opta por este mundo, y se complace 
en él.  No producir dinero es carecer de proyecto, de ambición y de una función loable 
en la sociedad, de acuerdo con el discurso de algunos de los personajes, a los cuales 
se va enfrentando Ivano en su proceso de autodescubrimiento. Es un vender el alma al 
diablo, como señala Julio el poeta, personaje sin cabida en el mundo materialista de los 
demás. Foucault señala, como lo hemos apuntado páginas atrás, el discurso de la Razón 
y la sinrazón, fundamentado en la oposición cuerdos-locos, sujetos productivos-sujetos 
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improductivos. Si consumir se convierte en necesidad, y el no poder hacerlo no calza con 
los propósitos de una economía como la que fundamenta el Mall, y lo que él significa, en 
medio de un mundo urbano y una sociedad de consumo, entonces la mirada recriminatoria 
ha de caer sobre aquellos carentes. Soy por lo que tengo. Es la lectura social. La ganancia 
es el fin último de muchos de ellos. Por eso el poeta no tiene espacio, y es considerado un 
sujeto cercano a la locura y, por supuesto, a lo improductivo. Pero no renuncia a seguir 
escribiendo. En ello consiste su vida y su acto de rebeldía contra el sistema, contra el 
discurso de los demás. Acaba de salir de un manicomio, por el hecho de que su palabra, 
su expresión, se aparte del discurso de la socialidad imperante. No tiene lugar, como no 
lo tiene el loco, salvo el encierro, como señala Foucault cuando refiere que la sociedad lo 
acalla de esa manera. Quien no produce, es visto como un haragán. Es el fardo que cargan 
los excluidos sociales. La palabra de la poesía no es un producto tangible para el espíritu 
material de los otros, para la alteridad, que se convierte en mismidad discursiva. 

Es por ello que Ivano no puede terminar de acoplarse al mundo en el cual ha existido 
como imagen. De hecho, es Lulio, su amigo, quien le dice que ambos por eso son 
amotinados por el solo hecho de atreverse a pensar de manera diferente. Es la rebeldía 
que va cuajando en ellos y los ha de llevar al extremo en que lo hacen. 

Por lo tanto, la novela cierra con la explosión, como atentado, contra el mundo de 
lo material, en donde Ivano resulta víctima y Víctor, entusiasta del materialismo, es 
en verdad uno de los líderes del atentado que los lleva a destruir lo relacionado con el 
mundo del lujo, el espectáculo, el dinero y la riqueza, aun al costo de vidas inocentes. 
Un rompimiento a una violencia provocada (en un mundo de fantasía y engaño, de 
imagen) por medio de otra violencia (las armas, los explosivos, los actos radicales).

Canciones a la muerte de los niños

En esta novela, publicada en el año 2008, aparecen temas que empiezan a 
confluir en las producciones literarias costarricenses de los últimos años, tales como 
la homosexualidad, la bisexualidad y la emergencia de temas tabú. De tal manera, 
el sexo se convierte en una opción recurrente entre los jóvenes, como una forma 
de entrega, pero también de imposición. Este tema de la sexualidad adquiere una 
preponderancia que no pasa inadvertida en las producciones literarias de los últimos 
años, pese a que no es un tema nuevo. 

De igual manera, como novela urbana, los jóvenes se convierten en personajes vitales, 
fundamentales, y en ese espacio urbano manifiestan su inserción a un mundo de miseria, 
de pobreza, y los chapulines aparecen como bandas juveniles que deambulan por la ciudad 
en busca de víctimas a las cuales asaltan, roban y atacan en determinadas circunstancias, 
todo con el fin de adquirir artículos que les permitan la sobrevivencia y la adquisición de 
drogas, en un mundo que no les ofrece promesas ni alternativas. Es claro que son sujetos 
desligados del sistema, de la normalidad y, por lo tanto, son individuos anormales (no 
sujetos a la normalidad establecida o convencional), marginales y excluidos. 

La novela pone de manifiesto un espacio de represión que ahoga a los personajes. Es un 
mundo carente, vacío, y precisamente el nombre de la novela deriva de una composición 
de Mahler, en la cual la muerte de los infantes se convierte en espacio primordial, de 
desencanto, de pérdida, de represión, de violencia exacerbada. El suicidio es otro tema que 
golpea a estos cuando son sometidos a situaciones ante las cuales no pueden defenderse, 
o no tienen fuerzas para hacerlo. O simplemente pierden la razón para seguir existiendo. 

Tal como ocurre en otros textos de Obando, en esta novela también se intercalan diversas 
historias que van conformando una sola, alrededor de la cual se mueven las demás. 

Y de igual forma, el sexo aparece como una forma de placer y de violencia, no solo 
disfrutado por los personajes, sino también ejercido sobre otros. El tema, que como 
hemos indicado en otro momento fue tabú, adquiere una dimensión distinta en estos 
textos posmodernos, donde el desencanto de los seres humanos con respecto a su medio, 
no obvia la manifestación de las sexualidades en el mundo de la ciudad.

En medio de ese mundo en el cual se tejen las historias, aparece la novela de misterio, 
de terror, que presenta a un sujeto claramente distinto de los demás, extraño, demoníaco, 
mientras la muerte ronda la ciudad y lugares aledaños, sin que nadie pueda dar cuenta, 
con excepción de un personaje, de lo que representa este sujeto que aparece de fuera y 
se afinca en el país. Y no es casual que podamos afirmar que también el vampiro es un 
ser marginal, diferente, distinto, distanciado y desligado de la normalidad social, pero 
terrorífico y siniestro al mismo tiempo. 

De igual manera, el texto establece un cuestionamiento al estatus social, a la clase social. 
De nuevo es una de las tantas líneas de construcción que se tejen en los textos de Obando, 
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y que lo hace tan heterogéneo como textualidad, pero al mismo tiempo parece construir 
cierto caos en las novelas de este, ante la confluencia de varios “textos” o líneas de acción. 

La literatura, la filosofía, son temas que se abordan en la novela, como forma de texto 
dentro del texto, de teoría dentro de la ficción, un recurso más dentro de un abordaje 
posmoderno de la construcción literaria de Alexánder Obando. De igual manera, otras 
disciplinas aparecen referenciadas en el texto como formas de confluencia literaria. 

Es la visión filosófica del personaje en torno a su existencia misma. La aceptación de 
lo que representa su pequeñez en el entorno infinito del universo. Los vacíos que sufren 
los personajes en sus existencias dentro de ese mundo en que viven. Cada uno intenta 
darle un sentido a la vida, por medio de la labor docente, o de la producción literaria, o 
por medio del sexo, o de la forma en que puedan orientar sus existencias. 

De igual manera, aparece el concepto de la muerte como proceso irreversible, a la par 
de la degradación de los personajes. Esta se convierte en sentencia definitiva, de la cual 
no hay escape, no existe salida, más que la muerte misma. 

Las relaciones sexuales de carácter heterosexual, bisexual, homosexual, los fármacos, 
el consumo de drogas, los conflictos de relaciones en todo nivel: social, familiar, 
educativo, etc. conforman parte de los múltiples ejes de lectura que anudan el texto. La 
novela, de carácter posmoderno, incorpora el desencanto, el tabú, lo prohibido de una 
manera natural y abre el cuestionamiento acerca de estos temas tantas veces acallados. 

 La historia y la ficción, lo heterogéneo, lo multitemático, van construyendo estos espacios 
de significación. Lo griego, lo romano, lo multicultural, y los personajes como Cachi, como 
Sergio, como Lucy, como Patty, alrededor de los cuales se va construyendo todo este proceso, 
desfilan por las páginas cargando sus conflictos, sus dudas, y se interrelacionan con las 
diversas historias.  Estos, a su vez, se encuentran y desencuentran a lo largo del texto. 

En ese mundo confluyen la pobreza, la degradación, la miseria. Lucy, como maestra, 
percibe la pobreza casi miserable en que se mueven muchos de los alumnos, e incluso 
se da cuenta de la proliferación de infantes y jóvenes que asumen el papel de los nuevos 
chapulines, como señala la novela, en busca de robar, matar y sobrevivir. Es un mundo 
de carencia profunda, y para muchos se convierte en la única forma de paliar en parte 

sus grandes vacíos materiales y de necesidades básicas. El asesinato de muchos de estos 
por parte de la policía no logra aminorar el número de los mismos, pero sí pone de 
manifiesto la ingente violencia que se produce en el entorno y con respecto a ambos 
bandos (criminalidad y represión). Incluso en algún momento, cuando Lucy llega al 
colegio encuentra los transportes, indica el texto, de todos los días: pesados camiones 
militares de donde bajan los niños, con sus uniformes sucios, en condiciones poco 
aptas para estudiar. Los guardias civiles hacen las veces, sustituyen a los maestros en 
esa labor de bajar a estos, sin permitirles hablar ni abandonar las filas. En un estricto 
control y orden. Es la imposición del poder, la sumisión, la violencia. Manifestaciones 
antagónicas discursivas, en la cual una impera sobre la otra. Muchos de ellos reciben 
maltrato por parte de la policía, mientras la miseria es lo que les corresponde vivir. 
Viven en una especie de campo de concentración, y son los nuevos chapulines, para la 
policía, por lo cual son vigilados, y reciben represión por parte de esta. Son separados 
de sus padres, y algunos incluso optan o habrán de optar por el suicidio, para rehuir 
la insoportable forma de vida que se les ha impuesto. Están sujetos a la furia de la 
lluvia, en condiciones deplorables, mal alimentados, y son considerados cada vez menos 
personas y más sombras que deambulan por los lugares en que viven y sobreviven. Lucy 
concibe, acertadamente, que el colegio no debería ser llamado de tal forma sino lo que 
verdaderamente era: una cárcel. Es la vigilancia, el encierro, el cual refiere Foucault 
como forma de aislamiento y de control, de imposición panóptica sobre el sujeto y su 
cuerpo. Es la biopolítica ejercida. El gobierno sobre el cuerpo, en tanto es sometido al 
encierro, sin posibilidad de salida. El poder como ejercicio. 

La ciudad es soledad, como lo señala un poema de Sergio, uno de los personajes 
principales de la novela. Es espacio privado de diversión, para los ratos de lectura o de 
música clásica, pero no para las juergas con los demás. 

Es espacio de violencia, de engaño, como ocurre con el relato de Caperucita-lobo y el 
lobo seductor, violador, conquistador, que termina por ser conquistado. Es la Caperucita 
–Vampiresa en celo, como lo dice el texto–. Es el engañador que termina siendo engañado. 
Es el mundo de la mentira. Es un mundo de antagonismos. Y la deconstrucción de 
discursos establecidos, para ser releídos de otra forma.   

En la ciudad se va concentrando la pobreza en las periferias, y la miseria se convierte 
en caldo de cultivo. Las inundaciones se llevan precarios, mientras el saqueo se convierte 
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en ejercicio predominante. La especulación crece, los asaltos también. Las necesidades 
de los más empobrecidos van en aumento, y el gobierno es incapaz de dar con una 
solución. El caos se convierte en manifestación predominante. Tales sujetos, que caminan 
inexorablemente hacia la exclusión, o ya están inmersos en ella, se convierten en las 
grandes víctimas sociales de un sistema incapaz de brindar soluciones a las grandes 
problemáticas como empleo, desempleo, pobreza, falta de vivienda, sistema educativo 
en crisis, y más. El caos sobreviene. Los chapulines y los teletubbies son exterminados. 
Todo se vuelve crisis. Los precios encarecen, la desesperación hace mella de la población. 
La crisis se instala. Tugurios enteros son arrasados, y la epidemia se extiende. El gobierno 
niega acciones contra los barrios o caseríos más pobres, los cuales han desaparecido. La 
policía ejerce una violencia inusitada. 

El gobierno enmascara la situación, y pone de relieve uno de los más recurrentes 
males de la sociedad actual: la carencia de verdaderas soluciones ante las crisis sociales.  
Mientras tanto, la sociedad se resquebraja, y aumentan los parias sociales. 

Y el aumento de los suicidios, que corresponde a sujetos en claro proceso de 
desesperación, de derrota, de enfermedad, de incapacidad para enfrentar una situación, 
de luchar contra todo, por asuntos de homosexualidad, etc. 

Una ciudad perdida en el futuro toma forma, después de la violencia y la desaparición 
de la vida. El ser humano ha destruido al ser humano. 

Bar Roma

La literatura teje y desteje historias. Es un universo de significaciones, de temas, de 
abordajes y de enfoques. Todo espacio, prácticamente, cabe en la literatura. En ello radica 
su riqueza excepcional. En esta se conjugan risas y lamentos, triunfos y fracasos. Son 
espacios o lugares en los cuales los personajes deambulan, evolucionan o involucionan, 
o simplemente se comportan de forma plana a lo largo del texto. 

De alguna manera, a pesar de su independencia, incluso de ser producto social, 
sino también en ocasiones de “trascender” el espacio en el cual tuvo vigencia, el texto 
literario se “asemeja” al acontecer del ser humano de carne y hueso, y la textualidad nos 
da cuenta de ese acontecer, ya sea desde el realismo, entendido como lo más cercano a 

lo vivencial, o simplemente como una interpretación del vivir, del existir y del coexistir 
de los seres humanos en su devenir y su contexto. 

En cuanto a estos espacios, cabe mencionar que la cantina o el bar son recurrentes 
en la literatura universal. Para nada es un abordaje novedoso. Sin embargo, depende 
del acercamiento que con respecto a este espacio particular se refiera, así ha de ser 
el tratamiento que el texto haga del entorno de los personajes, y de estos mismos. Un 
harapo en el camino, Mamita Yunai, Los Dorados, La ruta de su evasión, por citar apenas 
unos cuantos textos, abordan este espacio, ya sea de forma central o secundaria, sin que 
esta última se convierta apenas en una excusa para el hacer literario, sino que en verdad 
sigue representando parte importante del tema en el contexto. Allí los personajes, por lo 
general, exponen sus miserias, sus pequeñeces o sus vanidades; es un submundo dentro 
del universo en el cual se teje la textualidad, pero adquiere una independencia importante 
en la expresión del acontecer literario. De allí que no sea casual su permanente referencia.

Allí se junta lo más selecto y lo más degradado de la sociedad, pero por lo general se 
convierte en espacio de los marginales, de los despechados, de los signados por una suerte que 
los convierte en deplorables para los demás. Es el mundo de los alcohólicos, de los olvidados. 

Si bien puede parecer reiterativo, y ciertamente lo es, en esta novela el tema de la 
pobreza, el sentimiento de derrota, la añoranza del pasado como si este en realidad 
hubiese sido mejor y con mayores promesas, el vacío de las vidas de los personajes, 
nuevamente se hacen presentes como lo podemos palpar en la mayoría de los textos 
abordados. La literatura aborda estos problemas que aquejan a los personajes y el espacio 
de la cantina resulta propicio como un lugar de entrada y salida (y al mismo tiempo de 
encierro) para evidenciar el malestar que aqueja a estos sujetos. El bar se convierte en 
espacio de encuentros y desencuentros, un sitio para aligerar el peso de la existencia 
caótica de muchos de estos, y de imaginar posibilidades que no han de culminar, o 
simplemente para desahogar las frustraciones de vidas vacías. 

En él se conjuntan los sujetos de diversas clases sociales. Desde los que pueden 
derrochar el dinero hasta los que apenas sobreviven en el día a día. Pero la novela se 
ha de centrar en los sujetos carentes, en los desposeídos, en los que tienen dificultad o 
desinterés en formar parte del sistema de normalización, como indica Foucault. El bar, 
por lo tanto, es un personaje más que al mismo tiempo, se convierte en lugar de encierro 
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provisional para estos sujetos, que luego se incorporan, bien o mal, al sistema, y en 
algunos casos, no logran acceder a este. La cantina, el lugar, da paso a un submundo que 
contiene, al menos de forma efímera, a estos personajes, les da espacio, y luego los arroja 
nuevamente al mundo exterior, para que se incorporen o fracasen estrepitosamente. 

Bar Roma es una de tantas novelas que aborda ese mundo. Publicada en el año 
2008, aborda el significado del bar como un lugar para conversar de política, como 
espacio de discusión en general, como sitio propicio para liberar las frustraciones que 
embargan a sus asiduos asistentes, y en donde estos, gracias a sus disquisiciones, salvan 
el mundo una y otra vez. También allí expresan sus frustraciones, sus dolores, sus 
impotencias. Es un espacio donde los sin palabra al fin pueden desahogar la necesidad 
de ser escuchados. Es la descripción del mundo de marginales que acuden en busca, 
no solo del consumo del licor, sino de la posibilidad de esbozar un discurso que, por lo 
general, se queda encerrado en esas paredes.  

En ese espacio se llevan a cabo reflexiones de carácter filosófico, existencialistas, 
profundas, en torno al tiempo, a la vida, al amor, al dolor, al engaño y al desengaño, a 
las relaciones sociales, individuales, grupales, humanas en general, a las relaciones de 
pareja, a los conflictos del ser humano, etc. Es un mundo aparte, en donde el universo y 
lo que sucede en él no resulta ajeno a los temas abordados. 

Bar Roma se sitúa en ese espacio diverso, distinto, marginal, distante pero engarzado, 
al fin y al cabo, con el resto del mundo. A este, en particular, asisten músicos, hacendados, 
prostitutas, futbolistas “mejengueros”, políticos y más, que pasan una y otra vez por esas 
puertas, se internan en ese mundo, en ese submundo, en ese inframundo, que de alguna 
manera les da una perspectiva diferente de todo. 

En ese espacio confluye la prostitución y el homosexualismo, pero también el 
desamparo y la soledad. Es un mundo abigarrado, al que afluyen sujetos signados, 
marcados, que ven en este un lugar de evasión, de escape, de liberación, de encuentro 
con otros en su misma situación. 

En ese mundo novelado, los personajes expresan y viven sus frustraciones. Bar 
Roma es, por eso, una obra que evidencia el mundo en crisis de los tomadores, de los 
alcohólicos, de las prostitutas, de los solitarios, en medio de una urbe que se vuelve 

contra estos, que los contiene, pero que también los reprime. A diferencia, por ejemplo, 
de Un harapo en el camino, de Alfredo Oreamuno, esta novela centra el bar como un 
espacio fundamental en el texto; ya no son las calles. Este espacio reducido propicia 
los encuentros y desencuentros. Es un mundo aparte él mismo. Los que permanecen 
en él se convierten, al menos momentáneamente, en los marginales sociales. No todos. 
Algunos sí, de forma permanente. 

El bar es un sitio de recurrencia, un lugar de evasión, de encuentro con otros 
marginales, también de escape y, en definitiva, el espacio de consumo que ahoga al 
sujeto y lo distancia de su familia, de su comunidad, de su trabajo, de sus funciones.  

Fundamentalmente, se centra en los varones como consumidores de licor, aunque la 
presencia de las prostitutas termina por darle a este lugar una connotación de derrota, 
de vacío que lleva a estos de alguna manera a compartir sus enormes carencias y a tratar 
de vivir y sobrevivir de alguna manera.  

El amigo del bar lo es en tanto represente a ese sujeto que pasea su desgracia personal 
en este sitio. Pero parece que ello es suficiente para hacer soportable la insoportable 
levedad de sus existencias. El bar es despojo de otras posibilidades, es reducción, 
pero es también el encuentro con una salida, por endeble que esta sea. Es el sitio para 
reflexionar, para llorar, para sufrir, para reír, para arreglar al mundo y despellejar a 
los políticos. Es espacio para la plática acerca del fútbol, de la política y los problemas 
sociales y personales. Es el sitio en el cual se puede escuchar y ser escuchado. Es cierto 
que es una máscara, pero una que les permite actuar “cierta normalidad” y “cierta vida” 
en un momento determinado. Aun cuando después deban salir a colocarse otra máscara 
y actuarla ante el resto de la sociedad. Es lugar para hacer presente el espíritu anarquista 
que posee uno de los personajes, Bienvenido Welcome, el cual, cuando joven, viaja a 
Rusia con la célula comunista, y regresa convertido en un anarquista, que vive en la 
montaña, alejado del mundo, peleado contra el sistema y contra el entorno, y solo baja 
de la montaña para enterarse de lo que pasa. Luego regresa a su soledad y aislamiento, 
a su marginalidad autoimpuesta. 

La mirada a un lugar específico de la ciudad denota que también en esta se encuentra 
la majestuosidad. El Edificio de Correos pasa por la descripción del narrador y pone 
en evidencia lo positivo y negativo al mismo tiempo. La belleza misma del edificio y su 
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imponencia. La fealdad que le confiere la cantidad inverosímil de cables que pasan frente 
a este y ultrajan la belleza del mismo. Es, de alguna forma, la ambivalencia de la ciudad. 

En algún momento, el pasado como nostalgia ni siquiera vivida por el narrador, 
trae a colación la idea de un San José que aún no es tal. Año 1737, con un río 
Torres y un María Aguilar limpios, transparentes, plenos de peces, cuando la Boca 
del Monte era otra cosa, o aún ni siquiera era eso. La contraposición entre el pasado 
construido desde lo idílico de la naturaleza y el entorno, y el presente que avasalla, 
contaminado, sucio, maloliente, casi inhabitable, saturado, caótico. Esa ciudad en la 
cual ahora deambulan unos y otros, desprovista de lo que fue la ciudad incipiente, es 
ahora ruido, autos, letreros, negocios, prostíbulos, tiendas, vendedores ambulantes, 
asaltos, miles y miles de personas que caminan por sus calles y aceras cada día. La 
tranquilidad del pasado se ha quedado perdida.  

En ese recorrido que el narrador va haciendo, hacia las cinco de la tarde, un diciembre, 
termina por rechazar la idea de la nostalgia, de ese pasado que se añora, de lo que se ha 
ido, y se sume en el cansancio del presente que, sin embargo, lo agobia. 

Cerca de la Biblioteca Nacional se encuentra el Bar Roma, adonde llega el narrador 
en medio de un voraz aguacero. 

Es una situación de crisis alrededor de la que, vital, psicológica y económicamente 
se agrupan los sujetos. El bar es una forma de escape, pero también es una manera de 
enfrentar (evadir) los grandes problemas o agobios que los personajes llevan consigo. 

Al Bar Roma acuden maestros, obreros, abogados, músicos, escritores, esposos que 
tienen problemas con sus esposas, algún homosexual, sujetos solitarios, mujeres; en 
fin, toda una gama social que de alguna forma representa el entorno del mismo Bar, 
pero en forma de submundo este. Y al llegar allí, se asumen como sujetos desplazados. 
Solo en este sitio adquieren nuevamente una posibilidad de ser, de expresarse, 
de luchar contra sus frustraciones. El bar es una forma de reivindicar a aquellos 
despojados de una voz en el mundo social, el que se ubica fuera de este espacio vital. 
Son sujetos marcados por el peso del poder. La mirada vigilante se posa sobre estos. 
Los desposesiona, pero a algunos les permite luego la reinserción, mientras a otros les 
aplica el encierro simbólico que significa el bar.   

Se encuentra la crítica social contra la llegada de “pensionados” al país, que traen 
dólares para Costa Rica, pero de los cuales nuestro país muy poco o nada aprovecha, 
mientras el extranjero compra tierra a precio de ganga, explotando a los nativos del 
lugar. Es el discurso del sindicalista revolucionario que ve en el Che la figura máxima 
del heroísmo, mientras en Costa Rica se permite a las empresas extranjeras explotar las 
tierras con la falsa promesa de divisas para el país en general. Y poco a poco la Nación se 
va perdiendo. De alguna manera esto presenta también una visión discursiva que surge, 
de forma coherente, del mismo contexto del Bar. No es el diálogo vacío o carente, sino la 
expresión crítica de una visión de mundo disconforme con el devenir social que empuja 
a todos, y golpea a los más desposeídos de una manera cruel.

Es la apariencia y la disconformidad con la situación del país, que pone de relieve una 
situación permanente, actual. El deseo de algunos personajes de aparentar una posición 
que claramente no ostentan: amigos de políticos, de embajadores, visitantes asiduos 
de países europeos, en los cuales han adquirido una cultura tal que los pone muy por 
encima de lo que representa la Costa Rica en la cual viven. De nuevo, la situación de 
crisis que golpea a estos y a todo su entorno, lo cual les cuesta asimilar. La ciudad 
excluye a su manera. Visibiliza, para recriminar. El tomador es un sujeto activo, quizás, 
económicamente, pero con problemas que lo “castigan” como sujeto. Algunos son 
simples desocupados que ven en el bar la posibilidad de consumir a costa de otros. Es la 
heterogeneidad reunida en este sitio en particular.  

De igual manera, el texto describe también a parte de esos visitantes que acuden a 
estos lugares, y que se convierten en símbolo de este grupo social, predominantemente: 
“Maestros de la retórica, filósofos de las alcantarillas, economistas de los sábados en 
la tarde…” (Retana, 2008,  p. 89).

Es un mundo en el cual el tránsito fuera del Bar Roma, el internarse en la ciudad, es 
posibilidad de conocimiento en torno a ese mundo para muchos desconocido, pero al 
mismo tiempo peligroso, y amenazante, tal como le sucede a uno de los personajes, aún 
muy joven el cual vende sus productos para colaborar con la familia y, al internarse en 
ese San José que le resulta ignoto, conoce a un hombre bien vestido que lo trata con 
amabilidad e incluso le ofrece la posibilidad de un paseo. Sin embargo, luego el niño/
joven se da cuenta de que es uno de los tantos pederastas que pululan por la ciudad.  El 
desconsuelo ante la posibilidad del viaje le pone en evidencia un mundo que le es ajeno 
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y al mismo tiempo terrorífico. Es la ciudad monstruosa, desconocida y devoradora. La 
misma ciudad que luego se ha de volver ominosa y Unheimlich.

En la perorata de estos, en donde sobresalen todo tipo de conversaciones, desde las 
más profundas hasta las más banales, de nuevo como símbolo de la sociedad en la cual 
viven, se nota el agotamiento de los ideales, y asoma la competencia. Se pueden tener 
ideas, pero los intereses particulares de algunos de ellos echan por la borda la posibilidad 
de algo más que un simple discurso. Incluso, la novela plantea, en algunos de sus pasajes, 
que sobrevive en definitiva el más fuerte, el más astuto, y no siempre el más honesto, 
tal como ocurre con Lenín Sánchez, un abogado que, al emborracharse, propugna por 
el comunismo y la necesaria lucha del proletariado, pero que es capaz de despojar con 
artimañas al poseedor de una tierra o una casa con sus matráfulas leguleyas.

La ciudad de antaño, señala el narrador, pierde su prestigio, su elegancia ante el 
paso desbordante de la modernidad. Los viejos, antaño refugiados en una condición 
que les otorgaba elegancia, van perdiendo sus posesiones y su prestigio, como le ocurre 
a uno de ellos, Alberto, el cual se creía de sangre azul, tomador de güisqui, e incapaz 
de aceptar invitaciones, pero con el paso de los años recurre al Cacique con limonada, 
y espera que otros lo inviten. Sus mejores años han quedado atrás, y de sus vestidos 
elegantes, solo quedan trajes raídos. Es el cambio que se va gestando en la ciudad. Es 
el cambio que los arrastra, y que se lleva consigo a quienes no están preparados para 
enfrentar estas transformaciones. La ciudad se los traga y la sociedad los evidencia con 
la mirada del rechazo. El cambio de la ciudad da lugar a nuevas manifestaciones, como 
lo es la sexual, pues aparecen los espacios de encuentro para homosexuales y lesbianas. 
Y muchos sujetos sexagenarios se “liberan” al acudir a estos sitios en donde buscan a 
jóvenes con los cuales compartir. Es la transformación del espacio urbano.  

Por otra parte, los años setenta inician ese cambio acelerado mientras el peso de la 
ciudad se va tragando a quienes entran en ella. Las transformaciones son evidentes, pero 
los signos del progreso golpean a los indigentes, a los excluidos, a los desocupados. 

Finalmente, en ese mundo de encuentros y desencuentros que marca las vidas de los 
asistentes al Bar Roma, y los que deambulan por la ciudad y se convierten en asiduos de 
este espacio, afluyen los desposeídos, pero también aquellos que, aun teniendo medios 
económicos, se hallan marcados por la crisis, por el desconsuelo, por el desencanto, por 

la soledad. El Bar es el sitio en donde, de alguna manera, se contribuye a paliar el peso 
de las frustraciones, de las vanidades, de las apariencias, y del vacío existencial que signa 
la vida de estos hombres y mujeres, y de donde brotan anécdotas como la siguiente:

Y sastres, y barberos, y músicos, y odontólogos, y majes y políticos, y barrenderos 
por un guaro de a peso con vino de naranja, taumaturgos, poetas, putas y pajarracos, 
vende rosas, chiquillos que terminaban la noche en el carro de algún diplomático, 
como aquel de una embajada, que pagaba cincuenta dólares por una sesión oral 
que él se encargaba de realizar en su mansión de Escazú,  a la que fueron a parar 
taxistas y obreros, empleados de banco y callejeros, siempre que no pasaran de los 
veinticinco años, número cabalístico que garantizaba la erección indispensable para 
que el acto amoroso tuviera su justificación.  El cuerpo diplomático extranjero ha 
sabido dejar divisas en este país de las repúblicas banana. Pero nosotros también 
hemos tenido diplomáticos de rompe y rasga. Un sábado sí, y otro también, sacaba de 
su atareada agenda el tiempo necesario para sus charlas culturales en que platicaba 
de los blasones de nuestros símbolos patrios, tal el escudo y por qué no lleva armas; 
tal el himno, que habla del trabajo y de la paz, tal un ave sencilla, tan sencilla como 
nosotros, y que se llama el yigüirro, y así, entre vinos y algunas otras menudencias de 
esas que hacen del muladar un templo sacro. (Retana, 2008, p. 144) 

El bar como “sacralización” de los sujetos revestidos de un espíritu que, en ese 
momento, en ese lugar, construyen una nueva visión de mundo, y se empoderan de una 
visión que, quizás afuera, les es negada por siempre, o manifiestan una forma de escape 
que les permita escapar de la insoportable presencia en un mundo que se obstina por 
evidenciarlos y construirlos de una forma distinta. La oportunidad de evidenciar una 
forma de pensamiento que les libere, que les permita expresar sus deseos y frustraciones, 
mientras afuera, el discurso impositivo y normalizador continúa ejerciendo el poder. 

Los Dorados

La novela Los Dorados, de Sergio Muñoz Chacón, publicada en 2009, da cuenta del 
mundo de los marginales, los barrios pobres, los pueblos bajos de nuestra capital, en los 
cuales algunos de los personajes, después de purgar sus penas en las cárceles, intentan 
rehacer sus vidas, pero el medio, la violencia, los paradigmas internos establecidos, 
limitan ese acontecer, ese deseo, y termina por ahogarlos de nuevo. Sin embargo, el 
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texto nos deja claro que a estos les espera la pobreza, la violencia, el desencanto que 
les representa la carencia de oportunidades, la soledad, el desamparo, la disolución de 
sus núcleos familiares, el estigma de haber sido encarcelados o de pertenecer a familias 
en las cuales uno o más miembros han estado en la cárcel. Con tales antecedentes, o 
con lo que se prefigura que les depara el futuro, no cabe esperar una posibilidad de 
redención para estos marginales. 

Ñato sale de la cárcel, y al regreso se da cuenta de que algunas cosas han cambiado 
en su barrio, pero la pobreza, la miseria, el ambiente de tugurio en algunos de los sitios 
de El Dorado, terminan por ser los mismos. Es un regreso a algunos cambios, pero a lo 
mismo en general: la desposesión, el desempleo, la imposibilidad de muchos de ellos 
para solventar las necesidades fundamentales. Las condiciones están dadas para que su 
problema como ser humano y como sujeto a condiciones adversas continúen. Y se une 
el rechazo de su pareja, que, en principio, ya no lo desea junto a ella. 

Luego, derrotado, camina por la ciudad durante la noche y entra en contacto con 
ese mundo de carteristas, prostitutas en busca de clientes, y luego el amanecer con los 
mendigos que despiertan en una esquina o un rincón.

La ley no se aplica de forma equivalente para todos, pues la mirada vigilante, de 
control, tiene una función distinta cuando se ejerce sobre los marginales. Si bien el 
poder no es detentado por un sujeto en específico, como apunta Foucault, este funciona 
en todas direcciones, es claro que sobre los marginales se ejerce un control distinto, 
regido por la desconfianza y el temor que estos ejercen sobre la sociedad. Son los 
marginales, los excluidos y, en ocasiones, los innombrados. De hecho, el estigma de que 
sobre estos lugares emergen los vicios sociales, termina por deteriorar y distorsionar lo 
que representan los espacios de estos sujetos. No es casual el calificativo que se cierne 
sobre Ñato, no solo por parte de la sociedad en general, sino que también proviene de 
los suyos, de quienes lo signan con el estigma de una condición de la cual no han de 
salir. Es una especie de autocondena y autocontrol. 

Estos sujetos se mueven por una ciudad, por un entorno y un barrio que los enajena. 
Su espacio de convivencia está marcado por la miseria, por el despropósito de vida 
existencialmente marcadas por la derrota, por el pesimismo. Ñato se siente incapaz de 
abrirse un espacio, a pesar de que lo intenta una y otra vez. Procura rehacer su vida, 

reinsertarse de la mejor forma, pero la sociedad le cierra espacios, y quienes se mueven 
en su entorno, los “amigos”, los conocidos, lejos de ofrecerle una posibilidad, son sujetos 
insertos en ese mundo, víctimas de esa mirada que los enajena, por lo cual son incapaces 
de un cambio que no desean o no pueden efectuar, y que niegan a quien intenta salir de 
ese submundo. Estos sujetos son los anormales sociales, los monstruos y los parias que 
la mirada vigilante asigna al espacio de la alteridad. 

En ocasiones el texto refiere a los recuerdos de Ñato, con respecto a su estadía en la 
cárcel. El encierro, el castigo por la falta. El alejamiento de la mirada social, y la repercusión 
en la pérdida de su núcleo familiar. Foucault señala que la cárcel en verdad no permite 
una reinserción plena del presidiario al mundo de afuera, al mundo social. Cuando Ñato 
regresa a ese entorno, se encuentra con la misma mirada de los suyos, en la cual se le 
empuja a un regreso a su pasado y al delito. La sociedad, la alteridad, por su parte, le 
recrimina su permanencia en presidio y le condena a una desconfianza permanente. No 
espera cambio en él, como tampoco se lo permite su propio barrio. Está sujeto y condenado 
a repetir los errores del pasado. El panóptico que vigila y recrimina está sobre él. 

Temas tales como la drogadicción, la pobreza, unidos a las limitaciones existenciales, 
monetarias, de empleo, de oportunidades que enfrentan los personajes, van construyendo 
un submundo laberíntico del cual los hombres y mujeres no logran evadirse. La juventud 
se ve signada por la pobreza extrema en ocasiones, y la evasión, el escape que en 
muchos casos les brinda el consumo, es lo único que les permite subsistir en ese medio, 
a pesar del hundimiento paulatino que ello trae aparejado. En medio de la pobreza y el 
desempleo, el consumo de droga parece volverse un imperativo para estos sujetos. La 
necesidad de consumo, en un mundo sin oportunidades, se convierte en la fuente de 
escape para estos individuos, presos de una realidad que los abruma. Están amarrados a 
una marginalidad que los pone contra el entorno, y la sociedad se convierte en el Otro, 
que a su vez los define a ellos como alteridad. 

 La sociedad es laberinto, la ciudad misma lo es, y el entorno no les brinda sino 
una mirada de vigilancia distante y de un reconocimiento que significa, más bien, la 
desconfianza para para con estos. 

Junto a ello, la niñez, plena también de carencia, en ocasiones no solo de oportunidades, 
sino también de afecto, se ve comprometida, por lo que el mundo de carencia termina de 
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encerrarlos. El laberinto, en el cual se ven insertos, y del que no pueden evadirse, solo 
termina para muchos de ellos con la delincuencia, con la muerte o con la cárcel. 

Estos personajes sobreviven, más que viven, como lo hemos apuntado ya en otros de los 
textos abordados. En ocasiones parecen caricaturas o seres bestializados, zoomorfizados, 
que enfrentan la dureza de su condición en esa ciudad, y en esos barrios marginales 
cargados de sinsabores. La acción final de Ñato es la renuncia a sus oportunidades y 
sus posibilidades. Es la aceptación de la plena derrota, y la imposición de ese mundo 
laberíntico, ya no solo de la ciudad, sin salida, sino de su propio barrio, de su entorno 
inmediato, con todos los contras que debe enfrentar y que lo reducen por completo. Es 
el regreso a la prisión, al encierro, a la invisibilización en esas cuatro paredes, a pesar de 
que no será borrado, sino controlado de una forma distinta.  

De tal manera, el título del libro, Los Dorados, es más una cruel ironía, pues estos se 
ven más bien reafirmados en la pobreza, en la imposibilidad de acceder a oportunidades 
claras. El submundo de estos, es, simbólicamente, un mundo de encierro, su propia cárcel.  

Marcela y otros personajes intentan construir su mundo a partir del pequeño 
caserío en el cual se ubican, pero al cabo de los días la llegada de la policía significa 
el desalojo. Estos grupos continúan marcados por la exclusión. No logran los medios 
para estabilizarse, pero la sociedad en la cual viven tampoco parece ayudarlos. 
La mirada vigilante se convierte en una manifestación que reprime a quienes no 
aportan al sistema de producción.

Ñato, que en verdad se llama Gabriel, pasa años en La Reforma, deja un pequeño con 
su mujer, a la cual, al volver, la encuentra inserta en un mundo diferente, en busca de 
rehacer su vida. El mundo de las drogas ha tomado nuevas fuerzas, y esta es la realidad 
con la cual se encuentra este personaje, abatido, sin aceptación por parte de un entorno 
que ahora le resulta difícil de asimilar. Desea reconstruirse, aun cuando para los viejos 
conocidos continúe siendo el vendedor y consumidor de droga. El lenguaje popular da 
cuenta del mundo de los hombres y mujeres que deambulan en sus vacíos existenciales. 
Viajar desde afuera, por otra parte, venir a San José y encontrar un mundo pleno de 
hostilidad, es también difícil para los no habituados a este espacio de poca solidaridad. 
San José y sus alrededores resultan un lugar de desencuentro más que de verdadera 
promesa. La ciudad nada le ofrece en términos positivos. Se ha convertido esta en un 

espacio grotesco, degradado, Unheimlich, pues ha pasado de lo más familiar, a lo 
desconocido, peligroso y amenazante, incluso para él mismo.   

A pesar de ello, Ñato intenta reconstruir su vida, y labora en una ebanistería, donde, 
sin embargo, la paga es casi una estafa. Pero su condición de ex presidiario no le posibilita 
otra oportunidad. De nuevo, el peso de la mirada que se posa sobre él y le sigue cobrando 
por su pasado, pues el no reconocerle un mejor salario no es más que aprovecharse de 
este, sin que se le brinde el derecho del reclamo ante la injusticia evidente.

La pobreza hace mella de los sujetos y ello actúa directamente en los problemas 
de relación entre estos. Las brechas sociales asumen un espacio a partir del cual se 
manifiestan los grandes problemas sociales en la ciudad urbana moderna: 

Un mae me santeó que la gente se iba a meter en esa loma pa que el gobierno les 
ayudara a tener choza.  Así que, pá-pá, junté los chunches, agarré a la vieja panzona, 
y me clavé con ellos… ¡Puta mierda!, hace casi un año que entramos ahí y la vara 
está ofe, el gobierno no hace nada, el agua hay que agarrarla de un tubo que puso 
Acueductos y no hay luz. La doña está toda agüevada. (Muñoz, 2009, pp. 72-73)

El abandono social, el desempleo, la marginalidad, la carencia de vivienda digna 
terminan por golpear con mayor fuerza la situación de plena inestabilidad que estos 
grupos afrontan. En medio de la imposibilidad de lograr metas que permitan una 
salida, deciden enfrentar la hostilidad social y de su entorno y continuar. Ya no es el 
mundo de las drogas simplemente, sino la posibilidad de una promesa de vivienda 
digna para sus hijos y ellos mismos:

-Bueno señoras-contestó al fin-, les agradezco la visita y el ofrecimiento, pero 
tengo que decirles dos cosas. La primera es que éstas no son casas, como las de 
ustedes, nosotros tenemos ranchos, y la segunda es que lo de irnos de aquí ya lo 
hemos discutido…y no, no nos vamos. Algunos hemos rodado por muchos lugares, 
cargando chunches y güilas, las mujeres solas ya han dormido a cielo abierto 
muchas veces y la verdá es que todos estamos cansados. Aquí nos quedamos hasta 
que el gobierno nos dé alguna solución, y si no da ninguna igual seguimos. ¡Qué 
llueva!, el invierno pasado dormimos sobre barro y con la ayuda de Dios la vamos 
a ir pasando. (Muñoz, 2009, pp. 87-88)
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Aun cuando el lugar del asentamiento sea de verdadero peligro por las condiciones 
del invierno, la negativa a irse es la misma para estos. Las promesas del Gobierno no se 
cumplen. Pero deciden afrontar las potenciales consecuencias de ello, pues el acto de 
rebeldía aflora como una manifestación de dignidad y coraje. 

El Dorado es la ilusión, el engaño, la utopía, y lo irónico. No hay riqueza sino necesidades 
y desamparo. Es la realidad de estos sujetos resignados o no a su marginalidad. 

De la condición de estos sujetos deviene la prostitución infantil, la soledad, la 
nostalgia, la permanencia en cuchitriles que llenan de desesperanza, mientras el trajín 
de autos y de la ciudad ajena al sufrimiento de los más desposeídos, termina por 
convertirse en el pan de cada día para algunos de ellos:

El calor de la mañana empieza a llenar las calles de San José, acompañando al tránsito. 
Los mensajeros recorren en moto las calles y los mendigos caminan en círculos alrededor 
de los edificios. En una pensión barata, unos ojos verdes enmarcados por oscuras ojeras 
se miran desde un espejo adornado con manchas grises, que le muestra el cansancio en 
un rostro de delicadas facciones y labios carnosos. Al otro extremo de la habitación, un 
cuerpo joven yace sobre la cama. La Purru lo mira a través del reflejo de cristal, con una 
mezcla de cariño y complicidad. El olor del alcohol viejo de su piel se enreda con los 
recuerdos de noches anteriores. Tanto tiempo sin dinero, viviendo del aire y mordidos 
por la impaciencia: Los billetes quemaban las manos de Chivi: coca, mariguana, guaro, 
bailar como locos en el Salón El Herediano para terminar haciendo el amor en una cama 
con sábanas limpias arremolinándose a su alrededor como espuma blanca. Una punzada 
en el vientre le recuerda que no ha comido, sólo alcohol y droga. La lengua se le pega al 
paladar y la cabeza parece de papel. Tal vez debería lavarse la cara, pero el baño al final 
del pasillo la repele. Necesita llenarse el estómago con algo antes de enfrentar ese muro 
de olores a mierda y orines. Al contemplar por el espejo el cuarto estrecho y a su amante, 
algo de nostalgia le brota por los días de rondar esquinas con otros niños. Un sabor a mar 
penetra en la habitación y un rayo de sol muerde el cristal. (Muñoz, 2009, p. 97)

San José se pierde en medio de los recuerdos de quien todavía lo añora como un pueblito 
de casas, iglesias y cuarteles, que se erigen alrededor del Teatro Nacional. El paso de los años 
origina la extinción de estas construcciones, da paso a nuevas edificaciones, y el espacio de 
antaño, y la nostalgia pasan a formar simplemente un recuerdo. 

Es interesante el hecho de que uno de los aspectos que se enmarca con cierta frecuencia 
en los textos abordados, apunta a la nostalgia, al proceso de transformación de ese San 
José que se va convirtiendo en una ciudad caótica, de un crecimiento descontrolado en 
gran medida, con las consecuencias que derivan y golpean directamente en aquellos no 
preparados para estos cambios. Se van gestando los procesos de migración hacia esta en 
tanto va creciendo, pero también ello significa “la huida” de los habitantes que vivían en 
el casco central. Es un proceso sin planificación que termina por repercutir directamente 
en los sujetos empobrecidos o en aquellos que derivan hacia la ciudad en busca de 
oportunidades que finalmente no encuentran, y que terminan por engrosar los espacios 
de pobreza, las barriadas empobrecidas o la aparición de tugurios en las periferias. 

Es por ella que, en una novela como esta, la exclusión se manifiesta de forma evidente, 
pues se centra en los sujetos y barrios revestidos de una pobreza extrema, cercana 
a la miseria, en donde los problemas del desempleo, o el flagelo de la drogadicción, 
repercuten, de manera alarmante, en estos lugares. La falta de oportunidades, lo que 
representa el estigma del expresidiario, el resquebrajamiento de los núcleos familiares 
(por el proceso de distanciamiento provocado por los años de reclusión), el intento de 
reinserción social, la mirada de los que han sido sus compinches en ese mundo, y que 
miran con ojos de incredulidad los esfuerzos del “socio” por alejarse de este mundo, el 
rechazo social que este siente con respecto a la sociedad en general, y a los suyos en 
particular, provocan la imposibilidad de cambio. La exclusión de nuevo lo lleva a su 
pasado. De nuevo, la mirada represora, panóptica, de una sociedad que discrimina. 

Estos sujetos, además, reciben por lo general la represión de los cuerpos de control, 
en este caso la Policía, que frecuentemente realizan redadas en busca de droga, de 
expendedores de esta o de maleantes que son buscados y encuentran refugio en lugares 
como estos. La violencia se ejerce contra los habitantes de Los Dorados, por lo cual la 
mirada es violenta sobre estos. 

Por otra parte, la contraposición entre la playa y la ciudad se manifiesta a partir 
de la descripción que efectúa el narrador en un momento preciso: el sol de la playa 
acaricia, mientras en la ciudad es un sol cansado, agobiante, lento, pesado y furioso. 
Son universos contrapuestos en los cuales lo idílico contrasta con el infernal espacio de 
la ciudad y todas sus repercusiones.
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Miguel, uno de los tantos personajes que recorre la ciudad, guarda de este San José 
actual la idea de un lugar pleno de callejones grises, de burócratas, de mendigos, de 
vendedores callejeros, artesanos, pachucos e indios que intentan vender sus productos 
con el fin de sobrevivir el día a día. No le parece un lugar agradable. Es la ciudad 
esperpéntica, caótica, bulliciosa, plagada de gente, desprovista de belleza. 

En ese mundo, algunos de los niños, como Quesillo y Miguel, vagan por las calles en 
busca de una posibilidad de vida, mientras la madre de uno de ellos es consumidora 
de drogas, y deja en total desamparo el porvenir de su hijo. Es la ciudad en la cual 
Quesillo conoce a los limpiabotas, que llevan alcohol de farmacia en su cajón, a los 
pordioseros, a los que piden lo que sea para poder comer algo, a los ciegos, a los 
rencos o mancos, a los predicadores, de los cuales se ríen muchos…a los sujetos que 
sobreviven en ese mundo urbano hostil y grotesco. 

En ese espacio, donde predominan los borrachos, los vendedores de todo tipo, los 
indigentes, los asaltantes y los vendedores de droga, entre otros, llega el pequeño Miguel, 
y se encuentra ante un mundo que le es ajeno, totalmente desconocido, y en el cual, 
poco a poco, se ve introducido. Es un mundo ante el cual la mayor promesa que puede 
encontrar es la droga con el riesgo de convertirse no solo en indigente, drogadicto, 
asaltante y demás, a causa del consumo y la necesidad a que esta lo impele. Es un 
mundo degradado. De tal forma, el nombre de la novela, no solo responde a un espacio 
determinado, sino que también se convierte en una especie de ironía. No es un mundo 
dorado, sino un ambiente degradado y hostil para quien transita y se queda en él. 

En esas calles de locos callejeros, como lo señala uno de los personajes, el espectáculo 
que causa o produce el otro, cualquiera que este sea, se convierte en motivo de distracción 
y de risa. La solidaridad no es el tema predominante, sino la burla y el ensañamiento 
contra el que camina a la par. Los niños de la calle se aglomeran en las esquinas a pedir 
limosna, mientras la ciudad, indiferente ante ello, responde con algunas monedas, más 
por quitárselos de encima, que por verdadera compasión. La novela describe un mundo 
de caos donde el laberinto de edificios deja poca salida a los desamparados:

Camina hacia la avenida, contemplando la catedral cercada de latas viejas y escalada 
de andamios, los limpiadores de zapatos arrinconados en una esquina. La ciudad ha 
cambiado: cuadrillas de obreros destrozan la avenida, colocando adoquines y tuberías 

entre nubes de polvo. Encuentra algunos conocidos que insisten en mantener el 
negocio entre el ruido de la maquinaria, pero muchos simplemente han desaparecido. 
Baja hacia el Mercado Central y al pasar por la plazoleta de Monumental, descubre 
a cuatro músicos ciegos que interpretan algunas tonadas de cantina, rodeados de 
curiosos. Poco a poco, lo rodea el aliento de la multitud apretujada entre los edificios: 
sofocada, ansiosa, repleta de rostros, gritos, manos, maldiciones, sudores, paredes 
cubiertas de propaganda política y ofertas de ventas. Se deja llevar por el caos que lo 
arrastra como si fuera un pequeño pez en medio de la corriente. De nuevo descubre 
los escaparates de las tiendas, la larga línea vertical de los edificios. Otra vez se 
sumerge en los estrechos pasadizos del Mercado hasta quedar un poco perdido entre 
las ventas de helados y los puestos de plantas medicinales atendidos por hombres 
gordos y sudorosos en camiseta que ofrecen escalera de mono, romero o hierbas para 
sahumerio. (Muñoz, 2009, pp. 221-222)    

Miguel, en su niñez, tiene claro que no desea terminar sus días como algunos de sus 
compañeros, perdidos en la calle. Mientras tanto, Ñato, después de salir de la cárcel, 
en un intento de rehacer su vida, encuentra el mismo escenario, quizás dimensionado 
de una forma negativa. No hay salida para él. No logra reinsertarse; el medio no le 
permite ello, como lo hemos apuntado. Descubre que la celda nunca lo abandonó. La 
calle, el barrio siguen siendo la cárcel para él. La burla que Brujo, uno de los tantos 
personajes, hace de él, al tildarlo de cobarde, termina por marcarlo de nuevo. Es lo 
que finalmente desencadena su acción final, la venganza, cuando incluso sabe lo que 
le espera. Se sabe condenado, por lo que el regreso a la cárcel es la resignación ante su 
derrota total. La sociedad lo oprime, lo estruja. Rehuye la humillación de Brujo, pero 
luego, impelido por uno de sus tantos conocidos, toma un cuchillo, y va en busca de 
quien lo ha humillado para matarlo. Es el regreso a la cárcel, la vuelta al mundo de 
encierro que no termina para él ni para los demás marginados sociales. Es el ciclo de 
la degradación, de la violencia y de la derrota. 

Con ello, el cierre de la novela determina el regreso al infierno, del cual nunca escapó. 
La cárcel la lleva consigo. La ciudad misma, su barrio, siguen siendo su propia cárcel, la 
misma que la sociedad le ha conferido existencialmente, desde la mirada de la inserción 
imposible a un mundo distinto. La degradación de la cual intenta escapar, esa incapacidad 
de “regeneración” de la cual habla Foucault con respecto al ámbito de los reclusos, los 
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cuales no son reincorporados, finalmente, a la sociedad, sino que continúan, aun afuera, 
sometidos a un “vigilancia” social inevitable, es lo que golpea al personaje, y lo signa. La 
cárcel como espacio lo expulsa, la sociedad como cárcel lo asimila, pero luego lo expulsa 
de nuevo hacia esa primera cárcel, la de las cuatro paredes, la que de nuevo lo ha de 
contener. El peso de lo que ha vivido lo lleva consigo. No puede recuperar el deseo de 
cambiar de vida, pues todo se confabula para arrastrarlo a sus errores del pasado. El 
Brujo, personaje que intenta desacreditarlo desde que estaba en la cárcel, y aún más 
después de su salida, es el que provoca la reacción de Ñato, y lo hace dar el paso que ha 
de regresarlo adonde parece no haber salido. Gilligan, amigo de Ñato, le da un cuchillo 
para que cobre venganza: “Observó el cuchillo relucir en la penumbra, largo y agudo 
como una hoja de pasto. Alrededor todo empezaba a ser claro: iniciaba el camino de 
regreso hacia esa celda que nunca lo había olvidad” (Muñoz, 2009, p. 234).

En definitiva, esta novela presenta el mundo de los marginales, el espacio de los 
sujetos revestidos de esa condición de anormalidad que cita Foucault, la cual linda 
con la condición de lo monstruoso, lo distinto, lo ajeno, lo Otro, lo que incomoda, 
lo amenazante. Eso son estos sujetos, sujetados por una realidad que no les deja 
salida. Es el laberinto de su propio submundo de enajenación, de imposición de 
control, de vigilancia que reduce. 

Cierto azul

Novela corta, publicada por Fernando Contreras Castro, en 2009, en la cual el tema 
del niño ciego que convive con gatos ocupa el centro de la trama. En esta relación, el 
infante, adoptado por los felinos, aprende a desenvolverse en el mundo de los adultos, 
y logra incorporar las herramientas suficientes para sobrevivir. Su casa, los cielorrasos 
del Mercado Central, ocupan el espacio vital en el cual va aprendiendo. La soledad del 
pequeño, acompañado únicamente por los gatos, que le procuran alimento y lo van 
preparando de cara al futuro, si bien deja como enseñanza la relación armónica entre el 
pequeño y los animales, también deja claro el estado de orfandad, de abandono, en que 
se halla por parte de los humanos. Es la gran paradoja de la novela.  

Al ser recogido por los gatos, estos deciden que Arturo, tal como se llama el niño, 
debe, por un tiempo, dormir de día y vivir de noche, para que así pueda deambular de 
forma inadvertida, pues de otra forma los humanos lo podrían descubrir, lo bajarían 

del cielorraso, y de nuevo lo abandonarían en la calle. Tal actitud indica la posición 
del niño en relación con los demás: un sujeto abandonado, sin arraigo, un marginal, 
sin asidero y sin voz, un paria social. 

Tal como los demás textos de Contreras, el tema fundamental gira en torno a la 
marginalidad, el olvido, la invisibilización en medio de un mapa social que borra a 
los que considera insoportables, aun cuando la propia esencia de la sociedad responda 
más bien a su propia degradación y doble moral. No obstante, hemos señalado que tal 
invisibilización no es total, pues más bien se construye un distanciamiento que procura un 
encierro hacia este sujeto, para ponerlo bajo una mirada vigilante, distinta, controladora. 
El sexteto de jazz, es decir, los gatos, pasan a ocupar un lugar preponderante en la vida 
del niño y en su desarrollo. Su ceguera no le impide “conocer”, “ver” los espacios por los 
cuales deambula, en esos cielos rasos del mercado. Allí va construyendo su vida después 
de haber sido abandonado en pleno corazón de la capital. 

 El desarrollo de la novela es un proceso de aprendizaje por el cual transita Arturo, de 
siete años, que “conoce” la vida gracias a los gatos, enfrentados a una sociedad perruna, 
en la cual esta ocupa el lugar de la incomprensión, incapaz de dar crédito a aquello 
que escapa a lo establecido. El texto aborda el gran tema de la marginalidad, producto 
no solo de lo relacionado con el niño y su entorno, sino también como derivación de la 
doble moral de la sociedad, y los valores y desvalores que desde ella se desprenden. El 
solo hecho de vagar por los lugares escondidos del mercado sin ser visto, manifiesta la 
gran despreocupación social existente. No existe en tanto no se lo mire, pero existe para 
los gatos, sus verdaderos amigos y guardianes. 

De los gatos aprende el canto, y a tocar instrumentos. Para este grupo, cantar es 
resistir y resistir es sobrevivir, en medio de la condición lamentable en la cual algunos 
deben pasar por la vida. Ello, a su manera, le permite convertirse en un sujeto en 
rebeldía, como lo son los gatos, los cuales le enseñan a valerse en medio de un mundo 
regido por la norma de un discurso ajeno a estos y al propio Arturo. Ellos construyen su 
propio espacio en medio de la ciudad y del Mercado Central. Están aislados del mundo, 
y definen sus propios valores por medio de su visión de mundo y de la música. 

En ese mundo, los gatos y el pequeño establecen su propio código de normalidad 
y valores, enfrentados al resto de la sociedad, incapaz de interpretar estos y leerlos 
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de forma que posibiliten un acercamiento desde una óptica diferente. En el fondo, el 
texto pone en discusión, y claramente en duda, cuál es el concepto de lo que en la 
sociedad es normal y qué es lo anormal. Es una especie de juego en torno a la locura/
cordura, razón/sinrazón, de la cual los gatos y el niño salen triunfantes. En esa pequeña 
sociedad del niño y sus amigos felinos, contra la sociedad “perruna” que agobia a los 
gatos y al pequeño, en definitiva, la diferencia, la rebeldía se convierten en los grandes 
estandartes de estos. De hecho, ya Foucault habla de la actitud de los rebeldes como 
aquellos que apelan a un rechazo al sistema y al poder imperante. Este pequeño grupo 
marginal se constituye en ese grupo que nada contra corriente y va construyendo sus 
propios principios. Enfundados en la música, y en lo que significa para ellos, dan lugar 
a sus razones vitales. El poder imperante no los reduce desde tal punto de vista, aunque 
preexista una mirada social, panóptica, vigilante, que dé cuenta de ellos en su momento. 

Ese discurso de normalidad escapa a los intereses del grupo de gatos, de la banda, y 
del propio Arturo. El micromundo de estos, más que un submundo, fluye a partir de lo 
que definen como su normalidad, no la de la sociedad y del sistema imperante:

-La normalidad es una camisa de fuerza que cada vez que se ajusta a un lado, 
se descose del otro. 

-Dicen que el niño se va a convertir en un vagabundo…

- ¡Ah, y qué querían, que se convirtiera en un trabajador! Se dan cuenta, ese es el 
verdadero temor de nuestros detractores, que el niño no llegue a producir para el Sistema 
que es lo único que, al fin y al cabo, asegura la normalidad. 

-El niño no parece tener problemas, sabe cuándo está en el cielo raso, y cuándo en el piso 
de abajo. Y cuando está abajo, habla si le hablan los de su especie, responde si le preguntan, 
sabe que no debe revelar dónde vive ni con quién, y la gente lo ve siempre con nosotros, 
pero nadie sospecha, ni pregunta, por supuesto, qué come, ni dónde caga…El niño no es 
santo. Muy por el contrario, cada vez está mejor preparado para enfrentarse al mundo. 

Al final siempre llegábamos a la misma conclusión:  Arturo estaba mejor con 
nosotros que abandonado a su suerte en la calle. Además, estaba recibiendo una 
educación de lujo. (Contreras, 2009, p.  42)

La música, personaje a su vez vital dentro de las discusiones, desde la cual se discute, 
y con la cual se dialoga, termina por completar los distintos nudos que la novela trama. 
De tal forma, la ceguera del niño es símbolo de la renuncia a una puesta en vista de 
lo insoportable, y la apertura metafórica de una nueva forma de ver y percibir, por 
medio de la amistad, y con quien menos “espera” la sociedad, el lazo afectivo hasta el 
final: los gatos, deambulantes musicales, artistas y los “más humanos” entre los sujetos 
sociales construidos por la novela.  La ceguera del niño es una forma de escapar de la 
mirada horrenda de un mundo como el suyo, para esconderse tras otra mirada: la que 
le transfieren sus amigos los gatos, permeada por el regalo de la música y lo que ella 
representa para el pequeño grupo. 

El mundo de lo normal, para estos excluidos, adquiere una nueva dimensión, pues 
ellos construyen su propia normalidad a partir de sus intereses como gatos, como niño 
ciego, como grupo familiar. Estructura, por lo demás, muy similar a la que se lleva a 
cabo en Única mirando al mar y Los Peor. 

Desde la perspectiva de la diferencia “racional” de los gatos, estos deciden aislar a 
Arturo, el niño, pues ello les permitirá cuidarlo, protegerlo de la sociedad, y evitar que 
lo lancen de nuevo a la calle, en un mundo en el cual la anormalidad y la normalidad 
dependen del punto de vista de quien se refiera a ello:

Decidimos que Arturo debía, al menos por un tiempo, dormir de día y vivir de noche, 
para evitar llamar la atención de la gente, porque en caso de dar con él, lo bajarían 
irremediablemente y lo abandonarían de nuevo en la calle. 

Decidimos que cada uno de los miembros del sexteto le enseñaría cuantas destrezas 
pudiera para su supervivencia.

-La anormalidad es un lugar, se puede vivir en él. Es un lugar sin suelo, sin techo, 
ni paredes, porque es normal. Date cuenta Arturo, de que eso equivale a decir que la 
anormalidad es un lugar sin límites. Dije yo, desde el contrabajo. 

-La anormalidad y la noche son buenas amigas: de noche ocurre el sueño, de 
noche ocurre el amor, de donde se sigue que el amor y el sueño diurnos son regalos 
generosos de la oscuridad. Max desde la batería. 
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-La anormalidad es un lugar donde seguro nadie te ve raro. Paquito desde el 
saxo tenor. (Contreras, 2009, p. 18) 

En definitiva, Arturo aprende la ciudad, y luego decide irse solo por ese mundo, aprenderlo 
a su manera, después de lo que sus padres adoptivos le han enseñado. La tristeza invade a 
estos últimos que, en definitiva, se refugian de nuevo en la música, mientras han de esperar 
el regreso del hijo a su mundo, al mundo de la banda y de sus amigos.  

El laberinto del verdugo

Novela publicada por Jorge Méndez Limbrick, en el año 2010, que se cataloga 
como novela negra, ambientada en varios puntos del país, pero fundamentalmente 
de carácter urbano, debido al peso que la ciudad asume en el desarrollo de los 
acontecimientos y los espacios. 

La ciudad adquiere ribetes de gran violencia. La muerte circunda la novela, los 
ambientes grises, oscuros, casi tenebrosos, que se extienden por el casco de la ciudad, y 
que precisamente es una de las características principales de la novela negra o policial. 

De igual manera, señala el texto que la ciudad crece a pasos acelerados, por un lado, 
con edificios y grandes estructuras, pero que, de igual forma manifiesta, en algunas zonas, 
un tremendo deterioro, que la reduce a una condición miserable. En esta ambivalencia 
sobreviene el devenir de la ciudad y de quienes se mueven en ella y la habitan. 

Algunas de esas zonas son espacios de extremada violencia, a los cuales pocos se 
asoman a ciertas horas del día. 

La novela inicia con la referencia al encierro de Henry, a quien se considera un 
asesino. La ubicación es el Asilo Chapuí, lugar de encierro, imposición del discurso social, 
orientado a castigar, aplicación del encierro del cuerpo, al denominado loco, al fuera de 
lugar, al sujeto desprovisto de Razón. En definitiva, al enajenado. Es la imposición de la 
biopolítica sobre el sujeto que se halla encerrado. El control del cuerpo.

La violencia se exacerba contra las mujeres, a las cuales asesinan. Se le llama a esta 
zona, la Zona del Vampiro, y se encuentra en los patios de la Estación del Ferrocarril 

Eléctrico al Pacífico. La muerte que se cierne sobre estas produce terror entre las personas, 
debido a la saña con que se lleva a cabo cada ataque. 

Tal violencia la confirma uno de los personajes, J. C. (Julián Casasola Brown) como 
una manifestación derivada de lo que ocurre actualmente. La violencia es pan de cada 
día, según este, por lo cual deberían acostumbrarse a la misma, mientras que otro de los 
personajes no acepta tales argumentaciones, pues ello daría lugar a aceptar tal premisa 
como un “comportamiento casi normal” en la sociedad en la cual viven.   

Mientras tanto, la referencia al Valle de las Muñecas, señala ese espacio 
oscuro, siniestro, violento.

A Henry De Quincey se le atribuyen los asesinatos, pero al mismo tiempo se lo encierra 
pues se lo considera un recluso enfermo. Sin embargo, él mismo atribuye que en verdad 
el encierro es una mampara que oculta algo mucho más grande. Mientras tanto, queda 
reducido a una condición de marginal, de sujeto excluido de la sociedad de afuera, y 
queda encerrado, distanciado del mundo de los otros. 

Aunado a lo anterior, un personaje extraño, J.C., realiza negocios en la ciudad, 
aferrado a hábitos extravagantes, para algunos de los individuos con los cuales trata. Es 
un millonario joven, lo cual incluso les llama la atención, debido a sus modales y forma 
de comportarse, muy al estilo tradicional, poco habitual para alguien de su edad.   

También aparece la figura del Maestro, el sabio, el filósofo, portador de “verdad”, de 
conocimiento, que imparte a quienes deseen escucharlo, como una forma de paliar la soledad 
en la cual se debate, mientras la vejez se le viene encima. Sus lecciones acerca de filósofos 
y del conocimiento en general, le permiten tener algunos discípulos que poco a poco lo van 
abandonando, mientras el narrador sujeto queda a su lado, estudiante también de filosofía, que 
entiende la necesidad de aquel de dejarse escuchar durante horas, pues después, cuando queda 
de nuevo solo, el silencio se le viene encima. El Maestro, por lo tanto, también vive su propia 
marginalidad, en tanto abandono, soledad, e incluso desencanto con respecto a su entorno. Una 
actitud posmoderna que lo agobia y que solo su discípulo logra entender. Y sus haberes los va 
vendiendo, para poder sobrevivir en medio de la miseria que se le viene encima. La pobreza lo 
abate, y de sus años de bonanza, nada queda. Es solo una sombra de lo que fue, como indica el 
narrador. Su muerte es casi un acto de soledad, apenas acompañado por unos pocos. 
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Mientras tanto, San José se va dividiendo en diferentes zonas: La Zona del Vampiro, 
La Zona Fantasma, La Zona del Pacífico. Una ciudad que se extiende y al mismo tiempo 
se va volviendo peligrosa. Son espacios de vicio, de muerte, de peligro, principalmente 
durante las madrugadas. Asimismo, continúan apareciendo cadáveres de mujeres 
jóvenes, cuyos cuerpos han sido desangrados. 

El mundo, para varios de los personajes, es un enfrentamiento contra una cruda 
realidad. No poseen el grado de marginalidad de aquellos que son indigentes, que 
están desempleados y que no producen para la sociedad; pero de igual manera deben 
enfrentar un entorno que no les da satisfacciones. La soledad de estos sujetos los pone 
en una situación límite, que lleva a un aislamiento, a un problema de automarginalidad 
derivado de sus problemas personales, psicológicos o de relación con el mundo, con la 
mismidad que deja de serlo para convertirse en alteridad:

Si se está muy solo en este mundo de mierda -y me perdona usted la frase-, ¿qué le 
queda a una persona? Repito, en un mundo consumista, vacío de valores, agresivo, 
en constante decadencia moral, ¿qué le queda sino…drogarse? La soledad corroe el 
alma, el espíritu, señorita. (Méndez Limbrick, 2010, p. 180)   

Los personajes tienen claro lo que significa el crecimiento de la violencia en San José, 
como lo refiere uno de ellos, y la ola de asesinatos parece incontenible en el caso de 
las prostitutas (lo cual parece no repercutir grandemente en el ámbito social, debido 
a la condición de estas), pero también se podría extender, señala el personaje, a otros 
marginales, como lo son los niños de la calle, los niños “piedreros”, o a las pandillas 
de la droga, y de nuevo a las prostitutas, y los gais que se encuentran en las esquinas, 
durante las noches, en espera de clientes. La violencia se ensaña contra estos grupos que 
quedan por fuera de la normalidad establecida.  Son los marginales, los excluidos. Son 
los sujetos anormales que deambulan por la ciudad.   

La novela hace referencia a los actos vandálicos que sobrevienen en 
determinados momentos o situaciones, tal como puede ocurrir con los apagones y 
las consecuencias nefastas de ello:

Los actos vandálicos continúan en las noches, las fechorías están en todas partes, 
turbas con pasamontañas han tomado el centro de San José. Turbas a partir de 

las once de la noche golpean y asesinan a las personas que se les interponen en 
sus caminos, se aprovechan de los apagones que ellos mismos controlan…Muchas 
de esas pandillas tienen sus nombres. Los más violentos se hacen llamar “Los 
Escorpiones Negros” y dejan grafitis en cualquier parte, principalmente en las 
paredes del metro periférico…

San José se ha vuelto un caos con los apagones... ¡Además hay censura en las 
noticias acerca de las turbas enfurecidas…es una maniobra del gobierno para 
desmentir cualquier comentario en contra! ¡El gobierno ha decretado un estado de 
sitio que de nada ha servido! (Méndez Limbrick, 2010, p. 213)

La novela va describiendo la miseria en las calles, la presencia de los pordioseros, a los 
niños abandonados, la prostitución, el paisaje devastado de un submundo empobrecido 
y enviciado. En medio de tal espacio se gesta un mundo de oscuridad, que contribuye al 
“envilecimiento” de la ciudad.    

La estación del tren es lugar que evidencia suciedad, degradación y carencia. Sexo 
y escatología parecen fundirse. Es un ambiente que deprime y desconsuela. Es un San 
José descuidado, inmerso en lo que corresponde a un mundo en franco deterioro. 
La ciudad aumenta el número de prostitutas, de indigentes, de travestis, de asaltos. 
Y la noche es cada vez más amenazante ante los ojos de quienes recorren la ciudad 
después de las horas diurnas. 

Muchos edificios se van deteriorando con el paso de los años, describe De Quincey, 
mientras recorre la urbe después de haberse fugado del manicomio. Es un ejercicio 
de reconocimiento del espacio urbano. Mientras transita por la ciudad, junto con 
su amigo Felipe Osorio, también escapado del manicomio, se enfundan en ropas de 
mendigos para no resultar sospechosos, mientras intentan hallar a Casasola, a quien 
considera el verdadero monstruo asesino. Quedarse como una tumoración o un 
quiste, indica, es esperar a ser descubierto para ser extirpado del mundo de afuera. 
Es el llamado a lo que representa su condición de sujeto sin lugar, sin discurso, sin 
Razón. El poder se ejerce sobre estos, pues se los enajena y reduce al manicomio. 
Escapar de este es la reconfiguración de sus espacios vitales, en procura de una 
potencial re inserción social, pero solo el logro del objetivo los puede “redimir”. 
Mientras tanto, continúan siendo parias sociales. 
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Los políticos, de acuerdo con la voz principal de la novela, son los verdaderos 
culpables de este proceso de hecatombe que va tomando a la ciudad y se extiende, poco 
a poco, a otros sectores de esta. El discurso demagógico de estos termina por hacer caer 
los cimientos de la confianza por parte del pueblo. Las promesas no se cumplen, y los 
excluidos sociales terminan en condiciones cada vez peores. 

De Quincey vaga por la ciudad en su labor detectivesca, sabedor de que debe cuidarse 
pues él mismo es objeto de búsqueda. Es el loco peligroso que la ciudad desdeña. Sin 
embargo, no abandona su búsqueda, en el espacio del laberinto del verdugo, como 
un laberinto de la historia no oficial, que recoge sucesos acaecidos casi un siglo atrás, 
relacionado con asesinatos muy similares a los que acontecen en ese momento, y 
por un sujeto que puede ser el mismo Julián Casasola. Ello repercute, aún más, en 
la consideración de una locura asignada a De Quincey, por la norma, debido a lo 
inverosímil de tal suceso: el mismo sujeto un siglo después. Enajenación impuesta por 
la institución hacia el personaje “demente”, peligroso, desconectado del mundo real y, 
por supuesto, condenado al manicomio como forma de reclusión debido a su estado de 
locura e inviabilidad social. 

El Valle de las Muñecas es el espacio de la degradación, de la prostitución, de las 
sexualidades, de la violencia, incluso de la muerte, de la miseria, de la venta de la 
dignidad. Es el San José que se va degradando lentamente. Es el lugar de las sombras. 
En esas sombras la ciudad se convierte en una especie de infierno, sin leyes, sin reglas, 
donde campea el desorden y la violencia. 

La ciudad se transforma, crece, cambia, mientras la demografía aumenta año con año. 
Es un mundo de heterogeneidades, a diferencia de los años en los cuales todos se conocían. 
La urbe se convierte en espacio de la extrañeza en cuanto a relaciones entre los sujetos.  

El laberinto del verdugo es el lugar de la vejación, es la ciudad, es el tiempo que 
transcurre en este espacio. Es el excremento de las calles y las esquinas, son los asaltos 
nocturnos y diurnos, es la pobreza, es la indigencia, es el hambre, es el laberinto como 
espacio de no salida, de no liberación para quienes se mueven y deambulan por esta de 
manera permanente. Es despojo. No es promesa. La ciudad, en esta novela, no ofrece 
liberación, sino muerte y deterioro. Es el ensañamiento contra las prostitutas por parte 
de un ente “fantasmal”. Es el mundo oscuro de los despojos humanos, convertidos en 

tal por la misma sociedad y por sí mismos. El proceso de exclusión, la mirada que se 
posa sobre estos, la manifestación de un poder que empodera a unos por encima de 
otros, va colapsando los estamentos de esa estructura social. De hecho, el título de la 
novela se puede incluso interpretar como el laberinto de una ciudad que deja sin salida, 
sin escapatoria, pero también, esa misma ciudad, ese mundo urbano, esa sociedad en 
general, se convierte en verdugo de los excluidos sociales. Estos existen principalmente 
porque son evidenciados por la mirada que los culpa, que los rechaza. Pero no hay 
soluciones para estos. En ello consiste precisamente el proceso de exclusión impuesto. 
El enfrentamiento entre Casasola y De Quincey, lo “sobrenatural” que el primero 
representa, y la locura que encarna el segundo, con el peso adicional de ser considerado 
un asesino, estructuran la obra en esa ciudad fantasmal, misteriosa, que es San José, 
dividida en sectores plenos de caos. 

Esta novela nos pone de frente una forma nueva de novelar, en cuanto a tema se 
refiere. Lo fantasmal, la locura, lo urbano oscuro y espectral, lo siniestro, entre otros 
aspectos, van tejiendo una ciudad construida desde una perspectiva diferente, donde 
podríamos señalar que ella misma es un personaje central, relevante, del acontecer. El 
personaje que posee el saber es despojado de este, en una especie de locura foucaultiana, 
en la medida en que quien cuestiona es, a su vez, cuestionado socialmente. El mundo de 
los sujetos, de los individuos, de los grupos escondidos en las sombras, contrasta con el 
de la sociedad que evidencia la sombra, pero la rechaza.  

El mundo dantesco de la ciudad sigue tras los pasos de De Quincey que se ve empujado, 
desde el manicomio, donde se encuentra recluido, a expresar su pensamiento como 
manera eficaz de poner en evidencia el mundo novelesco. Es la novela negra que ha 
de privilegiar la atmósfera misteriosa, fantasmal, siniestra que envuelve el mundo de 
los que se hallan en ese submundo. Son los parias sociales. Incluso, desde ese punto de 
vista, De Quincey deviene en paria social. 

El título nos pone en aviso en relación con la trama: un mundo imbricado, difícil de 
descifrar, donde los asesinatos y la maldad campean por doquier. A la par de ello, el 
mundo mismo es un laberinto, como lo es la ciudad, como hemos apuntado, con todos 
sus intersticios, sus espacios recónditos, silenciados, pero peligrosos.  Es un mundo en 
el que la realidad toma un matiz agresivo y cercano a lo terrorífico. Es el desarrollo y 
plasmación de una novela gótica. 
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De tal manera, San José adviene como una ciudad de penetrante terror, donde la muerte 
y la violencia son las apuestas de cada día. Es la noche que campea, simbólicamente, 
sobre los personajes que se mueven en sus sombras, como vampiros, como criaturas de la 
noche, ocultas, al acecho de la presa. Es el laberinto del cual no se puede escapar porque 
el verdugo está allí, a la espera. Es la plasmación de la lucha de un sujeto desposeído, 
como lo es Henry De Quincey contra la astucia, el poder y la maldad de Julián Casasola 
Brown, personaje monstruoso, siniestro, que proviene de lo oscuro y se convierte en 
el antagonista del (anti) héroe detectivesco (enfrentado contra sí mismo y contra el 
mundo). Un De Quincey que finalmente resulta libre de los cargos y de la condición de 
“locura” que se le había impuesto, pues el “asesino” en verdad era Osorio, que mata a 
Casasola Brown (declarado el verdadero asesino, debido a los rastros hallados en las 
víctimas), y es abatido por la policía. 

Bajo la lluvia Dios no existe

El libro Bajo la lluvia Dios no existe, del autor Warren Ulloa Argüello, publicado 
en 2011, tiene como asidero el mundo de desposesión por el cual pasan los jóvenes 
actualmente, y en el cual la referencia a un lenguaje que caracteriza la forma de hablar y 
escribir de estos, relaciona el vacío por el que transitan las nuevas generaciones en esos 
nuevos espacios urbanos. 

Los personajes centrales, Bernal, Mabe y Ratatás, son sujetos expuestos a las condiciones 
que avasallan y que establecen la llegada de un modelo social diferente, competitivo, 
y excluyente. Ni siquiera el ámbito de comodidad económica garantiza una verdadera 
posibilidad de inserción social, aun cuando los atributos físicos pasen por un tipo de 
consideración diferente, que termina confiriendo un espacio ante los demás de respeto, 
como lo es la belleza de Mabe y el talento futbolístico de Bernal. Aun así, las relaciones 
familiares, que terminan por asimilarse a los modelos presentes en la novela, y que 
bosquejan grupos en serias crisis, confirman el advenimiento de nuevos valores, en los 
cuales los personajes, los sujetos como tales, no siempre logran una verdadera posibilidad 
de inserción, y en donde la evasión, el sexo, el consumo de drogas, terminan por convertirse 
en salidas que dan al traste con las aspiraciones, fundamentalmente de los jóvenes. 

Estos pertenecen a hogares disfuncionales, en plena crisis, o en resquebrajamiento 
total, con separaciones o divorcios que los adolescentes no logran asimilar por 

completo, o con padres que intentan paliar con regalos u otros la ausencia en la vida 
de sus hijos. Tal situación repercute en la vida de los adolescentes, que no logran 
enfrentar adecuadamente los conflictos existenciales por los cuales transitan, y viven 
una vida de apariencia, de imagen.   

En medio de los vacíos existenciales por los cuales deben transitar, la soledad parece 
convertirse en paradigma para muchos de ellos, y es cuando unos y otras buscan un 
refugio hacia su no espacio en el mundo de la sociedad, hacia su exclusión a la cual son 
empujados por la sociedad. El mundo de los jóvenes adviene en crisis, y eso repercute 
incluso en las relaciones de diálogo y de acercamiento no solo hacia los mayores, sino, 
en algunos casos, entre ellos mismos. La novela está construida desde la perspectiva de 
los adolescentes, como personajes centrales de la novela. Ellos cargan con sus problemas 
y frustraciones, los cuales no siempre pueden enfrentar de la mejor manera.

El título de la novela es la metáfora de la desposesión, cuando las condiciones no son 
iguales para todos, y cuando, ante situaciones adversas, la ayuda esperada no siempre 
se hace presente. Más que una negación de carácter religioso, se constituye en la 
negatividad ante la desesperanza de los jóvenes en un mundo en el cual deben enfrentar 
la doble lucha contra el entorno y contra sus mayores, al menos de acuerdo con lo que 
pasa a los personajes principales. En ese espacio urbano, el escape a la playa, al campo, 
viene a representar una especie de liberación para Mabe y Bernal, los cuales ven en ese 
viaje una huida hacia lo más tolerable, aun cuando el regreso al espacio urbano, a sus 
casas, no sea más que el regreso a la situación infernal existencial que los agobia, como 
se desprende de las palabras finales de María Belén. La evasión con la cual intentan 
escapar de sus problemas tiene que ver con la rebeldía, con el consumo de drogas, con 
sus acciones. Es la manera de oponerse a una palabra, a un poder, a un discurso que 
los acalla. El despojo que se hace de estos radica en la negación a conferirles un espacio 
de acción mayor de cara a los adultos. Son sujetos excluidos de la opinión de los otros. 
Son una alteridad reducida. A su manera, ejercen un acto de rebeldía contra el sistema, 
fundamentalmente Mabe, la cual rige sus actos como una manera de rechazo contra 
todo. Pero están condenados al fracaso. 

Ya desde los epígrafes de la novela se va introduciendo, perfilando, la concepción de 
un mundo diferente para estos: es la lucha diaria contra todos y contra todo. Los hongos 
se constituyen en una evasión momentánea que termina por perfilar con más dolor los 
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vacíos que cada uno lleva dentro. El entorno les resulta insoportable. La conexión que se 
teje entre estos es la mejor forma que encuentran para sobrellevar lo que les representa 
la presencia insoportable o intolerable de los demás. 

Cabe resaltar la brillantez, la diferencia que caracteriza a Mabe, en relación con los 
demás jóvenes. Esta posee una cultura muy superior, pero la novela evidencia que su 
carencia no es la del conocimiento, sino la afectiva, aunada a la proclive depresión de la 
que es objeto. Es poeta, es artista, es enajenada, rasgos lógicamente incompatibles con 
el mundo en el cual se movilizan los demás compañeros a su alrededor, incluyendo al 
propio Bernal, asidero de su propia desesperación, desprovistos ambos en un mundo que 
los mutila. La “rareza” que caracteriza a Mabe es lo que da lugar a esa difícil posibilidad 
de unión entre los jóvenes (los suyos), con los adultos. Es muy joven para ser tomada 
en serio por los segundos, y muy instruida para poder compaginar totalmente con los 
primeros. De allí que sea el personaje con más conflictos existenciales a lo largo de la 
novela. Y justo en una sociedad en la cual el ejercicio del poder, como indica Foucault, 
proviene en todas direcciones, enfrentarse a este, para estos jóvenes, es un reto vano, 
pues no pueden hacer frente a tal fuerza. 

Por otro lado, el mundo de la ciudad los ahoga, pero los contiene al mismo tiempo. 
Salen, pero indefectiblemente terminan por regresar a los mismos huecos en donde 
se introducen en medio de su desesperación. La ciudad es el imán que los atrae, y el 
laberinto que los extravía. Tal proceso los va cercenando de alguna manera. 

Es importante resaltar el hecho de que la actitud de permanente masturbación que 
lleva a cabo Bernal, es producto de su forma de lucha contra el entorno; es su encierro 
para mitigar la soledad que lo contiene. Cada uno de ellos posee su propia manera de 
enfrentar las dificultades del medio. Por ello, el encuentro entre estos les permite una 
forma distinta de enfrentar(se) al entorno. Pero la mirada vigilante de la sociedad no 
les deja espacio para enfrentarse y obtener, a manera de plebe enfrentado al sistema, 
una posibilidad de triunfo.   

El fracaso de ambos no es más que el intento por llenar vacíos, incluso gracias a su 
encuentro, pero que terminan por convertirse en un imposible camino ante el cual no 
hay otra salida más que el suicidio, sin darse la oportunidad de hallar otro medio. La 
vida se les convierte en insostenible, y la llegada de uno y otra, que parece prometer una 

solución a sus vacíos, termina por confirmar que nadie, al menos en el caso de Mabe, 
logra llenar lo imposible existencial, y la muerte se transforma en la única posibilidad. 

De acuerdo con lo anterior, podríamos señalar que en verdad la novela es la historia 
del proceso de un doble suicidio, que no hace más que atenuarse con los pequeños 
actos en los cuales incurren ambos para tratar de hallar una razón a lo que termina por 
resultarles inaceptable. A ello se une el hecho de que permanecen ajenos a la posibilidad 
de una ayuda exterior. La resolución de sus problemas se da de forma personal, interna. 
O simplemente fracasan en ello. Otra vez, la exclusión plena del sujeto, enfrentado a 
una visión de mundo que no le permite un mejor lugar en su entorno. 

De tal manera, la muerte adquiere una fuerza inusitada a lo largo de la novela, por lo 
que estos parecen ir definiendo un proceso lento hacia esta, de manera irreversible. Ni 
la poesía, ni la lectura, ni el fútbol, ni el sexo, ni las drogas, logran detener lo que parece 
ser la decisión de dos jóvenes derrotados desde siempre. La novela es la síntesis de una 
derrota, y la plasmación de un desencuentro con el mundo. 

Lo anterior se ve confirmado incluso por el desencanto que posee Bernal en 
relación con su mundo: 

Pero los castigos eran culeoladas como no dejarme ver tele, no jugar Play, pura 
mierda, vos sabés, nada como un buen fajazo. A la edad de doce años me di cuenta 
de lo solo que estaba, sin hermanos ni amigos del barrio, y ahora que te hablo de 
barrio me cago de haber crecido en un residencial exclusivo porque la gente en 
lugares como esos es robotizada, quiero decir fría, sin mística, sin calor, cumpliendo 
papeles y animando poses. Nunca por ejemplo me hice compa de ningún vecino, 
muchas veces o eran europeos pensionados en busca de putas o gringos locos que 
aún sueñan con la guerra fría, que yo en realidad solo me la puedo imaginar en 
hieleras, rusos y gringos tirándose cubitos de hielo. Mis compañeros de escuela 
vivían lejos como para visitarlos y mis tatas se ponían a estrilar cuando les pedía 
que me llevaran a casa de fulano o zutano. Por esa razón durante esa época nunca 
tuve un mejor amigo o una mejor amiga. Era un carajillo solitario que se dedicaba a 
jugar Play, comer comida chatarra o sobármela cuando estaba aburrido. Mi infancia 
fue un completo bostezo. (Ulloa Argüello, 2011, p. 48)  
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De hecho, cuando Mabe en su poesía cuestiona la idea misma de la vida y deja ver la 
posibilidad de un suicidio, en verdad deja entrever su propio final, mientras a su novio 
tal idea se le escapa, ensimismado en su locura amorosa hacia esta, pero obnubilado por 
lo que esta representa, para él y para los demás coetáneos. Es el concepto posmoderno 
de una soledad avasalladora, de un ensimismamiento irremediable que les coacciona la 
comunicación con el resto de la sociedad. De acuerdo con los postulados de Foucault, 
podríamos pensar que son sujetos marcados por una locura social asignada, que los 
enajena, los priva de la palabra, los convierte en sujetos abatidos por una mirada que 
parece recriminarlos, y ante lo cual no pueden desasirse. Son sujetos sujetados a un 
poder que los visibiliza para “castigar” su juventud. 

El mundo de ambos, ideado en parte por el mismo Ratatás, es un mundo de mentira, 
mientras el desencanto fluye sin que puedan evitarlo. Finalmente, enfrentan lo que 
representa el advenimiento del fracaso. Bernal no tiene cabida en el colegio. Solo figura 
por su desenvolvimiento como jugador de fútbol, lo cual termina por acercarlo a Mabe, 
la cual, a su vez, es un ser solitario, diferente, en un mundo de superficialidad, incapaz 
de leer lo que esta representa como tal.

La relación con los progenitores es incapaz de gestar una mejor visión de mundo 
con respecto al futuro de ambos. De tal forma, se termina de confirmar el hecho 
de que los dos no tienen lugar en un mundo en que se sienten torturados y que 
les resulta insoportable. 

Bajo la lluvia Dios no existe es la novela de un desencanto en la cual María Belén y 
Bernal, al lado de Ratatás, procuran la evasión como un intento desesperado para escapar 
de la soledad y los vacíos. Mundo de fracaso, de muerte, que termina por poseerlos 
como pareja, en una relación imposible, al menos no convencional. De hecho, la idea de 
la muerte, del suicidio, parece convertirse en aspecto del cual no puede liberarse Mabe, 
y que ha de estar allí de forma permanente:

Sobre una mesa de arquitecto tenía una serie de bocetos muy tuanis, dibujados 
por ella, todos ligados con la muerte. Según dijo, alguno de esos dibujos podría ser 
tentativamente la portada para el libro. Me enseñó el que más le gustaba. Era un 
samurai que se estaba hundiendo una espada en el estómago. Un harakiri, me explicó 
Mabe, y por sangre tenía pétalos de loto. Una muerte preciosa, añadió.  

Le dije que se sacara de la cabeza esas ideas sobre la muerte y me explicó que la 
muerte no es más que quitarle a la vida su falso velo. ¿Usted cree que, si la vida fuera 
verdad, que, si todo esto que nos rodea fuera lo que creemos como verdad, la muerte 
se atrevería a arrebatárnoslo? (Ulloa, 2011, p. 53)   

Intentar incorporarse es una lucha perdida. Los dos parecen encaminados hacia el 
fracaso. La historia va tejiendo ese mundo que se cierra en torno a ambos, sin capacidad 
de vencer las adversidades. Lo material no garantiza una salida. La carencia de afecto 
y la disgregación de los grupos familiares, aunadas a la llegada del padre de Mabe, 
definido como pederasta, terminan por destruir la posibilidad de una nueva conformación 
familiar. La batalla está perdida para los dos. El mundo les resulta hostil a los tres, por 
lo que buscan la manera de enfrentar su situación, ya sea por medio de las drogas, 
del sexo, de la masturbación, de la rebeldía, de la negación, etc. Enfrentados contra el 
mundo, cada cual, a su manera, terminan por fracasar en sus proyectos. No cumplen con 
el examen, que postula Foucault. Son sujetos anormales, vencidos por el discurso de una 
normalidad que no aceptan, pero a la cual no pueden ni desean enfrentarse. 

Es así como la violencia y los actos que se mueven a su alrededor: fútbol, fiestas 
fuera de control, decadencia, promoción de nuevos valores, terminan por constituirse 
en la mezcla que subvierte los intentos de uno y otra, hasta ponerlos contra el mundo. 
La caída es el rumbo inevitable de los novios. No hay salida porque el mundo cierra 
los caminos para el escape; de allí que la evasión es apenas una demora en el fracaso 
y la muerte que les espera. 

La corrupción es el mundo que también impera en torno a los jóvenes, y que alimenta 
parte de la degradación social a lo cual se ven sujetos. Tal es el caso de la licencia 
para conducir que adquiere Mabe, producto de la influencia de su padre en ciertos 
círculos. Desde tal perspectiva, se fomenta la irresponsabilidad y el facilismo como 
conductas imperantes en el entorno de ambos, lo cual termina incluso por absorberlos. 
Paradójicamente, son los escasos momentos en los cuales Mabe aprovecha la corrupción 
misma del sistema de poder, de esa normalidad, para efectuar ciertos actos que la 
favorecen, pero termina por rechazar el imperativo mismo de plegarse a la norma. 

Por otra parte, los nexos entre estos, fuera de lo convencional, los va amarrando, de 
forma tal que uno y otro llevan el peso de la novela y su desarrollo. El final de Mabe 



390 391

es la muerte también de Bernal. La separación de ambos comporta una ruptura ante 
la cual ya nada pueden hacer. La fuerza de Mabe termina por resquebrajarse, y lo que 
en principio es mera conveniencia con respecto a su novio, termina por convertirse en 
motivo para buscar una salida, que no termina de cuajar. Para Bernal, la llegada de esta 
es una marca mayor, y su relación con Mabe es casi de dependencia. Quizás desde allí 
se pueda explicar también la opción de su muerte. La caída de Mabe, le dice a este que 
la fuerza aparente de esta no logra enfrentar y desafiar el entorno. No le permite a esta 
erigirse contra el sistema. Termina por sucumbir, por lo cual el suicidio es el camino 
único que encuentra como escapatoria de aquello que la precede y la supera. 

Por tal motivo, estos viven en un mundo de drogas, licor e inestabilidad emocional. 
Bernal termina por abandonar el colegio, pues se va para la playa con Mabe, con la 
certeza de que ha de perder el año, pues muchas de las materias las tiene perdidas. 
Luego su madre lo desinscribe de este, y deja de invertir dinero en lo que resulta un 
fracaso seguro. No hay metas que estos establezcan de cara al porvenir. Es la inmediatez 
y los conflictos personales y familiares que siguen cada día.  

Incluso la relación sexual con otros, como el caso de los holandeses en la playa, es 
parte de la experimentación desesperada por la cual pasan ambos (Bernal y Mabe). No 
obstante, el desencanto es la nota predominante, fundamentalmente para Bernal. La 
crisis de ambos se va atenuando con el paso de los acontecimientos y esto genera un 
mayor proceso de crisis, de resquebrajamiento, de desmotivación. La muerte de Mabe es 
ya inminente, una decisión ante la cual no hay salida, mientras que para Bernal la vida 
es un dejarse llevar sin metas, sin horizontes, con la perspectiva del vivir el día a como 
salga. El espacio de la ciudad, el mundo inmediato, la pesadez de la realidad en la cual 
se mueven, los va arrinconando hasta dejarlos sin salida. La ciudad se les convierte en 
un espacio insoportable, grotesco y ominoso. 

Así, San José se transforma en una ciudad represiva para estos, maloliente, propicia 
para los actos delictivos y en donde los jóvenes como ellos terminan por convertirse en 
víctimas de un espacio contra el cual no pueden luchar. 

Los lugares que frecuentan son parte de un mundo al cual no tienen acceso, pero 
que de nuevo se les abre gracias a los contactos perniciosos del padre de Mabe. Si 
bien las decisiones de ambos jóvenes inciden en sus errores, también lo es el hecho de 

que en ese mundo que los subyuga, son incapaces de establecer una distancia que los 
libere.  La novela, desde tal punto de vista, se convierte en un testimonio del fracaso 
y de la desposesión de estos. 

Con el paso de los días y las semanas, la soledad se intensifica. En el caso de Bernal expresa 
la soledad que lo carcome. Un cierto distanciamiento con Mabe, que inicia nuevos proyectos 
personales, Eugenia, una amiga, se cambia de casa, el padre parece entrar en un proceso de 
locura, atormentado por el licor y la separación de su esposa, la madre de Bernal no tiene 
comunicación con su hijo, molesta con este, y la soledad y el abandono se posesionan en 
la existencia del joven. No es un marginal, propiamente, pero sí vive inserto en un mundo 
posmoderno del cual no puede evadirse. Ni las drogas, ni el fútbol, ni Mabe… todo se vuelve 
contra este, envuelto en una crisis que no soluciona. La ciudad le resulta intolerable. 

El espacio en el cual se mueven estos les ofrece promesas vacías. La verdad de ambos 
es más bien la de una insoportable carencia, que buscan llenar a partir de una relación 
que en ocasiones parece ser conflictiva, inclusive estratégica y muy sexual. 

El mundo de vacío de ambos se va fundiendo en Mabe con las lecturas en las cuales 
se refugia, una salida de la cual no ha de escapar. De hecho, los autores que lee son 
paradigmáticos en relación con el vacío que esta va sintiendo y engendrando. En Bernal, 
por su parte, es el refugio en su novia, conflictiva, derrotada, por encima de los demás, 
pero desprovista de un motivo existencial realmente poderoso. El escape de esta se 
fundamenta en la lectura. La evasión de él, por su parte, tiene su asidero en la presencia 
de esa novia diferente, capaz de otorgarle un sentido distinto a su existencia. 

Lo cierto es que la ciudad los ahoga. La urbe los aprisiona y por eso buscan una salida 
no fácil para ambos, pero de la cual creen, o aparentan creer salir, sin poderlo lograr, 
finalmente. Bajo la lluvia Dios no existe es la ironía de un mundo en donde al parecer lo 
tienen todo, pero de todo carecen. El título remite a una idea religiosa, más allá de lo 
humano, pero que no tiene asidero en ellos. La lluvia remite, así lo creemos, a la idea de 
lo que cae, que refresca, que moja, que empapa; pero que les cae sin recibir una ayuda, 
una protección. Es la vida de los derrotados.  

Bernal y Mabe, lo mismo que tantos otros, se mueven por un rededor sin redención. Los 
padres no son refugio, los amigos tampoco. Sus reducidas posibilidades se ven conectadas 



392 393

a ellos mismos, en una relación de pareja que parece, al fin y al cabo, culminar de alguna 
manera, pero muy frágil, apenas sostenida por débiles hilos de lucha y esperanza que, no 
obstante, no les posibilita el sostenerse ante la sociedad a la que enfrentan.  

Finalmente, el suicidio es una salida sin salida, la escapatoria de sujetos sin fuerzas, 
débiles, la muerte predestinada de los derrotados sociales en un mundo vacío para estos. 

Ojos de muertos

Novela del escritor Guillermo Fernández, publicada en el 2012, en la cual los grandes 
temas responden a problemáticas emergentes en el espacio o ámbito costarricense: la 
problemática creciente del sicariato, la cual termina en manos de costarricenses y ya no 
solo de otros contratados fuera del país para llevar a cabo ajusticiamientos por encargo. 
De igual manera parecen referencias a grupos como Al Quaeda y al terrorismo. Refiere 
también a los actos monstruosos de los cuales es capaz la sociedad, los que terminan 
por ocupar el lugar de un subtema importante en este texto. Al lado de estos subtemas 
aparece otro más el cual ya tiene arraigo en varias novelas o producciones literarias de 
nuestro país: el consumo y tráfico de drogas, la dependencia a estas, y los problemas 
sociales y de corrupción y degradación social que comporta la presencia de esta en el 
entorno de los consumidores marginales, fundamentalmente. 

La trama anuda el hecho de que un detective recibe la casi súplica de un matrimonio 
amigo para que les ayude en la contratación de un sicario que ha dado muerte al hijo de 
estos. Candado, un sicario de tintes filosóficos, es contactado, finalmente, para llevar a 
cabo esta tarea, por lo cual inicia un “estudio” de los padres del joven con el fin de recabar 
datos que le permitan determinar la pertinencia o no de tal acto. En medio de todo esto 
se mueve la figura del presidente de la República, Joel Agüero, clara reminiscencia y 
alusión del presidente de turno en Costa Rica, el cual es agredido, a su vez, por lo que 
parece ser un indigente, al cual la policía y el Estado en general terminan definiendo 
como un terrorista (al menos en potencia) que pretendió llevar a cabo un magnicidio. 

Mientras tanto, los personajes revestidos de una condición carente, en cuanto a 
oportunidades, desempleados, pertenecientes al submundo de la droga, ya sea que 
vivan en la capital o en otros lugares, como lo puede ser Liberia, son objeto de una 
desposesión social, que los mira como parias. Salvo el caso de un sacerdote liberiano 

que intenta rescatarlos de ese mundo, la mayoría recae en los actos delictivos con tal de 
sobrevivir y obtener droga o medios para vivir el día a día. Ante los ojos de la sociedad 
son delincuentes, sujetos improductivos, marginales indeseables, que deben pasar por la 
cárcel, como una manera de alejarlos de la mirada de los demás, y redireccionarles con 
la mirada vigilante, de control, de ejercicio del poder.

El desencanto social recorre las páginas de la novela. El mundo de la prostitución 
emerge también en historias de las cuales Pablo, el detective, es el mayor testigo, 
por su amistad con algunas de las muchachas. Este tema de la prostitución, como 
se percibe, se va volviendo recurrente en la literatura costarricense de los últimos 
años. Varios de los textos que abordamos refieren a este tema. Otros, que dejamos 
por fuera de la investigación, en tanto el tema de la marginalidad no es central en 
el abordaje, aun cuando la ciudad y lo urbano sí lo sean, refuerzan la “pertinencia” 
de este tema, como una derivación creciente de una ciudad cada vez más amplia, 
estructural y demográficamente. 

El entorno es de locura, mientras San José se convierte en un hervidero: “A cada 
minuto me parecía ver más carros en las calles. A ciertas horas, se puede experimentar 
que un embotellamiento en un día caluroso no puede ser más que un síntoma del 
Apocalipsis” (Fernández, 2012, p. 65).  

Los personajes, sin importar quiénes sean estos, luchan contra sus vacíos existenciales, 
los cuales los van sofocando. El divorcio de Pablo le trae problemas permanentes con su 
exmujer, mientras intenta encontrar un sentido a la vida en su trabajo. De igual manera, 
los subordinados de este intentan igualmente hallar una razón a su homosexualidad 
en un caso, a su conflicto familiar en otro, a su carencia de lazos afectivos en otro más, 
mientras el mundo los pone de golpe contra duras situaciones.  

Es así como también Culebra, un indigente, drogadicto, y en principio acusado de 
asesinato, vegeta por el mundo, mientras roba para poder procurarse las drogas. Incluso, 
su apariencia, ante los demás, y ante la policía, lo pone como sujeto sospechoso de 
crimen. Es la mirada que le confiere una condición y lo construye desde una determinada 
percepción. Lo “convierte” en asesino, y lo encierra, como es lógico para el reo, sujeto 
que estorba a la mirada del discurso de la normalidad. 
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En la ciudad se llevan a cabo asesinatos, que se justifican en el placer de matar, 
en ocasiones desprovistas del asalto o del deseo de robar. Esto lo enmarca uno de los 
investigadores de los numerosos asesinatos que se van gestando en la ciudad, atribuidos 
a algunos muchachos jóvenes que deambulan en pandillas, que están armados, y 
que disfrutan el sufrimiento de sus víctimas. Pablo, personaje principal, los ve como 
psicópatas que se complacen en la muerte y el dolor de los demás. 

El mafioso Draculín, traficante y asesino, mientras tanto, ejerce su diversión mientras 
mata y viola. Sujeto conflictivo, con problemas internos severos, aun cuando su apariencia 
externa parezca develar otra cosa, es el símbolo de la monstruosidad social, de la plena 
degradación, del matonismo, de la perversión:

A la mañana siguiente ocurrió un segundo crimen. Según Adelaida Gómez, quien 
había sobrevivido al ataque, ella venía caminando con Danilo Pérez, su esposo, sobre 
la acera de un cuadrante de Guadalupe. Antes de llegar a la esquina, miraron a un 
grupo de unos cuatro jóvenes que se hacían bromas y que solo parecían fingir. Ella lo 
supo desde el principio. Cuando quiso decirle a su marido que cambiaran de calle, uno 
de ellos, a todas luces el pelón, le ordenó a uno de sus amigos que jugara al blanco 
con su esposo.  El que había sido provocado, ni lerdo ni perezoso, sacó un arma de 
la bolsa de su pantalón y le disparó a Danilo en una pierna. El hombre se desplomó. 
La mujer trató de auxiliarlo, esperando que los salvaran en masa los vecinos. Pero la 
gente que había en las calles empezó a correr y a ocultarse. Viendo al hombre herido, 
el pelón le dijo a los demás que así no era como se hacían las cosas y que les iba a 
mostrar a ser menos inútiles. Era una actuación planeada, mediocre, actuaban para 
ellos mismos o para el resto del mundo que los estaba mirando. El pelón se dirigió 
a Danilo y, sin oír las súplicas de Adelaida, que se había abrazado a la pierna de su 
esposo, lo remató en la sien. En ese instante la mujer perdió la consciencia.   

Las particularidades de ese crimen me confirmaron lo que ya creía. El verdadero 
motor de la banda era saciar la sed de sangre. Los integrantes de esta eran hijos 
de Barba Azul. El último hecho lo mostraba con nitidez. La banda siempre robaba 
algo para confundir a las autoridades, en un intento desesperado para no mostrar su 
verdadero rostro, uno que tal vez los asesinos no habían asimilado aún. (Fernández, 
2012, pp. 181-182) 

Los asesinos deambulan por la ciudad, mientras la ciudadanía se encuentra víctima 
de los actos arbitrarios de estos. Un asalto se transforma en el riesgo de un asesinato 
en plena calle, ante la contemplación y el horror de los demás, silenciados por el 
miedo que representa el delatar a quien comete estas tropelías. El silencio de la 
sociedad, estructurado a partir del temor a una posible represalia, permite que estos 
sujetos den paso a una sociedad de terror, fundamentada en la muerte, la sangre, los 
asaltos, las violaciones, los crímenes.  

Por su parte, Celso y su esposa no encuentran razón para la muerte del hijo, 
mientras Pablo intenta hallar la forma de encontrar al asesino de este, siempre ágil para 
escabullirse, capaz de matar por el simple placer de hacerlo. El miedo se empodera de 
las calles, al lado del matonismo de quienes hacen ostentación del poco valor que les 
representa la vida de los demás. Es la violencia exacerbada. 

El hecho de que existan asesinos a sueldo, como sucede con Candado, o la presencia de 
otros como Draculín, asesino por el placer de matar, da cuenta de una sociedad en crisis, 
caótica, inmersa en el pleno desorden de la transformación de valores predominantes, 
mientras la justicia, paradójicamente, es casi carente en la novela. Aquí la ciudad es un 
espacio de terror y violencia, en la cual los ciudadanos son víctimas de las pandillas de 
asesinos, los que no poseen consideración ni respeto por la vida de los demás. 

En algún momento, el cadáver parece asimilarse a la sociedad, como si la vida y 
la muerte se fundiesen. La sociedad respira miedo e insatisfacción, pero los muertos 
siguen apareciendo, el tráfico de drogas cobra nuevas víctimas, las pandillas toman la 
ciudad, hombres y mujeres se muestran víctimas propicias en un medio que no les ofrece 
verdaderas soluciones. El miedo es factor de violencia de la cual se valen los matones y 
los traficantes para ejercer su reino de terror. 

La desilusión campea por todos los espacios. La existencia de un poema que refiere 
a los niños de Irak y a los problemas del Golfo Pérsico, llegan hasta lo que puede 
mencionarse como el submundo de los poetas, seres también extraños en el ámbito 
social, especie de inadaptados sociales, sujetos que se refugian en la poesía ante la 
verdadera imposibilidad de enfrentar la dureza del entorno que los golpea. Paula, la 
amiga de Pablo, es claro ejemplo de ello: joven, atractiva, pero con una visión pesimista 
del mundo y de su entorno. Es la visión de desencanto. No es casual que el título de 
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la novela refiera de alguna forma a los ojos de un muerto, al alma en pena de un 
poeta que ataca al Presidente, al cual considera inepto y corrupto, como una forma de 
justicia desde un espacio incomprensible para la mayoría. Por ello, incluso el cura amigo 
de Pablo, termina resignado en su intento de reincorporar a la sociedad a los jóvenes 
drogadictos, indigentes, desechados de la sociedad. Su intento, infructuoso en la mayor 
parte de las veces, termina por resumir la derrota social que comporta esta novela. La 
justicia es apenas leve, cuando en verdad la injusticia y el crimen, van tomando un 
espacio predominante en la sociedad y en las nuevas generaciones. Los nuevos excluidos 
sociales nacen en un tiempo y en un espacio en el cual la violencia está instalada y, 
por lo tanto, han de convertirse en víctimas propicias, con difíciles posibilidades para 
enfrentar y cambiar la violencia social en que están sumidos.  

La justicia y la venganza, como grandes temas antagónicos, se posesionan de la 
novela, que, como hemos señalado, pone de relieve un tema de actualidad en nuestro 
país, y que al ser una novela de 2012, trae como corolario una problemática a la cual 
el medio, lastimosamente, se ha “ido acostumbrando”: el sicariato, en la medida en 
que este ha tomado tal vigencia que, día con día, las muertes de este tipo ocupan, 
y terminan por volverse cotidianas, los espacios en los medios de comunicación, en 
que drogas y ajusticiamientos por pleitos de barras en términos de consolidación de 
poder y mercado, acaparan el grueso de las noticias. Hoy, 10 años después, este factor 
ocupa, ante la opinión pública, un porcentaje muy alto de muertes, debido a las luchas 
entre bandas, por territorios para el tráfico y venta de drogas. Ante ello, como situación 
país, incluso, la violencia y ajusticiamientos representan un índice creciente en todo el 
territorio, fundamentalmente en las zonas más vulnerables, con economías estancadas, 
con problemas de desempleo altísimo y en crisis; en resumen, zonas vulnerables.    

Por todo lo anterior, Pablo y su esposa, unidos de alguna manera por el oficio de este, 
como detective en casos de homicidios y esta como psicóloga, terminan enfriando su 
relación, pues lo que en principio seduce a esta en tanto nuevo, termina por cansarla, 
debido a que se vuelve habitual, y lo prohibido se le vuelve rutinario. De tal forma, lo 
que en principio representa el morbo de lo no conocido, se vuelve cansino debido a su 
carácter habitual.  Metáfora, si se quiere, de la sociedad. 

El mundo de desencanto, la pérdida del ensueño, de la utopía, queda graficada en 
el diálogo entre dos de los personajes, que traen a colación la vigencia del título de 

la novela, pues los ojos como espejos de vida, terminan por convertirse en espejos de 
muerte, a los cuales se miran los desencantados:

Me vale un carajo arreglar la sociedad. Estoy esperando el día que todo se acabe. 
No me interesa ya nada de eso. Más bien merecemos que todo termine. Hay varias 
ilusiones que ya se le agotaron al ser humano: creer que está por encima de sus peores 
cosas y creer que no es tan malo como se piensa a sí mismo. (Fernández, 2012, p. 233)

Ni siquiera el acto poético logra ennoblecer o mantener la posibilidad de creer en 
algo, de seguir soñando, pues Paula, la poetisa, ya no encuentra el encanto en esta.

Simbólicamente, lo que representan Draculín y su submundo termina por extenderse 
al resto de los personajes, como una especie de pérdida, de carencia, de renuncia quizás.  

Ojos de muerto es el alma en pena del poeta sin asidero, de la sociedad en pleno caos.   

Guirnaldas (bajo tierra)

En esta voluminosa novela, publicada en el 2013, el espacio urbano adquiere una 
connotación predominante. En torno a este se tejen las relaciones entre los sujetos. La 
cotidianidad de estos se construye en el espacio de la ciudad, con todos sus pros y sus 
contras. Es la cotidianidad de sus existencias. 

Los sujetos o personajes están atados a esos devenires cotidianos que pueden rayar 
en una absurda rutina. 

En ese (sub)mundo confluyen los marginales, los que viven el día a día con aquellos 
que respiran una mejor condición socioeconómica. El Pumilla, por ejemplo, uno de los 
personajes de la novela, pasea sus miserias por la ciudad, en busca de sobrevivencia. Con 
lo que gana apenas logra ir viviendo, mientras sus lazos familiares se van resquebrajando. 
Es el personaje sometido a una crisis económica y laboral permanentes, mientras otros a su 
alrededor gozan de condiciones casi superlativas. Con lo que gana, apenas logra solventar 
los gastos inmediatos. Es un subempleado. Vive en un cuarto alquilado, y se manifiesta como 
un sujeto marcado por la marginalidad de su condición de pobreza, carente de estudios, 
pero sumamente hábil en diversas tareas con las cuales puede paliar su difícil situación. 
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Cuando recibe una oportunidad de un trabajo fijo, acepta sin estar capacitado para 
ejercer las labores que se le asignan, y al cabo de un tiempo evidencia la imposibilidad 
de efectuar las tareas encomendadas. Ello sucede en Honduras, por lo cual se lo despide, 
y regresa a su condición de sujeto marginal, no sin dejar embarazada a una joven, la cual 
ha de seguirlo para que asuma su responsabilidad. 

Muchos otros que se mueven alrededor, como Eric Sánchez, construyen sus vidas 
alrededor de las ganancias y el deseo de enriquecimiento, que les permita una vida de 
lujos y desahogo, alrededor de las apariencias, el consumo y el lujo.   

Otros personajes, como Manuel, Alina, Cersósimo, Annette y Daniel transcurren su vida 
de una manera diferente. Sus conflictos son otros. No son sujetos marginales. Se mueven 
en una esfera distinta, con respecto a Pumilla, a Dayanna, Karla, Pamela, Vivian (estas 
tres últimas, prostitutas), Emilio, etc. Por ello, es importante recalcar la idea de un mundo 
de antagonismos entre estos. Aquellos que definen sus existencias a partir de lo material, 
y la de los otros que intentan abrirse un espacio para vivir y sobrevivir el día a día. 

El negocio de las drogas, subtema de los varios que desarrolla la novela, es también 
uno de los referentes de la literatura de las últimas décadas, y que en este texto adquiere 
una dimensión importante en cuanto a abordaje. Yeison es uno de los tantos personajes 
que forma parte de estas historias, el cual es involucrado sin desearlo, y luego le resulta 
difícil, casi imposible, salirse de ello. Su vida, previamente, ha sido de miseria, de pobreza 
extrema, al punto de dormir con su madre y hermanos debajo de un puente, pues no 
tiene otro espacio para poder hacerlo, y las condiciones económicas no lo permiten. Con 
el tiempo logra un trabajo en el aeropuerto. Y que luego se torna insufrible debido a las 
condiciones que le impone la “novia” que tiene, la cual lo manipula para poder traficar 
droga. En realidad, esta mantiene una relación con un capo de la droga, por lo cual 
engaña a Yeison. Su desesperación aumenta, mientras intenta salirse del negocio en que 
lo han involucrado, pero todo se va complicando. Su vida queda amenazada, pues envían 
a matarlo como una forma de cobrarle la ineptitud con que realiza los trabajos y la pérdida 
de paquetes que le encargaron en su momento. Intenta sobrevivir de forma desesperada, 
con el temor de ser atrapado en cualquier instante. Sin embargo, al final, es acribillado 
por los sicarios contratados para matarlo. Es el tema de la drogadicción, del tráfico, de 
los asesinatos por encargo. Y muchos de estos personajes, signados por la tragedia y la 
amenaza de muerte, son los marginales que terminan siendo contratados como una forma 

de poder enfrentar la dureza de sus vidas y buscar una forma inmediata para obtener 
dinero y poder consumir aquello de lo que se han visto privados hasta el momento. 

Por otra parte, aparece también Wolf, el estudiante asesino, que termina en el 
manicomio, y luego en la cárcel, peligroso, impredecible, muy fuerte, muy alto, un sujeto 
de cuidado, que construye en su mente un destino neonazi, y mata a dos muchachas de 
manera violentísima. Ya en la cárcel es asesinado por mandato, con el fin de deshacerse 
de este. Es un sujeto extraño, sin amigos, sin nexos con los demás, solitario y callado. 

Otros sujetos, como Guardo y Chupeta, desprovistos de nombres, reidentificados de 
esa manera, ligados al hampa, a los robos, y al consumo, también definen su vida como 
sujetos marginales, que vagan por la ciudad, sobreviviendo. A estos se une Brusly, hijo 
de El Pumilla. El muchacho, incapaz de cursar el colegio, pues pierde año tras año, 
recala en una tienda en la cual trabaja, pero no se desliga de sus amigos, los cuales lo 
inducen al consumo y lo separan de su abuela, la cual ha tratado de conducirlo hacia el 
camino de la “normalidad” social, sin poder lograrlo.     

El texto va anudando diversas historias que se han de interrelacionar. La mayoría 
de los personajes son de clase media baja. Los demás sobresalen por una condición 
económica desahogada. La ciudad es heterogénea en cuanto a las manifestaciones, 
gustos, vivencias y más, que estos comparten. 

De igual forma, aparece Génesis Ifigenia (hija de Karla), la cual es incorporada a 
la historia desde el momento en que su madre queda embarazada hasta el instante 
en que, ya convertida en una joven adulta, con un futuro promisorio, y poseedora de 
una genialidad innata, sucumbe en un asalto en el cual ella no es el objetivo, pero 
se convierte en víctima, con lo que todas las historias terminan por converger. Ella 
es la hija no reconocida de Manuel.  

La novela permite ir construyendo o enlazando diversas historias, las de los personajes, 
en una especie de confluencia final que termina por interrelacionarlas. Es un juego 
literario bien logrado por parte del escritor, en el cual los personajes, conózcanse o no, 
terminan por interrelacionar sus existencias. De igual forma, los hechos se van enlazando 
a partir de diversas localizaciones de la ciudad que, de forma inexorable, conjuntan a los 
personajes y los acontecimientos. 
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A la par de ello, el lenguaje popular se interrelaciona, también, con un lenguaje de 
carácter culto o más rebuscado. Son los personajes del pueblo, los marginados sociales 
que terminan por relacionarse con aquellos que ostentan una mejor condición social. La 
ciudad es el punto de encuentro de todos estos, una especie de caldo de cultivo para las 
relaciones sociales, de aceptación y rechazo. 

Los personajes se desplazan a lo largo de la ciudad, por lo cual parecen confluir con 
esta. En medio de ello, el texto va describiendo el mundo de fracasos que signa a la 
mayoría de los personajes, como le sucede a Pumilla, padre de Brusli. San José es la 
ciudad de los borrachos y los piedreros, con los cuales se encuentra el Pumilla, mientras 
lleva a su hijo. Son los habitantes habituales de esa urbe que se erige ante los ojos 
del hombre y su hijo, que llora sin parar. Este se considera a sí mismo un sujeto poco 
prudente, incapaz de aceptar, como lo dice él mismo, que nació para maceta, y por lo 
tanto no ha de pasar del corredor y también que, al nacer para tamal, del cielo le han de 
caer las hojas. Es la forma de considerarse como un sujeto “destinado” social y vitalmente 
a una suerte de predestinación. Y de alguna manera, todos los demás personajes juegan 
de una forma parecida su rol en la sociedad. Pero su carácter de individuo marginal le 
establece una serie de límites de los cuales, al parecer, no puede evadirse. Luego se va a 
los Estados Unidos, en busca de trabajo, como “mojado”. Consigue y le va bien, pero a 
causa de un lío, es deportado, intenta ingresar de nuevo, y luego desaparece, tras varios 
intentos que efectúa para reingresar. 

A la par de ello, la historia de Wolf, el joven con instintos e inclinaciones nazis, asesino y 
violador, que termina en el manicomio, del cual con el tiempo escapa. Encerrarlo es la forma 
de reducirlo a una condición privada de discurso, de Razón, pues carece de la normalidad 
que le permita deambular por el mundo. Es un sujeto revestido de violencia. Pero que no 
es encerrado en la cárcel. El asilo lo convierte en un enajenado para la sociedad en general. 
El encierro es la aplicación del poder biopolítico en tanto control del cuerpo. La locura lo 
pone en una situación de despojo. Es excluido del mundo de los otros. Se convierte en 
alteridad, y ello lo lleva a ser apartado, pues es violento, peligroso, amenazante.   

Por otra parte, algunos personajes adinerados interactúan con los desposeídos, con 
lo cual percibimos la confluencia de clases sociales. De tal manera, casi todos –el texto 
luego va describiendo tal situación– pasan por un proceso de degradación. Ello, por lo 
tanto, afecta a unos y otros. En esta novela, en particular, nos encontramos un aspecto 

que la diferencia de la mayoría a las que hemos abordado. La crisis puede golpear en 
todas las esferas, ya no solo a los empobrecidos o desempleados, a los drogadictos, a las 
prostitutas, o a los desprovistos de hogar. 

Cada espacio de la ciudad es vital en la medida en que va prefigurando el encuentro 
y desencuentro de los personajes en sus líneas existenciales. La ciudad es el mapa que 
dirige las coordenadas vitales de estos hasta llevarlos, de una u otra forma, a confluir. 

El Pumilla recorre la ciudad, realizando diversos trabajos. El ayudar a un niño a 
recuperar un helicóptero le permite encontrarse con un viejo amigo, el cual a su vez lo 
conecta con otra gente. De igual manera visita a su madre, la cual se pega la lotería, 
gracias a él. Los acontecimientos van armando las “coincidencias” que marcan y definen 
sus vidas. Le sucede a este lo mismo que a los demás. 

De igual forma, los personajes se mueven por la apariencia. Es lo que le ocurre a Marlon, 
uno de tantos en la novela, el cual, después de lograr un ascenso en su trabajo, decide 
cambiar la apariencia de su auto, lo cual le significa una deuda casi inmanejable, pero la 
necesidad de construir una imagen ante los demás lo lleva a hacer las remodelaciones a 
este, que lo dejan en una situación casi agobiante de deuda. 

Este tránsito paulatino que ha de unir a los personajes, incluso los signa desde 
diferentes ciudades fuera de Costa Rica, tales como en Honduras e incluso en Suiza, lo 
que contribuye a que el encuentro final sea la línea que marque la existencia de estos, 
ya sea desde el triunfo o el fracaso. 

A la par de ello, se manifiesta una percepción negativa hacia lo que se da en Costa 
Rica, por parte de un extranjero, el cual detesta lo que su mirada le deja interpretar 
con respecto a este país al cual viene:

Al mes siguiente ya estaban instalados en una lujosa mansión en Los Laureles, y Wolf 
había ingresado al Colegio Humboldt. Qué calor, qué humedad, qué desorden, cómo 
se agolpan los autos en las calles, cómo hay basura, cómo gritan y pitan y qué feo 
hablan, cómo se maquillan las mujeres, qué ropa tan apretada, todas parecen putas, 
caminan como pidiendo que las violen, qué música tan vulgar, qué feos los rótulos, 
qué chillones los colores de las casas, cómo ríen,  por todo, en voz alta, muy alta, se 
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dan manazos, son libidinosos y tienen que venir uniformados al colegio porque de otro 
modo sería el mismo desmadre que uno ve después, durante los fines de semana o en 
las noches, ellos,  los compañeros de clase, con la camisa medio desabotonada y ellas 
con faldas tan cortas, fuman y no les importa, toman más que allá en Suiza, como locos, 
luego bailan esa cosa de la lambada  o de la macarena, qué horrible, cómo se me ocurrió 
venir aquí, qué castigo, cuándo acabará. (Arias Formoso, 2013, p. 137)

Heredia, San José, diversas regiones, van armando el rompecabezas que conforma el devenir 
de los personajes. Poco a poco se va delimitando la trama que los ha de unir. Por tal razón, Pumilla, 
el niño del helicóptero, Santiago Matamoros, Mack, Milton Powell, Dayanna, Génesis Ifigenia, 
Ileana Marín la profesora, Manuel Cervantes Caamaño, Carlinga, Chereco, Karla Damaris, Pito 
Ché, Pamela, Vivian y Karla, entre otros muchos personajes, terminan por comunicar los hilos 
que va tejiendo el texto, apegado a su significado etimológico, en tanto tejido. 

La violencia también impera en estos espacios. El asesinato, las violaciones, tal como 
se da con el personaje Wolf, que ataca y mata a unas jóvenes. Además, reviste ideas 
revolucionarias contra el sistema, lo cual lo convierte en un sujeto distinto y distante del 
resto del colectivo. A diferencia de los marginales, que este lo es a su manera, su condición 
económica no es la que prevalece con respecto a lo que ha sido la mayor parte de los 
textos estudiados, pues en estos son los desprovistos de condiciones económicas los que 
se asumen como sujetos en conflicto, fundamentalmente. Una inclinación ideológica, casi 
fundamentalista por parte de este, es lo que lo diferencia del contexto de los demás. 

San José, mientras tanto, al amanecer de un día más, exhibe a los borrachos, los 
piedreros que deambulan por los alrededores del mercado, y que constituyen el panorama 
deprimente de una sociedad enferma. Estos son los excluidos sociales, golpeados por la 
crisis de una sociedad que los visibiliza y los reprocha. 

Los personajes se mueven en ese espacio. De lugar a lugar, se van cruzando. Los 
marginales, los boyantes económicamente. Es el mundo de la ciudad, que los contiene, 
pero que también se extiende a otras regiones del país. 

En ese inframundo también aparecen los traficantes, los vendedores, los que se 
juegan la vida en el negocio, los que ponen en riesgo su existencia ante la mirada de los 
capos, como lo señala la novela. Es un mundo de sujetos en conflicto. 

Los logros personales de unos, tal como le ocurre a Génesis, contrastan con 
los sinsabores que otros deben experimentar, como Brusli, como Yéison, como la 
propia Stephanie, entre otros. 

Hacia el final, los destinos de Brusli, de Blogger, de Yeison y de Génesis se van uniendo 
de manera fatídica en ese mundo urbano que trae, en este caso, la fatalidad y la muerte. 
Lo que debe ser un ajusticiamiento para uno de ellos, perseguido y mandado a matar 
por parte del Capo, se convierte en sino fatídico para la muchacha, que ha superado la 
carencia, la pobreza extrema, que ha triunfado, que es reconocida como una especie 
de genio dentro y fuera del país, pero que en un momento determinado entra a un 
supermercado, distraída, sin saber lo que está aconteciendo, y con ello expone su vida. 

Yéison se enfrenta a agentes especiales que lo cercan en el supermercado, mientras 
intenta obtener dinero por asalto, mientras Brusli lo espera para matarlo si no 
tiene este. Y Génesis, que escucha música con auriculares (y ha ido a comprar unos 
chocolates para su novio europeo), no puede percibir los gritos de advertencia que le 
lanzan para que se ponga a salvo.  Queda en medio del enfrentamiento, y recibe un 
disparo que acaba con su vida.

La muerte de Yéison, ante el enfrentamiento con la policía, libera a Brusli, pero 
también deja muerta a Génesis, inocente, mientras los hilos de cada historia terminan, 
en definitiva, por cruzarse con la tragedia que cierra la novela. 

En definitiva, y con respecto al título, se puede señalar que el término “guirnalda” 
proviene de la palabra guirnalde, que tiene su origen en la palabra italiana ghirlanda, 
la cual puede traducirse como “trenza”. Esto se debe a que las ramas y hojas de las 
guirnaldas se trenzan para que conserven su forma. Es por ello que quizás el título 
apunta a la idea de las historias que se van trenzando, anudando a lo largo de la 
novela, pero que se transforman en historias ocultas, fatídicas, de allí también el “bajo 
tierra” que compone el título. Son también las raíces que terminan por entrelazarse. El 
significado festivo se ve desplazado por una resignificación en la cual los personajes se 
van interrelacionando por medio de historias en las cuales la vida les pone dificultades 
y los somete, incluso los amenaza, hasta llevarlos a la muerte (en el caso de algunos de 
ellos). Ello es producto del mundo y la presión social. 
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El diminuto corazón de la Iguana

Novela publicada en el año 2014, presenta a un narrador actante en primera persona. 

Tal como se vuelve característico en las obras de este contexto temático de la urbe, 
el mundo de las drogas y la marginalidad adquieren un carácter importante, y a la vez 
trágico, debido a las consecuencias que ello trae a los personajes. 

Quizás, a diferencia de otros textos, y sin separarse, sin embargo, del todo de 
estos, aparece con mayor intensidad el tema relacionado con el mundo de los asaltos 
y los robos, la violencia, producto de una sociedad en crisis, caótica, posmoderna, y 
con los problemas de inseguridad en franco crecimiento. Un abordaje que se puede 
asimilar a la novela Guirnaldas (bajo tierra), en la cual las drogas, el tráfico de esta, 
el sicariato, la permanente amenaza de muerte, tienen lugar en el país en general, 
pero con un predominio en la ciudad. 

Es una sociedad que no puede rechazar el hecho de la crisis que se cierne sobre ella, 
los problemas de una pobreza creciente y un desempleo manifiesto. Y las implicaciones 
con respecto a estas clases o grupos golpeados por la crisis. 

Se manifiesta una memoria, un rememorar, un recordar. Desde el ámbito del hospital, 
se lleva a cabo este ejercicio del recuerdo. Precisamente el hospital como lugar de 
encierro, de aislamiento, de distanciamiento con respecto a los otros. 

El personaje se hace preguntas que no puede responder, y ante las cuales parece 
no esperar una respuesta concreta, ni siquiera un asomo de esta. Es una especie 
de disquisición existencial que lo lleva, que le plantea una visión de mundo, y lo 
confunde o aumenta su confusión. 

Se presenta el mundo de las cárceles, sin olvidar, como lo planteamos desde el 
principio, que el espacio urbano es también una materialización de una cárcel metafórica 
que reprime a los sujetos, que los contiene. El espacio social y de infraestructura es un 
espacio de encierro, donde los sujetos se forman y deforman, donde pasean y construyen 
sus propias miserias. No es un espacio idílico, claramente. La alegoría a esa ciudad 
carcelaria, vigilante, que se lanza contra los excluidos sociales o contra aquellos sobre 

los cuales se ejerce una mirada de reproche, de control, una mirada desde el panóptico 
simbólico que funciona desde los sujetos, desde la sociedad misma. Y el reformatorio 
San Dimas, otro espacio de encierro, de contención de los sujetos jóvenes, desligados de 
la sociedad no solo por la falta en que han incurrido, sino también porque están alejados 
del discurso de la norma, del proceso de normalización que la sociedad aplica como la 
manera de uniformar a los individuos. 

Como podría esperarse en este tipo de textos, la novela plantea un proceso de muerte, 
de desposesión. El personaje cuenta su historia mientras agoniza, mientras le llega la 
muerte. Él es un marginal más en medio de la ciudad, y el texto plantea, en realidad, la 
construcción de un proceso. Es el viaje hacia la muerte del personaje. La muerte, por lo 
demás, tema recurrente en la literatura universal y, por supuesto, costarricense.

La sociedad es despojo, la ciudad es despojo, la vida es sobrevivencia para estos 
personajes que deambulan por ese mundo laberíntico. Es el conflicto entre estos 
personajes y ese entorno que se vuelve violento. La contraposición entre un discurso 
hegemónico y otro subyugado. 

La memoria es una forma vital a la que se aferra el personaje herido en el hospital. 
De nuevo es importante recordar que Foucault define el manicomio, la cárcel, el 
hospital, como espacios de encierro, lo mismo que simboliza la ciudad. La represión 
que ejerce “el mundo de afuera” sobre estos, los reduce por completo, los minimiza, 
aunque no en el sentido de borrarlos, sino de ponerlos en evidencia en el juego de 
esa mirada unidireccional, en donde el poder funciona como ejercicio óptimo sobre 
los sujetos. Mientras tanto, el personaje se refugia en su memoria, no solo para 
recordar, sino también para ser.  

Los personajes que se cruzan con el narrador están expuestos a la carencia, a la 
miseria, a la pobreza que parece abatirlos, en medio de la hostilidad del entorno que 
los contiene, y en un espacio que los relega y los lanza hacia la marginalidad. Es el 
mundo de los excluidos sociales:

Zeidy vendiendo el cuerpo en soda Palas, toni comprando otros cuerpos en Limón 
centro. Zeidy al borde la muerte en una pelea de putas, toni casi muerto mientras 
se robaba un carro. Zeidy acompañando de la mano a los grandes mafiosos, toni 
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robándole piedra a las putas en chepe, después de cogérselas. Y los dos juntos, 
ahora, viviendo en un ranchito en media ciudad, dentro de un lote baldío, junto con 
otras familias. Yo he estado ahí, porque cuando toni me conoció me llevó a escuchar 
un par de discos de Sinatra y de Nat Cole que siempre logró evitar venderlos al 
diablo. (Piedra, 2014, p. 45)

Las drogas, el consumo de estas, la degradación de los consumidores, la violencia, la 
exposición a la muerte, y los niños que crecen en medio de este ambiente, todo ello va 
prefigurando una atmósfera de profunda decadencia entre los personajes, sin promesas, 
sin salidas. La necesidad y la carencia rigen el día a día de estos sujetos. Son individuos 
insertos en un mundo de violencia. 

El narrador va presentando su historia en medio de esa violencia extrema a que lo 
somete el mundo y de la cual aprende también el ejercicio de esta. La muerte de otros 
personajes por asuntos de drogas, la muerte de prostitutas, ajusticiamientos, asaltos que 
traen la muerte del asaltado, robos, y de nuevo la miseria. Es un inframundo en el cual 
deben aprender a sobrevivir. Incluso el tema de la muerte, por ejercicio de la violencia, 
ocupa un espacio importante en el texto. Es el menosprecio a la vida, en esas condiciones 
deplorables en que muchos viven, empujados a la criminalidad para poder sobrevivir. 

El mundo es contradictorio, difícil de explicar y entender, un poco como lo manifiesta 
el título mismo de la novela: el diminuto corazón de la iguana que se aprieta y se 
expande, y el corazón de la iguana no se llena con canciones de amor y liberación, sino 
que más bien se enfría y se encierra. Es lo que pasa con el entorno que lo rodea. Parece 
desprenderse una visión pesimista de su mundo. Ciertamente es un enfoque literario en 
el cual la salida fácil no existe para los personajes. Estos están inmersos en conflictos en 
ese mundo en el cual la ciudad los contiene.

Así, el mundo del personaje, lo que ve, a los que mira, es un mundo variopinto 
en cuanto a siluetas, pero desprovisto de grandes anhelos. Al menos de tal forma 
parece irse desprendiendo del texto.

La comparación de una olla llena de cucarachas en la cual supuestamente hay 
una sopa, lleva al narrador actante y a Zeidy a discutir en torno a su desolación, la 
tristeza, la desesperanza, la imposibilidad de mejora en medio de ese mundo y esa 

ciudad que los relega. No se vislumbra algo bueno en el futuro para estos, le señala 
Zeidy, y él asiente a sus palabras. Es el asqueo ante una sociedad y una existencia que 
se vuelven insoportables. Vacío, soledad, carencia.

La violencia exacerbada se “desplaza” a lo largo de la novela, y de nuevo la muerte 
es signo preponderante en el texto. La muerte de Teresa, una prostituta de la cual se 
enamora el narrador actante, y la forma en que esta es asesinada, con todas sus tripas 
afuera, como dice él, ponen de manifiesto lo que representa el mundo en el cual esta va 
viviendo y se va moviendo. De nuevo, es la idea de la sobrevivencia, fundamentalmente. 
Es un mundo sin conmiseración. Los personajes están sometidos a ese vaivén existencial. 
Y el personaje se declara cómplice de la violencia en la cual un policía mata a un tipo por 
no enseñarle la cédula, cómplice por participar en el asesinato de un novio, mientras de 
inmediato veintidós jóvenes violan a la novia, cómplice de un tipo que le pone una bolsa 
de plástico en la cara a un negro para torturarlo, cómplice del amigo que mata a una 
prostituta por no prestarle el tubo para fumar droga, entre otros casos de salvajismo que 
se llevan a cabo en este submundo en el cual se mueve el personaje central. De hecho, 
para este, estar vivo es un crimen, lo cual da cuenta del agobio existencial en el cual se 
encuentra. Carga con la condena de estar vivo, y en medio de eso se siente muerto.  Es 
un absurdo de la vida, sin arraigo, sin metas. 

En la ciudad el personaje camina en busca de sus proveedores, ya sea Tavo o Jeffrey. 
La ciudad despierta con sus iglesias, sus tiendas, sus edificios, los autos, los indigentes 
y los borrachos. Con el caos que la caracteriza. Es el mundo de la droga, que se ha 
convertido en otro tema literario en nuestra narrativa, al lado de lo que significa un 
mundo, una ciudad, una existencia en decadencia para cada uno de estos seres a veces 
olvidados, pero siempre presentes al mismo tiempo.

La calle es muerte, es condena, señala uno de los personajes. Es el sino de la vida para los 
marginales. Es la sujeción a un mundo del cual difícilmente pueden liberarse. Es su predestinación. 

En medio de esto buscan asidero y muchos encuentran, en sus covachas, en sus 
miserables viviendas, una forma de vivir, y de estar en paz. Es la necesidad de evasión. 

La muerte acecha en el negocio de las drogas, y tanto la calle como el hospital se 
convierten en destinos inevitables para la gran mayoría. Incluso, aún en el hospital, 
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la muerte es una probabilidad, no por las heridas solamente, sino por el hecho de que 
hasta allí lleguen los contrarios a terminar la labor pendiente.      

Aunado a ello, los niños encuentran la orfandad, no solo por lo que ocurre con sus 
padres, sino también porque son producto de una orfandad social, pues ellos mismos, 
incapaces de salir adelante y de encontrar ayuda, terminan por convertirse en nueva 
carne de cañón, en nuevos consumidores, en nuevos vendedores, en sujetos sin futuro, 
ya desde la niñez. Ello parece augurar una especie de destino manifiesto para las nuevas 
generaciones de los excluidos sociales. Tomar o asumir el rol de los padres, y pasar por 
los mismos vejámenes y carencias. 

La prostitución como salida, a cambio de pan y droga, y algún otro alimento. Y nada 
más a cambio. La ciudad que escupe las esperanzas de estos, si es que las tienen. Y la 
soledad y la tristeza que invade la existencia de estos desamparados. Es la posmodernidad 
de un texto que describe el advenimiento de tal problemática sobre estos personajes. 
Aun así, si bien la venta del cuerpo en ese acto de prostituirse les representa a algunas 
el ir viviendo el día a día, el desencanto, el despojo, el vacío insoportable hace mella en 
algunas, como el caso de Marta, una joven prostituida, que colapsa ante el abandono y 
la poca importancia que el mundo le da, ante la carencia de afecto y de respeto, ante la 
mirada indiferente de quienes la observan, ante su nihilidad como ser humano. Solo un 
joven le brinda la atención que el resto de la sociedad le niega:

En ese justo momento, arriba de la ciudad, en el bar Saturno, donde se les da espacio 
a las indigentes peor presentadas de prostituirse por comida o bebida o droga, marta, 
una prostituta de veinte años, se desploma a llorar en media barra, a vista de todos. El 
único que se atreve a preocuparse, es un joven de su misma edad, que estaba pidiendo 
una cerveza. Sin preguntar nada ni juzgar ni temer que esté su chivo, se acerca a ella, 
la abraza, esperando absolutamente nada a cambio, aferrándose a la vida a través de 
una conexión sincera, empapándose la camisa de las lágrimas que ocupaba dejar ir la 
marta. Así estuvieron un par de minutos, cuando ella decidió separarse, y bajarse la 
pena con un vaso de agua que le acercó la chica de la barra.

-Me siento sola. Sé que no puedo más, no sé qué se supone que es esto, pero ya 
me quiero ir, quiero desaparecerme, y no puedo hacerlo porque tengo tres hijas, que 
ni siquiera quiero ver, porque me espanta que sean hijas mías. No quiero ser yo, no 

quiero vivir más, estoy tan sola y no tengo nadie que me ayude y la vida se me está 
haciendo muy pesada y no siento que pueda seguir adelante y no siento que quiera 
seguir adelante, porque no tiene sentido. ¿Está mal que quiera morirme? ¿Está mal 
que piense todo esto? ¿Está mal que no quiera ser una madre para mis hijas? ¿Está 
mal tener estas ideas de loca en la cabeza? No sé, no sé, no sé. Lo único que sé es que 
estoy harta de todo, ya no soporto esto, no quiero llorar todo el tiempo, no quiero 
llegar a la casa y no tener luz, no quiero pensar en que mis hijas tengan que pasar por 
esto, conocer este tipo de hombres, venderme para conseguir una miserable comida 
diaria, y tener que volver acá la noche siguiente, ponerme tacones, y seguir llorando 
enfrente de extraños. No quiero seguir viviendo, no soporto todo esto, me quiero 
morir, estoy tan triste y tan sola… (Shanavaz Piedra, 2014, pp. 117-118)

En ese submundo desgarrador, en algún momento, como ejemplo claro de ello, un 
niño camina por la calle y ve a un par de policías golpear salvajemente a un anciano que 
posee un coche en el cual vende frutas. Estos lo despojan de su mercadería, lo patean, y 
los pocos que ven no se atreven a intervenir. Golpean al anciano, lo arrojan al suelo y le 
escupen. Este no puede hablar, no tiene fuerzas para hacerlo, ni para exigir justicia. Los 
policías se suben a la patrulla, después de arrojar el carro a un lado, y se van, se pierden 
en la noche en medio de las risas. Una desviación de la idea del poder. La violencia por 
la violencia, ante la mirada de las personas que no actúan. Es la permisibilidad de un 
poder extremado en la violencia contra quienes, sin estar desligados por completo del 
sistema, no están del todo insertos en este. 

Y de nuevo el narrador se ubica en el hospital, donde espera ser operado, a causa de 
un ataque del cual ha sido objeto, y que lo mantiene en situación delicada. De nuevo la 
violencia como germen que propicia la novela. 

Por otra parte, el narrador define ciertos lugares de la ciudad como las llagas de esta. 
Forma muy gráfica de dar cuenta de lo que representa el valor de la vida en ciertos 
espacios, o la carencia casi plena de valor. Es la zona de los dominicanos, pleno centro 
de San José, donde a un sujeto lo atacan cerca de veinte, y le dan de golpes y patadas 
y lo despojan de sus pertenencias y lo dejan allí tirado, entre “caca y mocos” como 
apunta el narrador, que camina en busca de droga. Mientras tanto, la mirada social, que 
da cuenta de lo que ocurre, ignora al mismo tiempo lo que sucede con estos excluidos 
sociales, sujetos desprovistos de importancia y consideración para la inserción social. 
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En todo este proceso de recorrido y de memoria, el narrador sale del hospital, 
prácticamente escapa de este, y se “refugia” en la ciudad, mientras el Calderón 
Guardia va quedando atrás. 

Volver a la sociedad, a la ciudad, es recibir un disparo, es dar de frente con la indiferencia, 
con el frío, con el hambre, con la muerte, con el desamparo, con la soledad, con ser 
nadie, con ser un paria, incluso con el hecho de no tener nombre…ser el innominado. 
Volver a la ciudad-sociedad es volver a la mirada que no lo ha dejado, pero que lo escruta 
desde otro espacio, donde lo (des)conoce, lo reconoce y lo visibiliza para poder intentar 
olvidarlo (y recordarlo). Es, finalmente, como lo señala el personaje narrador: 

No sé qué tiempo hacía, pero el cielo era claro y colorido y no sé qué más ni cómo se 
le llama a esa parte del día en que es realmente de mañana, y la humanidad general 
te ignora y no aparece y si aparece te desampara. (Shanavaz Piedra, 2014, p. 140)

Es el despojo, la exclusión total, el desamparo, la soledad, un mundo posmoderno 
ajeno al sujeto que deambula por la ciudad y la vida. 

El teatro

Granada Real

Por otra parte, en el espacio teatral escrito por Miguel Rojas, nos hallamos con una 
obra, publicada en 1990, que pone sobre el tapete los desencuentros familiares llevados 
al máximo. Los personajes son los propios de un núcleo familiar tradicional, pero con 
problemas a lo interno: Carlos (padre), Mary (madre), Delfina, Eduardo (hijo), Olga 
(hija), Carlitos (hijo con serios problemas de drogas) y Leonor (novia de Eduardo). Es 
así como en Granada Real, nombre de esta pieza, Carlos sostiene serios enfrentamientos 
con su esposa Mary y con su hijo menor, Eduardo, con el cual el vínculo es claramente 
de rechazo y odio mutuos. Mary apenas soporta a Carlos, y aunque ama a sus hijos, no 
puede evitar lo que representa el desmembramiento familiar, sin asidero alguno que les 
permita mantenerse unidos. Eduardo es quien mantiene a la familia, pues el padre se 
desentiende de esta, y es por ello por lo que se convierte en el bastión de esta, hasta el 
momento en que queda desempleado, y eso redunda en que los conflictos se acentúen 
aún más. Su novia Leonor intenta encaminarlo hacia su familia, pero este se niega a 

mantener relaciones de cordialidad para con estos, aun cuando sean su propia sangre. La única 
que escapa de su resentimiento es la madre. Olga vela por sí misma y nada más. Carlitos, el 
hermano mayor de Eduardo, es un tipo desempleado, drogadicto, que abusa de los demás e 
incluso le roba a su propia familia. Muere al final víctima de una caída, cuando se halla drogado.

El mundo urbano que presenta esta obra es caótico, sin salida, donde los personajes 
se hallan atrapados en un mundo del cual no pueden dar cuenta de la felicidad, pues 
esta se les escapa a todos.  La casa en donde viven se convierte en un espacio infernal, 
en donde cada uno es incapaz de hallar algo más que el desencanto. De hecho, el mismo 
padre tiene aventuras extramatrimoniales como una manera de evasión de su entorno, 
pero se niega a abandonar la casa, y toma grandes cantidades de licor, lo cual redunda 
en el irrespeto de su esposa y de sus hijos. Es la familia aislada, y la casa es el espacio de 
encierro que los contiene, en donde se manifiestan la mayor parte de los problemas. Si 
bien acá no podemos referir a los sujetos como personajes marginales, lo cierto es que 
en gran medida están distanciados de la sociedad, debido a los conflictos internos y a la 
crisis familiar que los golpea. Es un grupo ubicado dentro de la ciudad, pero en situación 
de aislamiento casi completo. Son sujetos en crisis existenciales. 

Cada uno va en busca de un espacio que les permita una escapatoria, pero cuando 
encuentran algo, se dan cuenta de que es apenas una promesa pasajera, si es que en 
algún momento logran dar con una máscara de tal tipo. El mundo los ahoga, y de hecho 
Eduardo, que se convierte en el personaje principal de la obra, se refugia en su cuarto 
y siembra de plantas y árboles el patio de la casa como una manera de buscar otra 
posibilidad que lo aleje del mundo insoportable en cual debe coexistir y sobrevivir. Son 
personajes enajenados, envueltos en sus tragedias personales, desligados del mundo, 
(auto) excluidos y llevan consigo la tragedia de vidas vacías y aisladas. Como lo dice 
Carlitos en algún momento, en una situación de total desesperanza a causa de su 
condición: “Estoy solo en el mundo y debo ir allá a encontrarme con los míos… La gente 
me aterroriza. ¡Qué pavorosos que son!” (Rojas, 1990, p. 53).

El título se convierte en una parodia de lo que la obra plantea, pues el rojo pasional 
de la granada y su referencia a la floresta dista mucho de lo que se ha de encontrar en el 
submundo de los diversos actantes. El mundo urbano se convierte en laberinto donde los 
personajes no encuentran una salida, o ni siquiera intentan esta, víctimas de su propia 
impotencia y de su sujeción a fuerzas mayores contras las cuales no pueden luchar. 
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Ese insoportable devenir de la existencia tiene su mejor ejemplo en la frase 
desesperada de Mary: “¿Por qué nacemos para ser tan desgraciados?” (Rojas, 1990, 
p. 71). La respuesta de Eduardo responde más bien a un sentido contrario, en tanto se 
nace para ser dichosos, rebeldes y triunfadores. Pero la infelicidad es lo que Mary no 
comprende. Pero el mundo está lleno de inmundicia, y por eso no se puede ser feliz, le 
responde este. Es el condicionamiento a una situación de agobio, insalvable, que golpea 
a estos personajes y los reduce. No encuentran una solución, o no la buscan de la mejor 
manera, a lo que viven día con día.

Es el mundo decadente de las familias que ya no pueden sostener, ni les interesa, las 
apariencias de grupos que no pueden coexistir ni son capaces de disgregarse, algo como 
lo que ocurre en La ruta de su evasión, de Yolanda Oreamuno. Es el espacio violento 
y degradado de la sociedad costarricense que podemos encontrar en las obras de este 
dramaturgo. La muerte de Carlitos termina por dar la estocada final a lo que representan 
la mentira y el autoengaño en medio de relaciones sin sentido y carentes en su totalidad. 
Por cierto, y tal como ocurre en la novela de Yolanda Oreamuno, en esta obra de Rojas 
Jiménez se va fraguando el infierno de la insostenibilidad de las relaciones humanas, 
donde el fracaso es el resultado más obvio, producto de una sociedad en crisis, y de 
la doble moral que sostienen las falsas relaciones entre estos. Los vacíos terminan 
por empoderar las vidas de cada uno de los sujetos. Están amarrados a existencias de 
apariencias, revestidas de falsedad y autoengaños. Son mundos existenciales, en medio 
del submundo que los contiene, y que los envuelve por completo, hasta asfixiarlos. Es 
el submundo de estos personajes, incorporados a una ciudad en la cual viven aislados, 
pues la obra se centra en el espacio de la casa, disfuncional, conflictivo y disgregado.

Madriguera de ilusiones

De nuevo el espacio de lo urbano aflora en la obra Madriguera de ilusiones (1998), 
nombre paradójico ya por sí mismo, en donde se encierran lo propio del ser humano, las 
ilusiones, los sueños como tales, pero también da lugar al espacio de la bestialización 
en tanto remite al concepto de madriguera como refugio de las bestias. Algo de ambos 
vamos a encontrar también en esta pieza de teatro, de nuevo de Miguel Rojas. Los 
personajes, Azucena, la casera; Clavija, un prestamista que procura no pagar el alquiler 
del cuarto donde se hospeda; Cancán, un alcohólico y el saxofón, ubicado como un 
personaje debido a la importancia de su música a lo largo de la obra. En la obra dramática 

de Rojas efectivamente, así lo derivamos al menos de estas cuatro obras que abordamos, 
el tema de la exclusión, del abandono, de la sensación posmoderna de una soledad 
aplastante en medio de la multitud, parece tomar una fuerza que permite describir la 
angustia de estos personajes en medio de ese mundo en el cual se desenvuelven.  

El nombre “madriguera” remite a la bestialidad, e “ilusiones” es más bien el juego 
con el mundo de las desilusiones, el cual ha de llegar tarde o temprano. Es un espacio 
en donde los personajes viven en conflicto, en desencuentro permanente, y de tal 
manera deambulan por la vida. Parece que los sueños no tienen cabida en estos, y las 
ilusiones son más bien una manifestación irónica, burlesca, para aquellos que no poseen 
la posibilidad de construir y luchar para llevar a cabo esas ilusiones y materializarlas. 
La calle es grotesca, hostil para estos personajes, como lo dice Clavija, quien ve la crisis 
como un golpe que no les permite una reacción, una capacidad de lucha.  

Por lo anterior, Azucena procura conquistar a Clavija y le perdona su deuda por no pagar 
el alquiler, pero en verdad lo que busca es saber dónde esconde este el dinero que posee, 
a pesar de que siempre le dice a esta que no tiene con qué pagarle. En algún momento 
aprovecha una conversación sostenida entre Clavija y Cancán, y se da cuenta de que un 
“amigo” de ambos acaba de morir, y mientras espía a estos, traza sus planes. Aprovecha 
un encuentro con Clavija y lo asesina para robarle su dinero. Pasado algún tiempo, ya 
Cancán ha dejado, o al menos intenta dejar, el licor. Ahora vive en el mismo lugar en 
donde vivía Clavija, el cual se le aparece y le advierte de los peligros que se ciernen sobre 
él con la presencia de Azucena. Cancán se niega a escucharlo y le pide que lo deje, que no 
lo atormente. La obra va construyendo el devenir de estos personajes en esas relaciones 
conflictivas que deben enfrentar. El mundo los enajena, los reduce. Son porque están allí, 
y la mirada social los hace visibles, pero les afirma en su carácter de parias sociales. 

 En algún momento, más bien es Cancán, quien ahora tiene amoríos con Azucena, el 
que aprovecha y asesina a esta, y luego muere a causa del consumo del licor, cuando 
nuevamente cae en el vicio.  Al final, se encuentra en algún lugar después de la muerte, en 
donde se disculpan por sus actos mutuos, y se cierra la obra. El espacio del conflicto tiende 
a ser cerrado, pues contiene las acciones de los personajes en un ambiente muy reducido. 

En resumen, es una pieza de teatro en la cual se manifiesta el problema de la codicia, 
de la pérdida de valores y el encuentro de relaciones basadas en la falsedad y la mentira, 
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con el predominio de intereses que radican en lo monetario, y en donde la problemática 
del consumo del licor, de la mentira y el engaño, llevan a los personajes a sucumbir en 
un mundo carente y en el cual ellos mismos se vuelven carentes. La desposesión a que 
se ven expuestos, de nuevo en una condición casi extrema de nihilidad, los “borra” de 
alguna forma, pero termina de ponerlos de nuevo en el plano de la tragedia existencial 
que reviste cada uno de estos. Son sujetos marcados por la pobreza material, que no 
terminan de formular un propósito a sus existencias, y con ello el conflicto interno que 
cada uno lleva consigo, no encuentra solución. 

Tarde de granizo y musgo

En esta obra, de 1998, el personaje Orquídea delira al creerse planta, debido 
precisamente al nombre que la identifica, que la posesiona. A diferencia de otras obras aquí 
analizadas, en esta particularmente es el nombre que recibe tal personaje el que parece 
delinear sus actos y su visión de mundo, por lo cual se ve “despojada” de un determinado 
ser para asumirse desde otro, en el cual la alteridad se rompe y se dimensiona de manera 
diferente, desde el concepto de la mismidad, por lo cual, se desprende claramente, se 
ha de desligar de su primera mismidad, para construirse ahora desde otra. Su nueva 
condición de “planta” la posiciona en otra esfera, y desde allí se construye. Esa es su 
manera de darse un espacio para huir de aquello que es pesadilla para su vida. 

Al separarse de su condición primera de mujer, se mueve hacia el plano de la nueva 
condición: es ahora una planta, quiere vivir como tal, ser como esta, y construir sus 
propios actos desde la nueva ubicación vital. Su locura radica en ese movimiento que 
prefigura un cambio radical en su condición ante los demás. Es una locura que, en 
medio de su condición de sujeto marginal, excluida, le permite “construirse” desde una 
dimensión distinta, más satisfactoria para sí misma. Ella es un sujeto pleno de soledad, 
que intenta una búsqueda que los demás no logran entender. Ello la convierte en un 
personaje distinto y distante con respecto a los otros, que viene a reafirmar un espacio 
de otredad frente a ella. Se la considera enajenada a causa de su posición con respecto 
a los demás, pero en verdad procura darle un sentido a su existencia, y ello escapa de la 
comprensión de quienes se mueven a su alrededor. 

En adelante su lectura del mundo, y su interpretación de este, ha de ser radicalmente diferente: 
“Sólo vemos lo que queremos ver y para mí todos tienen flores” (Cavallini, 1998, p. 62). 

A partir de lo anterior, la búsqueda de un mundo mejor para sí obedece, en verdad, 

a que Orquídea busca una evasión en el mundo, pues lo que vive no la satisface, y los 

recuerdos constituyen verdaderas heridas para ella.  En su niñez fue abusada por su 

hermano y por su tío, lo cual, es claro, cambia su forma de ver e interpretar el mundo, 

y es esa evasión la que le ha de posibilitar, en alguna medida, un escape, una liberación 

a su tormento. La orquídea exhibe su belleza, en medio incluso de lo que puede ser feo 

y agreste. Por ello, para huir de lo que le representa intolerable, en medio de la urbe y 

de la vida misma, opta por hacerse planta, vivir o pretender vivir como tal. Vive con los 

otros, pero solitaria, pues estos no logran entender lo que significa la necesidad de un 

cambio en la existencia de esta. Es un sujeto marginal con respecto a todos. 

La locura, tal como la refiere Foucault, tiene que ver con la expulsión, con la exclusión 

en un espacio en el cual la diferencia y la distancia comporta encuentros de poder. En este 

caso, la locura de Orquídea tiene como punto de salida la indignación y el miedo ante lo 

que le acontece. Su locura reafirma entonces la imposibilidad de enfrentar a su medio y 

a su miedo, por lo que opta por una salida desesperada, y convertirse en flor es la única 

que encuentra. Es un sujeto marcado por una mirada que siente como recriminación, a 

pesar de su inocencia, a pesar de no ser la motivadora de las situaciones que ha vivido. 

Ser planta es reafirmarse en la vida, en medio de lo que significa su evasión, su escape, 

su necesidad de encontrar una razón, y sus propias palabras y discurso, en medio de la 

situación que la ha acallado.  

Debe optar por un aborto, y ello describe, pone de relieve, la dimensión de horror 

que circunda su existencia. La locura es producto, derivación desesperada, por lo tanto, 

del medio agreste en el cual le corresponde (sobre)vivir, pero esa locura es más la 

percepción de los otros, mientras que para ella es la salida necesaria:

Orquídea: -Papá, es en serio, me crecen plantas en el cuerpo.  

Rodolfo: -Está bien, está bien. Creí que era más grave (ríe). 

Orquídea: -No se ría, de mis brazos salen hojas húmedas y pegajosas. 

Rodolfo: -Es que tenés corazón y alma de bosque. 
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Orquídea: -Sí, me gustaría ser un enorme bosque, verde y azul a todas horas. 

Rodolfo: -No es necesario, recordá que para florecer sólo hay que abrir los pétalos 
del amor. (Cavallini, 1998, p. 67)

Lo anterior pone en efecto su delirio como forma de escape, lo que confirma las 
palabras del padre sin que este lo sepa.  

Su relación con Andrés, su amado, se vuelve imposible hacia el final de la obra cuando 
inicia el viaje sin retorno al delirio. Su mirada en el espejo es la despedida del mundo 
de los otros, para asumirse desde el otro espacio, en donde ya no habrá retorno. Se ha 
convertido en una planta, en parte del bosque. A ello la ha empujado su exclusión social, 
y por tal motivo, ella misma acepta tal, en un efecto de autoexclusión. Es su decisión en 
medio de la fuerza a que es sometida social y mentalmente por parte de los demás, en 
esa relación de otredad impuesta. Para los otros, que terminan por derivar en otredad, 
esta es portadora de una condición de insania. De alguna manera así es, pero ello le 
permite su redención como sujeto en medio de la marginalidad a la que se ve sometida.

Orquídea recuerda su infancia lejana, desprovista de grandes anhelos, en el barrio Los 
Ángeles, lo cual le resulta una ironía, pues nada más alejado de semejante concepción, 
pues en algunos momentos no contemplaban rostros angelicales ni un ambiente como 
tal, sino de pobreza, de diferencias sociales, de marginalidades que causan dolor:

Participar en las procesiones y de paso mirar los cuerpos de los niños estrechos, 
hacinados en tugurios de latas sucias, que fijaban sus ojos en los altares del barrio 
donde otros niños éramos los payasos de la representación. Me sentía ridícula con 
el traje de ángel. Ahí, si hubo diferencias entre los que nos vestimos de angelitos 
dorados y sobre un andamio paseábamos mientras ellos, ángeles de calle desnutridos 
se alegraban por una galleta o una imitación de muñecos. (Cavallini, 1998, p. 70)  

Su desvarío, como cita el texto de Cavallini, la ensimisma en su nuevo ser. El olvido, la 
nueva vida, la unión de granizo y musgo es su última expresión. En adelante, Orquídea 
será otra, la transfiguración de un ser incapaz de existir en su primigenia existencia. 
Orquídea será en adelante vida, y vida en el bosque.  Ello incluso reafirma el escape. 
Ya no ha de estar inserta en el mundo de los demás, de los otros, de ese medio que 

ejerce el poder, que aplica la Razón, y que normaliza. El alejamiento de la norma es la 
reivindicación de su rebeldía, de su condición de distanciamiento en relación con los 
otros. Por ello, la locura, entendida como alejamiento, y en este caso como claro ejemplo 
de desidentificación con respecto al mundo que la rodea, es la forma de “inserción” en 
un nuevo espacio, dentro del espacio de la cotidianidad en que los demás se mueven. Es 
el mundo de la diferencia, de la distancia, de la construcción de discursos antagónicos, 
del predominio de uno sobre otros, de la normalidad y la anormalidad, de la ejecución 
de un poder, que socializa a unos, y expone como marginales a otros.  

Aquí abajo estamos

En la obra Aquí abajo estamos (2005), de Miguel Rojas, los personajes Capitán, Sandra 
y Mario viven como personajes olvidados, desechados, rechazados, en las alcantarillas de 
la ciudad, personajes en conflicto contra el mundo y entre ellos, fundamentalmente Mario, 
quien desconfía de todo y de todos, y posee fuertes ambiciones sociales y económicas. Capitán, 
marinero adinerado, pero que opta por refugiarse en la pobreza ante la imposibilidad de 
conectarse con el mundo y halla en el hueco de las alcantarillas un hogar al lado de sus 
dos acompañantes. Se siente solo, y la compañía de estos es la mejor forma para paliar 
su aislamiento en el mundo. Sandra, por su parte, es una muchacha humilde, que trabaja 
frecuentemente en una soda o como prostituta con el fin de obtener algunas ganancias, pero 
poseedora de un gran corazón, y se convierte en defensora acérrima de Capitán, hombre 
ya moribundo, pues Mario insiste en que lo maten y lo despojen de sus bienes. La muerte 
del anciano se convierte en la promesa de redención para Sandra y Mario, pues les deja 
sus pertenencias, pero con un engaño para el joven ambicioso, al cual condena a morir 
desterrado junto con él, mientras Sandra obtiene la liberación simbólica y física al lograr 
finalmente obtener medios para salir del olvido en el que el mundo y ella misma han definido 
para su ser. Llama la atención el hecho de que estos personajes asumen una configuración 
en la medida en que se relacionan entre ellos, pero ese lazo que los une, les permite, solo 
entre sí, establecer su vivencia con respecto al mundo. En lo demás, son sujetos solitarios, 
enajenados casi, desligados del mundo, a no ser por algunos lazos de los que no pueden 
desconectarse: trabajo, tránsito por la ciudad, etc. Sus vidas son solitarias, y apenas logran 
ir viviendo el día a día, casi agobiados por la nihilidad existencial que cae sobre ellos.  

El título de la obra plantea, muy claramente, lo que sucede a los personajes: son, 
existen, pero permanecen casi ocultos, o totalmente, con excepción de Sandra. Se hallan 
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ubicados en la basura, en lo nauseabundo, y no solo en la parte de abajo, sino aún más 
abajo, en las alcantarillas, como una manifestación abyecta de lo degradante en su 
máxima expresión. Es la ciudad de San José, y las afueras de esta. Ese mundo los empuja 
hacia la marginalidad total, pues los reduce a la condición de parias sociales, desligados 
del sistema de producción, por lo cual se convierten en sujetos improductivos. No tiene 
lugar en el espacio del discurso de la normalidad. Son sujetos interpretados como 
anormales, por lo que la alcantarilla es su propia cárcel, lugar de reclusión. 

El hecho de pasar sus días en un encierro como este al cual se someten, más que una 
aceptación es una imposición social, más que una escogencia es una asignación que los 
compromete, los reprime y los instala en ese espacio. Allí transcurren sus existencias, 
más como parodias de la vida que como verdaderas posibilidades de subsistencia, pues 
al parecer no llegan ni a eso. La exclusión social está muy definida con respecto a la vida 
de cada uno de estos. Son parias en medio del universo que implica la ciudad. 

Sandra trabaja como prostituta y en una soda. Es la única de los tres que logra salir 
a la ciudad, caminar por ella, y poder ligarse al sistema como sujeto productivo cuando 
se desempeña en la soda. Mario es un desocupado con estudios, pero que no ejerce, y 
el Capitán es un anciano ya retirado. Se consideran a sí mismos como basura, como 
desechos sociales, sujetos arrojados a las alcantarillas, cerca de las cloacas, rodeados de 
mierda. Es la condición infrahumana de la existencia a que están sujetos, mientras el ser 
humano se encarga de destruir todo con su sola presencia. Ellos viven en medio de esos 
despojos, en medio de la mierda. Pero Sandra, no se resigna a la muerte inevitable que 
les represente ese mundo y su marginalidad, pues tal como lo dice, ella no es la ciudad, 
con todo lo que el concepto implica. Le pertenece más bien al submundo de la sociedad, 
pero sueña con algo mejor. Tiene la posibilidad de soñar y procura darle un sentido 
a la existencia, a diferencia de sus dos compañeros, derrotados a su manera, pues el 
autoencierro es una forma de renuncia. 

La idea de la degradación social envuelve la conversación de estos tres personajes, 
aun a pesar de la condición en que viven. Son el producto despreciado de esa sociedad, 
que termina por expulsarlos, pero ellos simbolizan a los sujetos capaces de mirar y 
contemplar lo que la sociedad esconde y degrada. Son marginales con una voz que no 
es escuchada por el mundo de arriba. Es lo que dice el propio Mario. Viven en la miseria 
absoluta, pero eso es mejor que el mundo de arriba, que los ve subir y bajar, sin hacer 

comentarios, pues no le importa lo que suceda con estos. Es la reducción a la enajenación 
total a que son sometidos por parte de una sociedad, en una ciudad degradada, que se 
ha de destruir paulatinamente a sí misma con sus propios actos. Estos tres personajes 
son el culmen de un submundo de individuos degradados.    

Por lo tanto, el tema refiere a la problemática de las relaciones sociales y personales 
y al gran conflicto que deben enfrentar los hombres y mujeres olvidados del mundo, 
rechazados y borrados, invisibilizados. Es el mundo de los indigentes en medio de 
una sociedad agresiva y represora. Se reafirma la idea de un mundo posmoderno en 
el cual los sujetos valen por lo que tienen o poseen. La carencia de bienes es signo de 
borramiento, de exclusión, de desidentificación. El nombre de la obra es una reafirmación 
de identidad entre ellos tres. Existen para ellos, aunque no para el mundo. Son los de 
abajo, pero ello no los hace menos humanos. Esa es la defensa final de la obra. El título 
confirma, de alguna manera, lo que implican estos sujetos de acuerdo con los postulados 
foucaultianos: la mirada y el discurso de poder se cierra en torno a estos y los vuelve 
parias sociales, indeseables. Están confirmados por una mirada que les da existencia, 
pero que también los desplaza y al mismo tiempo los vigila.  

Dos historias de locura a la vuelta de la esquina

En la obra Dos historias de locura a la vuelta de la esquina, de Miguel Rojas, texto teatral 
del año 2007, se explora la locura como un espacio producto del consumo de licor, en 
un mundo en donde los personajes son incapaces de enfrentar el dominio que este 
genera en sus vidas. No debe olvidarse que la locura es una forma de exclusión social. El 
excluido, a su vez, se convierte en sujeto marginal. Por lo tanto, están sometidos a una 
mirada vigilante por parte del sistema. Ellos, como tales, están fuera de la normalidad, 
que apunta Foucault en sus postulados. Por ende, están signados por la distancia y un 
espacio de encierro, simbólico dentro del mundo de los demás, pero sí a lo interno con 
respecto a la sociedad. Ello los lleva a alucinar, a establecer en cada uno de sus diálogos 
incoherencias que claramente delatan el estado de alienación en que el alcoholismo los 
hunde.  Los personajes principales, Alfredo 04 y Catatato, deambulan primero por la 
ciudad en medio de la noche, en busca de un bar, y en la segunda parte de la obra sus 
vidas se circunscriben a un diálogo llevado a cabo en el Asilo Chapuí, donde han sido 
internados a causa de la locura derivada de sus actos, y en donde “traman” la candidatura 
a la Presidencia de uno de ellos, con promesas y propósitos que de nuevo dejan en claro 
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el proceso de distanciamiento de la “normativa” social, y la explicación del porqué del 
encerramiento de estos. Otra vez el tema del asilo, la exclusión, el encierro, y lo que 
implica la voz acallada de un lado en relación con el discurso predominante del otro. 
En la obra, por lo tanto, se plantea la angustia existencial del borracho, sumido en la 
problemática del consumo de licor, que lo envilece y lo degrada, como indica Catatato: 
“De repente, me dio una gran depresión. Angustia existencia. Nada vale nada. La vida 
no tiene sentido. Dios, ¿dónde estás?”(Rojas, 2007, p. 40).

De esta cita se desprende esa pesadez vital que enfrentan los personajes, en este caso 
marginales, en medio de un mundo que les resulta insoportable. Es, como lo hemos 
indicado en otros de los textos, un acercamiento a ese absurdo existencial que define 
Albert Camus, como un vacío que el personaje comporta en su vida, a la cual debe, a 
como sea, darle un sentido y tratar de vivirla de la mejor manera, pues en definitiva 
esta no lo tiene. Hacer soportable la vida es darle un rumbo, a pesar de que haya un no 
sentido en la existencia. La muerte ha de llegar, por inevitable, por lo que es fundamental 
darle una orientación y un rumbo mientras la amenaza del fin les permita una tregua.  

La ciudad tiende a convertirse en un espacio desagradable, donde el consumo de licor más 
parece ser una evasión que un verdadero encuentro con ese mundo que los ahoga. La misma 
locura puede ser una forma de escape que adviene, consciente o inconscientemente sobre 
ellos y los sume en cualquier cosa, menos en un encuentro pleno con ese mundo degradado 
en el cual les corresponde vivir. Son los personajes excluidos los que permanecen al margen, 
víctimas de una sociedad que les asigna soledad y en un lugar que se vuelve encierro, sin caer 
en el sitio que implica cuatro paredes. La misma ciudad les puede provocar esa sensación de 
aislamiento, como lo siente el sujeto desligado de los demás a causa del encierro impuesto. 

La sociedad es injusta y existe una diferencia entre los ricos y los pobres, diferencia 
que se ensaña contra los más desposeídos y los excluidos sociales. Es lo que apunta 
Alfredo 04, cuando le dice a Catatato, a manera casi de ironía, que los ricos coman como 
ricos y los pobres como pobres, que los ricos evadan impuestos y los pobres paguen 
más, pues para eso los ricos producen y controlan el poder, mientras que los pobres son 
miserable masa sin rostro. Esta última aserción calza con los postulados de Foucault, 
en tanto existe un poder que funciona socialmente, y el discurso uniforma a los sujetos 
normalizados en este, mientras que los improductivos se convierten en individuos 
excluidos o marginales, no uniformados en la misma dimensión que el resto.   

De tal manera, y finalmente, el teatro trae a colación un tema que ha sido mayormente 
explotado por otros géneros literarios, pero que este aborda a su vez, y que es no solo el 
del alcoholismo sino, y fundamentalmente el que aquí señalamos, el de la locura como 
producto y derivación social que lleva al rechazo, al destierro y al olvido como una 
forma de poner límites a los personajes marginales que marcan la inconformidad social. 
El poder los encauza hacia una marginalidad, sin dejar de lado la imposición de una 
mirada de la que no pueden evadirse. 

Si el mundo es un mercado en el cual el consumo adquiere una prioridad, entonces, 
quien compra existe, indica Alfredo 04. Consumir es ser parte del sistema. No hacerlo es 
enfrentar la marca de la alienación y la estigmatización de los sujetos improductivos o 
que están fuera del orden del consumo.  

Un viejo con alas

Esta obra, del año 2010, y del dramaturgo Melvin Méndez, tiene como tema la 
posibilidad de los sueños en medio de un mundo de represión, como el que se da en un 
asilo. Uno de los pacientes sueña permanentemente con la posibilidad de escapar de tal 
lugar y volver a su pueblo para enfrentar los “retos del progreso” que plantean demoler 
el lugar de su procedencia, y en donde está enterrada su hija, para construir una gran 
represa. Esto nos permite darnos cuenta de que ya la obra plantea una problemática 
en el sujeto, relacionada directamente con el espacio de procedencia de este. El paso 
de ese lugar al asilo apunta, por ende, un proceso de exclusión en el viejo paciente, un 
distanciamiento con respecto a su lugar de origen, y una separación del núcleo social 
denominado ciudad, sociedad, urbano. 

El sistema del asilo está estructurado de forma que se impida el derecho a soñar por 
parte de los pacientes, pues ello es visto como producto de las regresiones mentales y 
puede generar un peligro para los doctores, enfermeras y demás pacientes, ya que se 
los puede arrastrar en tal delirio. Por lo tanto, la normalidad considera que el soñar 
atenta contra las reglas del lugar. Es la percepción que simboliza el médico que dirige el 
sanatorio, desprovisto de sueños quijotescos. La norma del lugar implica el encierro, sin 
más allá. El paciente es un sujeto signado por la invisibilización dentro del nosocomio, 
a pesar de la mirada vigilante instaurada a lo interno de este. 
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En esta obra, el tema de los marginales está representado como uno de los ejes 
fundamentales en la escritura del autor. Son los sujetos desprovistos, como le ocurre al 
personaje central de la obra. Antonio es un paciente que está condenado a la permanencia 
en el asilo, pues la muerte de su hija lo ha golpeado y la soledad que debe soportar le 
provoca una crisis que causa su internamiento. Ya en el asilo, sufre la “lectura” que el 
doctor/director impone a lo interno, y que es el discurso de la Razón, del saber en contra 
de la locura como sinrazón. Al convertirse en un sujeto improductivo socialmente, debe 
ser relegado a otro espacio, por lo cual es sacado de la sociedad y reubicado en el asilo 
como manera de “tratamiento”. 

En esta obra en particular, la angustia, el desencanto, pero al mismo tiempo la 
esperanza y la necesidad de libertad y de escape, enfrentan la visión del paciente 
contra la del director. Un discurso normado, institucionalizado, contra el “no saber” del 
paciente y sus delirios. Antonio es un sujeto incomprendido, apoyado por el discurso 
de la enfermera, que goza de respeto a lo interno del lugar, pero que es desplazada del 
discurso de la Razón cuando cuestiona el saber del médico que dirige el manicomio. 
Al loco se lo encierra para acallarlo, lo cual parece ser lo que sucede con el discurso de 
esta cuando contradice la norma dictada por el Director. Don Antonio es un sujeto de 
la plebe que reacciona contra lo establecido o instaurado, que actúa ante situaciones 
límites. Alrededor de él se asocian los otros pacientes del lugar, por lo menos algunos de 
ellos, decididos a colaborar con el intento de vuelo de don Antonio. Este, por su parte, 
no se adapta al discurso hegemónico, y por lo tanto actúa como un sujeto inadaptado 
con respecto a la verdad que predomina en el lugar. Cuestiona el supuesto saber del 
médico, y con ello logra el reconocimiento de los otros pacientes y de la enfermera. 
Su deseo de volar, que efectivamente ocurre en la obra, es también la metáfora de la 
libertad, del alzar el vuelo ante las adversidades. Es el sujeto rebelde.    

La enfermera que cuida a Antonio es también una especie de soñadora que, sin dejarse 
llevar por las convencionalidades de los tratamientos médicos, entabla con sus pacientes 
una relación de afecto que la pone en contra del médico del lugar. El galeno, por su 
parte, enarbola el discurso de la razón, de la cual se priva al sujeto, no solo en tanto 
enajenado, sino, fundamentalmente, como individuo desligado de la sociedad y de lo 
que ha sido su mundo para ser establecido en otro contexto que lo encierra y lo reduce. 
El médico aplica un saber  que se vuelve incuestionable, a pesar de que pueda ser fallido. 

Tal como ocurre con los diagnósticos en los cuales el saber es sinónimo de Razón en una 
novela como Cachaza, de Virgilio Mora Rodríguez

En medio de estas situaciones problemáticas extras que deben enfrentar los pacientes, 
don Antonio se fabrica unas alas y no cesa de soñar, lo que pone en peligro la estabilidad 
de los tratamientos y la “efectividad” de estos. Es lo que hace al hablar con palomas 
imaginarias, pero que le permiten dar sustento a sus anhelos:

Ya el doctor me dijo que por la puerta no puedo salir. La vez pasada me faltó un 
poquito así para hacerme invisible, y lo del agua tampoco resultó, pero esto de volar sí 
me suena. Yo siento que “hora sí voy a poder salir por donde sale el viento. ¡Cuestión 
de ponerle más fe! (Méndez, 2010, p. 19)

El mundo que lo contiene, que lo ha restringido, le permite fundamentar una forma 
de salida, de nuevo al espacio social, a reencontrarse con su pasado, con el presente, 
con el mundo. Es una forma de reinserción social. Foucault ha señalado que la represión 
como tal no existe, y ello corrobora la evolución de su pensamiento. Se desliga de la 
idea de lo que era la sumisión, para pensar en términos de saber, del bien, necesarios 
en la ciudad, en la ciudadanía. Don Antonio, al reinsertarse, hará acopio, de nuevo de 
un saber que le permite “ser” de nuevo un sujeto social, algo que no se da con los locos, 
los indigentes, los rebeldes, las prostitutas. No en el sentido de la no existencia, sino en 
la medida en que, como todos en la sociedad, quedan sujetos a una mirada vigilante, 
pero a diferencia de los “normales” sociales, estos quedan regidos por una lectura que 
los descalifica, de algún modo, en tanto son leídos con un rango de “anormalidad”. Es lo 
que le sucede a don Antonio.

Existe una “normalidad”, indica la enfermera, que ignora el devenir de estos sujetos 
(marginales), y que la “realidad” que los rodea los lleva a despreocuparse de estos 
individuos. El peligro está en la sociedad misma. 

Por ello, es esa sociedad la que no les permite soñar ni refugiarse en fantasías, pues 
ello da origen al delirio, de acuerdo con el doctor. Se trata de construir una micro 
sociedad de pacientes incapaces de pensar, de caminar, de actuar. Es lo que la enfermera 
le plantea al doctor como resultado de lo que el sistema produce. No pensar es no dar 
lugar a otro discurso, a una reacción, a una rebeldía. Es el encierro total y, por ende, el 



424 425

castigo. Es la aplicación de la biopolítica, el control sobre el cuerpo, y, por ende, sobre 
la mente. El encierro es la forma de aplicar el control del poder.  

Sus compañeros: Rosita, Lola Flores, Sansón, Dalila, Interno Enciclopedia, Interno de 
la radio, y demás, participan de sus ideas cuando se dan cuenta de que este, efectivamente, 
y gracias a la fe que deposita en sus anhelos, toma el vuelo y sale del asilo, ante la 
mirada del propio guarda Matarrita, que atestigua ante el doctor lo acontecido. Este 
no le cree y lo atribuye a un acto cómplice con el cual pretenden menoscabar su poder 
en el asilo. El conflicto que luego tiene con la enfermera Helena provoca, finalmente, 
la renuncia de esta, la cual asume la causa de defensa del pueblo de don Antonio como 
su propia causa, con las consecuencias del caso. Llama la atención el hecho de que el 
sema “poder” se ve menoscabado para la figura del doctor. Por lo menos de esa manera 
lo percibe para sí mismo. Es el representante del discurso de la verdad, de la Razón, 
lo cual, en función del acto de Antonio, y de sus supuestos cómplices, viene a poner 
en duda el lugar de privilegio, de comando, del doctor mismo. Es la rebeldía contra la 
autoridad en ese mundo en el cual ha estado investido de poder, ahora desafiado por 
uno de los pacientes y sus cómplices supuestos.  Es el desafío de la autoridad llevado a 
cabo por parte de los marginales. 

La intervención de los medios de comunicación, que dan cuenta del vuelo de don 
Antonio, termina por resquebrajar las relaciones del Doctor González con los pacientes 
y empleados del asilo. El discurso se ha visto menoscabado. La huida de Antonio es la 
apertura de nuevo a su discurso, enajenado hasta ese momento. Huye hacia la ciudad, de 
donde ha venido, donde ha estado y permanecido, pero acallado como sujeto, excluido. 
Ha estado sumido en un sector marginado de la sociedad, pero ha regresado. Volar es 
escapar de sus propias limitaciones. Es la metáfora de una libertad recobrada. 

Así, cada uno de los pacientes tiene su historia de locura, pero en medio de la 
adversidad se unen y dan espacio a una causa de solidaridad. Sansón, el que siempre 
se quita la camisa, se une a su novia a la cual bautizan como Dalila. El mismo Antonio 
es conocido como Don Gallina, por su afán de construir alas para volar. A la de las 
castañuelas le pone como mote Lola Flores, característica que ella misma asume 
como identificación. Sujetos desposeídos de un nombre social, re identificados de otra 
manera en el espacio de las cuatro paredes impuestas, en el mundo del encierro. Es la 
unión de los excluidos sociales. 

El doctor apunta al carácter de obsesivo compulsivo que comporta don Antonio. El 
abandono de su esposa y la muerte de su hija, desencadena la locura que se le atribuye. 
Es un paciente esquizofrénico, señala el mismo doctor, por lo que Antonio confunde 
realidad y fantasía, y por ello pone en peligro la mente de quienes son soñadores y 
pueden sucumbir ante los “ideales” del viejo. Lo cierto es que la necesidad de escapar, 
de salir, de regresar al lugar de proveniencia, lo impulsa por lo cual pone en tela de duda 
el estado de locura, y en verdad rompe el esquema del sujeto excluido. 

Ante ello la defensa de la enfermera es atribuir un peligro mayor a la degradación 
social. La realidad es más peligrosa que los sueños, señala esta. Los ideales quijotescos 
ya no tienen lugar en el trabajo del doctor, como él mismo lo señala, y lo deja en claro 
ante Helena, a la cual recrimina por el tipo de trato que le confiere a don Antonio. La 
amenaza del doctor está referida a que esta debe alejarse del paciente o al menos no ser 
tan complaciente con este, pues la esquizofrenia de aquel puede arrastrarla a ella. En 
verdad lo que se maneja es la idea de no poner en tela de juicio el discurso del poder, 
de la Razón. Es la separación entre los grupos sociales claramente definidos: los sujetos 
de la normalidad y los de la anormalidad, como se construye. En otras palabras, en el 
espacio social, los sujetos aceptados, productivos, y aquellos que no rinden al sistema, y 
no contribuyen con este; de allí que sean excluidos.  

La locura también proviene de los tratamientos ante los cuales los pacientes devienen en 
víctimas, de acuerdo con las palabras de Helena. La reducción implica la incapacidad para 
moverse, para pensar, para caminar, señala la enfermera. Aunado a ello, los marginales son 
esos locos construidos desde la alteridad de un discurso que les resulta ajeno, ante el cual 
son declarados en rebeldía. Don Antonio hace acopio de su imaginación para no dejarse 
imponer el discurso de la norma social. Apela a su propia palabra, a su convencimiento, 
y como paria, enfrenta la Razón establecida por el Otro, la enfrenta y logra, por lo menos 
durante un espacio temporal corto, privilegiar su visión ante la oficialidad. 

La concepción del peligro que significa la “locura” y el motivo para establecer el 
encierro es lo que justifica los actos del doctor, el cual ve en estos verdaderos entes 
peligrosos, ante los que los demás pueden verse afectados:

¡El viejo ya los contagió a todos ustedes! La primera fue usted, luego Matarrita jura 
que lo vio volar, todos los pacientes lo siguen y ahora hasta esos idiotas periodistas 
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publican sus declaraciones y me comprometen. ¿Se da cuenta el caos que una 
persona así puede provocar? (Méndez, 2010, p. 104)

En resumen, la cita anterior ratifica el hecho de que la locura es asignada como 
una manifestación que atenta contra el orden, que asecha y acecha y que pone 
en peligro el orden establecido. Desde tal presupuesto, la distancia, el destierro, 
el encierro, el olvido deben ser los procedimientos que permitan un escape de 
estos. De nuevo el concepto tradicional de locura asignado por Foucault, va 
gravitando a lo largo de esta lectura, en tanto los locos son contagiosos, son 
una enfermedad, una peste que pone en peligro la estabilidad de los otros. Pero 
también, como sujeto marginal, Antonio intenta una reincorporación social, a su 
manera. El reencuentro con el recuerdo de la hija, en un mundo en el cual no 
tiene cabida ya. Es la diferencia.  

Finalmente, el regreso de don Antonio al asilo, después de su aventura, le 
significa la aplicación del discurso de poder, el nuevo encierro, y la aplicación 
del tratamiento que termina por convertirlo en un sujeto “adaptado al sistema” 
esperado dentro del nosocomio. Es la renuncia definitiva de Helena, la enfermera, 
a su condición, y la imposibilidad de seguir inmersa en un sistema injusto. Ella 
misma da lugar a una nueva acción contra el sistema, contra la norma, contra el 
discurso de la normalización y contra lo establecido socialmente. 

Por ello, la verdadera locura, de acuerdo con la aprehensión que hace Helena 
por parte del discurso de don Antonio, es formar parte del discurso de los otros, de 
la alteridad que en este caso se subvierte y se convierte en mayoría. La renuncia a 
las convenciones sociales, y su inmersión en el discurso del “enajenado” le permite 
a esta un nuevo discurso, una nueva manera de ver y entender el mundo. De allí 
que renuncie y salga a cumplir con el gran sueño de don Antonio, en una especie 
de desdoble de este. La locura es entonces también una forma de liberación. 
Ello desde la perspectiva foucaultiana de una locura que la sociedad deposita 
en algunos sujetos que, en verdad, simplemente no tiene cabida en el mundo 
social, en el espacio de la ciudad, de la urbe, y por tal motivo son desplazados, 
reconstruidos desde un nuevo discurso. Es la reinvención de los sujetos “radicales” 
en tanto diferentes.  

Los inquilinos del árbol

En esta obra de Leda Cavallini, publicada en el 2009, encontramos varios personajes 
que viven en un árbol. De estos, los principales son Piyama, Smoking, Quinceañera 
y Pancracia (una cafetera).

Estos claramente son sujetos marginales, separados del mundo de los otros, o empujados 
a un proceso de exclusión que los reduce a un árbol, el cual es su casa, espacio de comodidad, 
de habitación (pero en el fondo es también la cárcel a que han sido empujados). 

La pobreza, el desempleo, la necesidad de sobrevivencia, la austeridad exacerbada 
en la cual viven inmersos, los pone en condición de miseria con respecto al mundo. En 
ocasiones apenas poseen lo necesario para alimentarse, y en otras, ni eso. 

El mundo, y su amenaza contra el ambiente y los recursos, rodea también la existencia 
de estos personajes, los cuales ven el crecimiento de la ciudad, y la desaparición de los 
bosques, de las zonas verdes y la corta a mansalva de árboles, que alejan a los pájaros, 
mientras el ruido de los autos y de la ciudad misma se convierte en rutina de sus vidas, 
como una amenaza contra la vida de todos, incluida la de ellos.  

Son sujetos sin grandes esperanzas, vestidos con extrema pobreza. Quinceañera se 
ha quedado en el tiempo en una edad que hace mucho ha pasado. Sueña con ser una 
princesa y tener una vida mejor. Protege a su árbol, que está enfermo y representa la 
decadencia de sus vidas, el abatimiento y la inminente derrota.  Piyama y Smoking, sus 
compañeros de árbol/residencia, toman, a lo largo de la obra, caminos opuestos: Piyama 
permanece al lado de Quinceañera, sumido en el desencanto y la desidia, mientras que 
Smoking termina por vender el árbol en el cual viven, para que sea derrumbado y no 
interfiera con el “progreso” y la “civilización”, lo cual ha de repercutir en un cambio 
hacia él, de reinserción, como lo señala, hacia la sociedad, hacia sus mejores tiempos; 
mientras que para los otros dos, y para Pancracia, ha de ser el declive, una acentuación 
de su miseria y exclusión. Es la desposesión de lo que tienen, para dejarlos en nada. Es 
la anulación de la condición de estos, tal como parece sugerirlo el final de la obra.  

Existe la construcción de un discurso por parte de los marginales. Es como lo dice 
Quinceañera cuando se la insta a cruzar al otro lado, donde está la ciudad. Esta se niega 
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a ir en busca de leña, pues en ese sitio hay ladrones, vagos y sinvergüenzas. Para Piyama, 
la calle es agresión, debido a la condición en que se encuentran. Son los despojados 
del mundo, de la ciudad, por lo cual reciben la mirada de poder que proviene de un 
discurso que los relega y los deslegitima. Por ello los reduce al árbol, como una forma de 
encierro y alejamiento. Considera que están bajo la mirada de la sociedad que los ve en 
su árbol como monos o bestias, o quizás ni siquiera sabe que están allí. El despojo total. 
Mientras que, para Smoking, la mirada no llega a ellos, pues son sujetos sin importancia, 
relegados por completo. El sitio donde está el árbol no existe para el resto del mundo. 
Son los ignorados. Los ocupan otras preocupaciones, la tecnología, los negocios. Ellos, 
en cambio, son improductivos; por lo tanto, están fuera del espacio de la sociedad. 

Piyama considera que ellos son harapientos, y ni siquiera Dios se ocupa de ellos. 
Es la reducción al nihilismo o vacuidad total, a un concepto de no existencia. Es la 
preocupación de Piyama y Quinceañera, en tanto, si son despojados, se han de quedar 
a la deriva, mientras que Smoking desea su reincorporación a la humanidad, como él 
mismo lo señala. Es el mundo de la exclusión, de los desposeídos. Piyama y Quinceañera 
no tienen la mirada puesta en la reinserción, sino en la posibilidad de una vida aislada, 
pero con el sentido que su marginalidad pueda darle a esa existencia, mientras que 
Smoking procura una ganancia, al lado de su regreso al mundo que los otros rechazan. 

Finalmente, la venta del árbol significa la derrota total de estos, de la cual pretende escapar 
Smoking, gracias a la ganancia obtenida. Marginales en un mundo que los degrada por completo.   

El cuento/el relato

“Con la música por dentro”

Cuento de 1975, de Alfonso Chase, en el cual el espacio que rodea a Chavela es 
efectivamente hostil, por todo lo que él implica. No obstante, y pese a la actitud con 
la cual esta enfrenta las situaciones adversas que se le van presentando, y la forma 
optimista y alegre con que sale adelante en la vida, este relato comporta una visión cruda 
ya no solo en el aspecto subjetivo, de conflicto interior o psicológico, sino en la violación 
permanente a la que los personajes se ven expuestos, con la complacencia de un grupo 
que, lejos de reivindicar a los desposeídos, se convierte en juez de relaciones injustas, 
y permite que la inequidad continúe en una sociedad plena de diferencias sociales. 

El personaje central proviene de un mundo de excluidos sociales, empobrecidos, de 
un periodo de crisis que golpea las familias más pobres de la sociedad. Chavela se ve 
expuesta al ojo de ese mundo, el cual la denigra. Su condición de lucha, el deseo de 
salir adelante, pero, sobretodo, el empoderamiento que hace de sí misma, es para gran 
parte de los demás una condición intolerable. Reivindica su condición de prostituta 
en un medio de clase baja, sin importar la reacción de los otros. Es la Otredad que se 
ejerce sobre esta, desde los grupos sociales de condiciones económicas por encima de 
ella, pero, lo peor de esto, por parte de quienes comparten también su condición social. 
Desde niña es utilizada sexualmente, pese a que al parecer le resulta difícil comprender 
el estado de explotación al cual se ve sujeta. Acepta, sin embargo, que le agrada verse 
expuesta ante algunos si con ello obtiene algún dinero o un placer. Pero en ese momento 
no puede aún dar cuenta de lo que esto implica socialmente ante la mirada de los demás 
que, no obstante, la denigran como sujeto.  

La familia de Chavela, compuesta por mujeres, donde al parecer hay un padre ausente, 
debe enfrentarse contra los convencionalismos sociales, incluso por parte de los de su 
mismo estatus. Si bien es capaz de empoderarse en medio de la pobreza en que vive, lo 
cierto es que está signada por una mirada social que la define negativamente. Pero ella 
misma ejerce su proceso de rebeldía, de enfrentamiento contra el entorno. Es un sujeto 
de la plebe que actúa contra el sistema imperante, que trata de no escapar de este, pero 
tampoco se deja arrastrar por completo debido a su condición como mujer del sexo. Es 
capaz de erigirse en ese lugar, y defender su posición desde allí. Se empodera como 
mujer, como madre, como trabajadora, ante todos. 

En este relato, la noche es la oportunidad para construir la emergencia de una 
configuración en la cual hombres y mujeres, por ejemplo, interrelacionan, aun cuando, 
de igual manera, esta experiencia no vaya más allá de un encuentro meramente casual, 
fortuito, con dinero de por medio por la prestación de un servicio. Es la marginalidad de 
la mujer puesta en un espacio en el cual cumple una mera función objetual, para luego 
pasar al olvido. De nuevo el tema de la prostitución a la cual se ven empujados hombres 
y mujeres de condición social humilde, los excluidos, los cuales son en ese momento, y 
luego pasan por el filtro de la recriminación, incluso ante quienes han sido sus clientes. 

El título remite a la condición del personaje principal, la cual, pese a la difícil situación 
que vive, y a estar bajo la mirada de una sociedad que la recrimina, se siente orgullosa 
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de lo que ha vivido, de lo que ha sido su vida, de las experiencias por las cuales ha 
transitado, de su forma de salir adelante pese a la adversidad y a lo que representa 
pasar por el tamiz de un entorno difícil e hipócrita. Su fe, su optimismo, su seguridad, su 
legitimación, su deseo de lograr lo que procura, en medio de una compañía nociva o de 
una soledad que puede resultar agobiante, le da la fuerza para no dejarse vencer, como 
al parecer sucede con otros de sus vecinos, conocidos, familiares, etc. Está expuesta a la 
mirada de la sociedad, en el espacio de la ciudad. Pero se erige como luchadora. 

Es el mundo urbano de los excluidos, que adquieren una voz desde las palabras de Chavela. 
Pero no una voz en decadencia. No es la queja ácida. Hay aceptación de condiciones difíciles, 
pero la capacidad de lucha que esta manifiesta, el aferrarse a la vida de la mejor manera, el 
vivir y dejar vivir, es su posicionamiento ante los precios altos, ante los acosadores, ante el 
alto costo de la vida, ante las injusticias, ante la incomprensión de la que es objeto, ante el 
maltrato del cual es víctima en ocasiones, por parte de su pareja o del “chivo” de turno, y 
ante la mirada que la cuestiona y le interpreta de una forma unidireccional.  

Su proceso de vida, desde la infancia hasta la vejez, la describe como una mujer 
capaz de enfrentar el flagelo de la pobreza, lo cual convierte este texto en uno marcado 
por una diferencia sustantiva con respecto a todos los que hemos abordado. Chavela 
expresa la posibilidad de reírse de sí misma sin dejarse llevar por la frustración. Sabe 
que todo cuesta, pero tiene el deseo y la energía de construirse un futuro para sí y sus 
hijos, sin importar lo que otros piensen.  Lucha porque lleva la música por dentro, la 
vitalidad, el ánimo. Se plantea sus propias soluciones, sin importar que otros vengan a 
colaborar o no con ella. Es política en tanto gusta de la fiesta de las elecciones, de lo que 
representan, e incluso de la falsedad de esta, pero no saca provecho de ello. Participa de 
la fiesta de lo que ello representa como símbolo, pero busca su propia salida. La música 
es su espacio vital: baile, disfrute, evasión, alegría, vida. Posicionamiento en medio de 
lo que le significa el enfrentarse contra todo y contra todos. Afirmación de su lugar en el 
conglomerado de una sociedad de doble moral.

Noches sin nombre

En este texto, de 1971, continuación o complemento de Un harapo en el camino, como 
lo cita su autor, Alfredo Oreamuno, de nuevo se aborda el tema de los alcohólicos y su 
difícil transitar por una existencia colmada de privaciones y necesidades. 

De nuevo la pobreza marca el devenir de estos, sumidos en una miseria manifiesta, 
sujetos desposeídos socialmente en medio de la ciudad y la urbe. 

A diferencia de Un harapo en el camino, este texto no responde a una novela, sino 
más bien a una serie de relatos que Sinatra cuenta a un sujeto que años atrás le ayudó a 
este y varios amigos, también alcohólicos, los cuales le pagaron robándole la cartera a la 
esposa de aquel y una joya que esta tenía como herencia en gran estima. 

Ahora, ya alejado del alcohol, le narra al sujeto una serie de anécdotas vividas por él 
y sus amigos bebedores durante los años de consumo exacerbado. 

Aparecen en estos relatos las viejas descripciones de ese mundo oscuro, de pesadilla, 
en el cual las privaciones, el hambre, la resaca, la debilidad, la deshumanización incluso, 
los llevaba de forma desesperada a hacer lo que fuera con tal de conseguir un trago. Al 
lado de ello, dormir en donde fuera o como fuera: debajo de un puente, en el corredor de 
una casa vieja y abandonada, en un cementerio, en algún botadero, cerca de desperdicios 
y malos olores, con frío y enfermos en ocasiones. 

Es el recuento de la vida oscura del alcohólico. Noches sin nombre es la situación 
vivida, olvidada y recordada con amargura, pero con la necesidad del testimonio que 
relata la dureza del pasado de este personaje. Es la vida que se lleva a cuestas cuando 
en realidad la idea de la muerte está siempre cerca de ellos. 

De hecho, llama la atención el que el narrador, en este caso el propio Sinatra, al 
inicio del texto, señale que la salida del infierno en que vivió, sea tan mortificante como 
regresar a la sociedad, a la vida normal de toda persona ordenada y con sentido común. 
Desde la perspectiva foucaultiana, cabe preguntarse qué se entiende por normalidad, 
por orden y por sentido común. Y aún más, cómo se enlazan los conceptos terrible y 
mortificante (que representan su estadía por años en el submundo del alcoholismo) 
con la reincorporación, también terrible y mortificante, al mundo social. Parece haber 
un concepto casi infernal en ambos momentos o procesos. Es el encuentro con una 
sociedad que lo ha de juzgar por su pasado, indica, con la hipocresía y la doble moral 
de la que esta es capaz. Es la imposición de una mirada sobre aquel que ha sido 
marginal, y ahora procura una plena reinserción en un mundo que, previamente, lo 
está signando desde la desconfianza.    
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En pocos momentos hay una referencia abierta a la sociedad. La ciudad los ignora, 
y ellos se saben distantes del resto. Son la otredad que vegeta por la urbe en busca de 
sobrevivencia. Por ello, cada uno de los relatos aborda un episodio aislado de lo que ha 
sido el duro devenir de estos excluidos sociales. Y nuevamente aparecen Sinatra, Anafres, 
Cailoto y otros personajes que son recurrentes en varios de los textos de Oreamuno. 
Sujetos que incluso llegan a dormir al cementerio, debido a la falta de otros espacios 
o lugares donde poder hacerlo. Son individuos enfermos, verdaderos desheredados de 
la sociedad, abandonados, que deambulan por la ciudad sin rumbo fijo, agobiados por 
el consumo de licor que los va minando. No tienen lugar en la sociedad y por eso se 
los reduce, incluso, al manicomio, como una forma de aplicación biopolítica sobre el 
cuerpo, aislamiento del resto de la sociedad.   

El alcohólico queda reducido a una condición muy cercana a la del loco, sujeto 
marginal de la sociedad, pero no invisibilizado, aunque sí constituye un paria dentro 
del mundo en relación con los sujetos revestidos por el discurso de la “normalidad”. 
En uno de los tantos relatos, “Una fuga poco común”, Sinatra recibe un regaño de 
un conocido, pues en una de las borracheras del momento, parece estar fuera de sí: 
bailaba, gesticulaba, toreaba y deliraba, aspecto este último que lo pone en el límite 
justo con el “loco” social, sujeto que debe ser encerrado y “escondido”, mientras se 
vuelve en objeto de un panóptico propio del encierro en el manicomio o la cárcel.  El 
sujeto, desligado de la normalidad, pasa por el filtro, en el caso de estos textos, de 
una evasión obligada, de una locura asignada, de un discurso desposeído, y de una 
descalificación social claramente definida. 

Son los acontecimientos que llenan la existencia de estos sujetos, marcados por la 
soledad y el despojo, pero ligados, en fin, y, de cualquier manera, a un entorno por el 
cual se mueven y del cual van describiendo sus diversas facetas. 

Sinatra y sus amigos se mueven por el espacio de la pobreza, y de la necesidad 
permanente de licor. Los sujetos con los cuales comparten, algunos en mejor situación 
que ellos, distan de estar sujetos al discurso predominante de la sociedad. De hecho, 
uno de tantos, Camote, un hampón que se pertenece a esta esfera de la clase más 
empobrecida, a la par de prostitutas, familias pobres, niños que visten ropas en muy 
mal estado, ancianos desamparados, etc., forman parte de ese mundo desprovisto en el 
cual viven, llega a compartir con ellos durante un rato en el cual los convida, pese a la 

visión negativa que estos tienen con respecto al mismo. Son los parias, que se definen a 
sí mismos de tal manera, pero que están revestidos por la mirada social, la cual los pone 
en un lugar negativo con respecto al entorno. Transitan por barrios pobres, donde las 
casas parecen en verdad más tugurios que verdaderas moradas. Es el mundo de estos 
sujetos excluidos, los parias, los desheredados de la sociedad.  

La muerte está a la vuelta de la esquina, como sucede en “La visita de la guadaña”, 
cuando Soto, uno de los tantos alcohólicos, al tomar un trago, empieza a vomitar sangre 
de forma incontrolable. Lo llevan al hospital, con el presentimiento de este mismo de 
que ese es su fin. Al llegar allí, lo ubican en una banca. Un doctor llega a examinarlo y 
comprueba que está muerto. Sus amigos regresan al bar a beber, como una especie de 
aceptación inevitable de sus propios finales. Es, como se ha señalado reiteradamente, 
vivir el día a día con la permanente amenaza de muerte. Son sujetos solitarios, a pesar 
de que ocasionalmente deambulen en compañía de otros alcohólicos. La ciudad los 
contiene, y las cantinas se convierten en el sitio fundamental de sus andanzas. 

La ciudad tiene también sus encantos, apunta Sinatra en “El chantajista burlado”, 
como ese espacio que intenta ir creciendo, no como las grandes ciudades europeas, pero 
que en algo se parece a un París en pequeño. Esa es la ciudad por la cual transita este 
junto con Anafres, Cailoto, y demás compañeros, cuando deambulan en grupo. Es la 
ciudad que adquiere un encanto distinto durante las noches, indica el personaje. Y en 
esa ciudad Sinatra y sus compañeros viven la angustia del día a día que representa el 
consumo de licor. Angustia cuando no logran conseguir con qué adquirirlo, los medios 
para consumir. Tranquilidad cuando pueden encontrar los medios para hacerlo. Son 
personajes que vagan en busca de un objetivo común, alejados en verdad de los intereses 
que mueven al resto de la sociedad, que los excluye.  

La obra no hace ostentación de grandes manifestaciones literarias, de las cuales carece, 
pero su aporte se centra en los relatos que dan cuenta, a manera de testimonio, de lo 
que representa el submundo del alcohólico, desheredado social y de sus incursiones, no 
solo por la ciudad, sino también por la cárcel que degrada y envilece. De hecho, el título 
remite a las noches sin nombre, a la oscuridad, a lo innombrable, pero siempre presente, 
que representa el recuerdo de lo vivido y sufrido. El subtítulo, “Confesiones que salvan”, 
se vuelve ambiguo en tanto remite, quizás, a su proceso de salvación después de haber 
salido de ese estado de degradación y depauperación material y personal, pero también 
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puede interpretarse como un llamado reflexivo, una exhortación para otros, de manera 
que no caigan en ese proceso de “subhumanización” que los golpea y degrada. 

El texto, quizás más crudo en muchas de las descripciones que Un harapo en el camino, 
refiere el mundo cruel y vacío del alcohólico en un medio que le resulta ajeno, pues 
solo los bares, las cantinas, y el vicio parecen darle un sentido a su existencia. El resto 
del mundo le resulta inconmensurable y “desconocido” (al menos para la mayoría de 
los personajes inmersos en ese mundo. La cita siguiente grafica de manera precisa ese 
proceso de devastación que viven estos personajes, en una sociedad que termina por 
desligarlos de ella, aunque cuando sigan insertos en los bajos mundos de esta:

Durante cinco años, antes de iniciar mi retorno a la normalidad y cuando me encontraba 
aferrado al vicio, no recuerdo haber disfrutado de una cama ni regular siquiera. Lo que 
le contaré, es tan cierto como que el sol existe. En los años que pasé deambulando 
por diferentes lugares del país, en los puertos y la ciudad capital, lo fue en estado de 
degradación total. Los dormitorios que ocupé fueron debajo de los pisos, camiones 
viejos abandonados, cajas de hierro o basureros colocados por el Municipio en diferentes 
puntos de la ciudad, donde el fermento de sus basuras nos calentaba; previamente 
poníamos un cartón, en él se reposaba. Ahí tratábamos de vencer la noche.

Aserraderos y alcantarillas, tubos de medio metro de ancho en solares del Ministerio de 
Transportes, acompañados de chinches, ratas y toda clase de desechos infestados de sarna, 
piojo, eczemas y malolientes. Muchas noches de insomnio. No pudiendo salir de esos lugares 
por temor a la autoridad, enfermos y denigrados, pero sí con algo que no se nos apagó 
nunca, algo que veíamos en fugaces y relampagueantes momentos de lucidez, la fe. En los 
puertos era un poco más amable porque la cobija no es tan necesaria. Ocupábamos casas 
viejas, aunque arriesgándonos por la plaga de alacranes; teníamos suerte, deben habernos 
despreciado también. Usábamos los corredores del muellecito, lanchas abandonadas, 
debajo del muelle grande, en andamios construidos para varios fines. También es triste, los 
atardeceres con soledad de muelle. En la capital, es más complejo. La autoridad y la gente 
parecíame conspiraban contra nosotros. Para esa actitud, falta de comprensión o caridad, 
debían tener sobradas razones. (Oreamuno, 1971, pp. 17-18)

En el relato citado, “Una fuga poco común”, finge cierto grado de locura, producto 
de la necesidad de buscar monedas para adquirir el licor del día. Un amigo lo incita a 

tranquilizarse, lo cual este ignora, por lo que es acusado y arrestado. Es internado en el 
psiquiátrico, en donde plantea escapar en cuanto tenga oportunidad. El ser arrestado 
de inmediato prejuzga lo que sucede. Debe ser separado del mundo de los demás, pues 
incurre en una acción que atenta contra el orden establecido. El ridículo en que incurre, 
como lo señala su amigo, debe ser sancionado, por lo cual ocurre el arresto y alejamiento 
de la sociedad, y la inclusión en el asilo, lo cual es la forma de salvaguardar a este, pero 
fundamentalmente a la sociedad. La transgresión no es admitida. Cuando finalmente 
logra evadirse del lugar, celebra su escape, y lo que representa para su condición como 
alcohólico, pues no podía consumir dentro del espacio de confinamiento. 

Estos textos de Oreamuno enmarcan el mundo de los “golpeados” sociales, los 
de condición económica rayana en la miseria, y alguno que otro adinerado que, sin 
embargo, se ve envuelto en un mundo en el cual termina por sucumbir. Efectivamente 
es el mundo de los desposeídos sociales, aquellos que se ven sometidos a un entorno 
agobiante y desesperado:

Observamos a la demás gente en la misma situación. Todos de condición humilde, 
trabajadores algunos sin distinción de sexo, edad ni color. Algunos estaban enfermos 
y desnutridos. Bagaje mísero de desamparados, menesterosos, alcohólicos como 
nosotros y alguna variedad más de gente necesitada, que por este medio solventaban 
en parte su precaria situación. Nosotros íbamos a lo mismo, pero con otra finalidad, la 
de conseguir algunos pesos y continuar el vicio, pero, de todas maneras, éramos parte 
del medio ambiente, parte de la sociedad. (Oreamuno, 1971, p. 41)

En su recorrido por la ciudad, Sinatra acepta que esta también tiene su encanto y 
misterio, fundamentalmente durante la noche. Es el mundo de los bohemios, los que 
viven la intensidad de las horas nocturnas. Es una ciudad pequeña, con deseos de crecer, 
mientras él se pasea por ese mundo, pero en el cual termina por aceptar que también es 
el mundo de aquellos que deben sufrir lo agreste del espacio que ella representa:

La ciudad en cualquier época del año es misteriosamente atractiva, vista desde ciertos 
promontorios adyacentes a los contornos de la ciudad, esta se iguala a un París en 
pequeño. Los centros sociales a medida de nuestras posibilidades, están acordes con 
el gusto moderno, pero hay otra fase desconocida por la mayoría de gente capitalina. 
Esa es la vida en el bajo mundo. A él había ingresado por circunstancias adversas a 
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mis deseos, pero el motivo fue poderoso. Había caído en las zarpas del vicio del licor 
hacía diez años. Mi cubil lo fueron durante muchos años los antros de perdición de 
toda especie, tales como prostíbulos, casas de drogadictos y en los suburbios de la 
capital. Sótanos, casas viejas, carros abandonados, cementerios, arcos de puentes 
o cualquier aserradero en donde dormíamos la mayoría de las veces en pésimas e 
inhumanas condiciones de vida. (Oreamuno, 1971, p. 56) 

Se saben sujetos sin provecho social, tal como él mismo lo dice, ajenos a lo que 
representa la capacidad para producir por lo cual se convierten en los parias de un mundo 
laberíntico, excluyente en ocasiones, pero que termina por parasitarlos. Los intentos por 
reincorporarse de alguna forma a la sociedad se vuelven infructuosos y acepta que sus 
anhelos no se materializan ante la incapacidad de lograr ello. Es el infierno en el cual le 
corresponde vivir. De tal manera define su existencia.

Sus vidas, señala, están plenas de vacío y resultan inútiles para el mundo en el cual coexisten. 
Son una especie de sujetos asidos a un mundo en el cual resultan parias improductivos:

No producíamos nada beneficioso, traíamos solo dificultades. Pertenecíamos 
al desprecio y en parte a eso que justifica el establecimiento de las leyes y el 
mantenimiento de las fuerzas de policía. En fin, éramos parte del núcleo que mancha 
las sociedades. Aquí y en cualquier parte del mundo. Una sola razón a nuestro favor, 
éramos seres humanos. (Oreamuno, 1971, p. 73)

Por lo tanto, cada uno de los relatos del texto reitera lo que significan para estos 
sujetos sus existencias “infernales”, atrapados en los vicios del alcoholismo y las drogas, 
reducidos a cárceles, a manicomios, a lugares de encierro, excluidos del resto de la 
sociedad, por la cual vegetan sometidos a una mirada de reproche por parte de los otros, 
en donde unos y estos se miran desde la otredad que les representa el desconocimiento 
con respecto a estos sujetos diferentes. La amenaza parece erigirse de uno y otro lado. 
Sinatra tiene claro lo que significa vivir en angustia y con la falta de bienestar. Es, 
según lo dice, el despertar de cada día, sujeto a una vida completamente limitada. La 
dependencia del consumo de licor no le permite otra oportunidad. 

Durante sus recorridos, la mayoría de las personas con las cuales establece contacto 
son igualmente los condenados por la sociedad. Son los que apenas poseen un rancho en 

lugar de una casa decente, los que no poseen empleo sobreviven con labores que apenas 
les permiten ir sobreviviendo. Son las mujeres abandonadas por sus esposos u hombres, 
con hijas que se prostituyen, y los más pequeños sufren las consecuencias del hambre, 
de la enfermedad, de la carencia de educación, etc. 

El vicio, la depravación, la muerte, la cárcel, el castigo son parte de lo que Sinatra, 
el personaje, define como las características básicas de sus existencias. Son sujetos en 
angustia, desheredados, con el dolor a cuestas.  

Foucault, como se ha indicado repetidas ocasiones, refiere a los sistemas de control 
social, entre ellos el panóptico, como una forma de vigilancia. La metáfora, en verdad, 
de la mirada social, que incluso recurre a lugares definidos para establecer tal proceso 
de una forma particular, como lo pueden ser la cárcel, el manicomio, como dos de los 
espacios predominantes de control con respecto a los sujetos. De igual manera, este autor 
y teórico francés señala cuáles son los sujetos o individuos que pasan a formar parte de 
estos espacios de control, en los cuales confluyen los parias, los excluidos, los diferentes, 
los que conforman la alteridad social, los improductivos, los desposeídos incluso del 
discurso, los que no forman, en principio, parte de la norma o la normatividad establecida:

En ese calabozo que anteriormente he citado de 3x4 metros, no es obra de fantasía, 
está en el archivo de mi mente. Todos los días y a todas horas ingresan allí numerosos 
detenidos. Los sábados, que es lo que ocupa mi atención, desde el mediodía en 
adelante es más frecuente en la puerta principal ese grito con mil significados: ¡Un 
detenido!, tres, cinco, ocho diez. Emergen de todos los lugares de la ciudad. Variedad 
de parias, escoria de la sociedad, hombres sin nombre ni porvenir, ni nada. Otros, 
jóvenes y adultos ya, por múltiples circunstancias iniciando el camino que lleva al 
fondo y a la muerte…Locos, enfermos, ladrones, carteristas, paqueteros, timadores, 
pederastas, homosexuales, drogadictos, y desde luego prostitutas. A este cuadro no 
podía faltarle cantidad de menores mendigantes de cuatro a diez años, sentados 
en un escaño, contemplando el descomunal desfile. Nefasto ejemplo para la niñez. 
(Oreamuno, 1971, p. 104)   

Son sujetos sentenciados al oprobio de la sociedad, como indica el personaje. El 
castigo sobreviene, por medio del encierro, y el juzgamiento se convierte en pena para 
estos. Es el castigo sobre el cuerpo, como encierro, como privación.  
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Finalmente, en el relato “La penitenciaría”, narra los horrores de lo que representa, para 
los sujetos como él, penetrar a ese mundo de corrupción, de violencia, de perdición, en 
donde la sangre, el odio, el rechazo y la muerte tienen lugar. Es el mundo del castigo para 
los que delinquen, o los que se convierten en sujetos indeseables para el mundo de afuera. 

El encierro es la forma de privación, de enajenación, de castigo que se ejerce contra 
el delincuente y el alcohólico, prácticamente sin distinción entre ellos. Es el convertirse 
en paria social, y aceptar tal condición, alejado de la sociedad. 

Allí, en ese submundo, acepta que lejos de pasar por un proceso de rehabilitación, 
los sujetos se vuelven resentidos sociales, y allí aprenden lo que significa la sumatoria 
de más formas de violencia, de robo, maneras en las cuales pueden cometer crímenes, 
una vez fuera, sin ser atrapados o con un grado de “especialización” que los vuelve más 
peligrosos para la sociedad. Es la ruta del fango, como cita Sinatra, una vez dentro del 
lugar. Son los sujetos separados de la sociedad, signados por la mirada panóptica de una 
estructura construida en esas cuatro paredes, pero también es la metáfora de la mirada 
de control que se cierne sobre estos individuos, aislados del resto de la sociedad. 

Es un mundo de muerte, de locura, en donde ellos son como ganado al penetrar al 
matadero. Es la manera en que describe el proceso de inserción. Ello implica no solo 
la degradación como tal en su condición, sino también la aceptación de un proceso 
paulatino de bestialización al cual se sienten sometidos en medio de ese mundo de 
sometimiento. Es un recorrido tenebroso el que deben dar al verse inmersos en ese 
nuevo espacio de sobrevivencia.  Es un paria más, con un nivel de resentimiento que va 
creciendo, según lo indica. Salir de allí es volver con el objetivo de una venganza hacia 
un mundo que lo ha excluido y juzgado. 

Ese desencanto hacia la vida, hacia el mundo, lo expresa claramente uno de los personajes, 
también preso, que habla con Sinatra, con respecto a lo que significa la vida, no solo en ese 
lugar de encierro, sino en general, y con respecto a su sentido profundo de derrota:

El Enano despertaba posiblemente de su meditación y decía: -Tanto chulo, cabrones, 
putas y mal paridos como vos y yo Sinatra. Vivimos en este mundo sin ninguna 
justificación, no producimos nada bueno. Somos los ceros de la existencia. Nada de 
valor humano hay en nosotros. Siempre estamos al acecho para hacer el mal. Gozamos 

cuando alguien lo hace a otro. No me puedo explicar por qué demonios vine al mundo. 
¡Oh, sí, mama, por qué no se negó esa noche! ¡Qué sal la mía! (Oreamuno, 1971, p. 113)

Para estos, la vida dentro de la cárcel, con excepción de algunos, pierde totalmente la razón. 
Sinatra no entiende por qué a algunos les gusta no solamente la permanencia en presidio, 
sino que al salir procuran regresar a este, pues es la institucionalización de una vida que no 
tiene más motivo para vivir que el estar encerrado y desterrado de la sociedad en general. Son 
sujetos sin importancia para el mundo, ni para los políticos, ni para el resto de la sociedad. 
Sinatra se ve empujado a vivir y sobrevivir en medio del desencanto total de su situación.  

La cárcel es el descenso a la más baja condición, señala Sinatra como personaje. Allí se 
encuentran los desahuciados de la suerte, los olvidados, los condenados por la sociedad 
y por sí mismos. La cárcel es el reducto de la miseria, donde estos marginales, en los 
servicios, no cuentan con papel higiénico, y deben usar sus dedos y luego lavarse las 
manos en un estañón donde también se lavan los utensilios con los que se alimentan. Esto 
de acuerdo con las palabras del personaje. Es la abyección del ser humano, la más baja 
condición a que pueden llegar. La sociedad los ha empujado a ese espacio, donde algunos 
permanecen por años y otros por el resto de sus vidas. Es el mundo del infierno, de la 
presencia de lo grotesco. Es el espacio en donde la bestialidad parece manifestarse en 
situaciones límite. Es el reo que captura una rata y la asa en presencia de los demás, luego 
se la come y queda a la espera de capturar otra para el día siguiente. La descripción que 
efectúa el personaje protagonista pone en evidencia lo que significa la degradación plena 
de estos excluidos sociales en el espacio de la cárcel o el manicomio. 

La muerte física o mental de los presos, los marginales desterrados de la sociedad, pone 
sobre el tapete lo infrahumano, lo degradante, la enfermedad, la condena, el olvido, el 
silencio, todo lo que significa el aislamiento de estos sujetos que, en la Penitenciaría, en 
medio de la ciudad, se convierten en víctimas del sistema que los degrada. No forman 
parte del discurso de la normalidad, y son reducidos por completo.  

Son las noches sin nombre, las que no se desea recordar, pero permanecen allí, como 
un testimonio doloroso para el personaje, para el marginal que termina por plegarse a 
la sociedad, al discurso de la normalidad. Para volver a ser. Siempre con la certeza de 
que la sociedad, dice, lo habría de mirar con recelo, con la mirada vigilante del discurso 
impuesto, de la verdad y la Razón. 
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El jardín de los locos

“Uno de los cuatro” 

En este relato, que pertenece al libro El jardín de los locos (1975), de Alfredo Oreamuno, 
más conocido como Sinatra, encontramos la historia de los amigos consumidos por el alcohol, 
que recorren la ciudad, ajenos a casi todo lo que sucede, mientras las noches se convierten en 
objeto de búsqueda de un lugar para poder dormir; un aserradero, el corredor de una casa, 
una construcción abandonada, bajo el piso de alguna morada, debajo de un puente, etc. 

Durante el día, la pachita de licor que los acompaña, o el consumo de píldoras, que 
mezclan con licor adulterado, pone en riesgo la vida de estos, pero el consumo puede 
más que las precauciones. 

El personaje principal se encuentra con su amigo Cailoto, un alcohólico vencido por 
el licor, y por la vida dedicada y vivida, tan rudamente, al consumo exacerbado y al 
descuido de su propia salud. 

Ambos caminan por la ciudad, mientras la atención está puesta en cómo han de 
vivir el día presente. Se llaman a sí mismos los parias del mundo, y en verdad se 
asumen como tales. Sus preguntas vitales giran alrededor de respuestas que rara vez 
llegan. Y es que a Cailoto poco le importa lo que inquieta, desde tal perspectiva, a su 
amigo. Para él, la vida es presente, es vivir y sobrevivir, mientras el guaro, las pastillas, 
y un lugar donde dormir, no falten. 

Son sujetos solitarios, prácticamente los únicos personajes del relato. Deambulan 
por la ciudad sin más objetivo que abastecer a sus debilitadas existencias, del licor del 
día, o de las pastillas, o la mezcla, en definitiva, que les permita una sensación de alivio 
en medio del insoportable vacío que sus vidas les representan. La ocasional melancolía 
de Cailoto es el fruto, como él mismo lo dice, de lo que ha vivido y ha dejado de vivir, a 
causa de sus años sumido en el mundo de los parias, como ellos mismos se definen. Es 
la resignación ante el paso del tiempo, y la necesidad de nutrirse de los recuerdos para 
sentirse vivo. Es la fe y la esperanza, como señala el narrador y personaje principal, 
de saber que cada día es un regalo más a pesar de la dureza, de las privaciones, de las 
carencias, y del rechazo. 

Son los marginales de la ciudad, no los olvidados, sino la Otredad que insiste en 
permanecer, y que queda signada por la mirada de la sociedad. Estos son los sujetos 
del suburbio, de las cantinas, del consumo de licor y de drogas, como lo apunta el 
personaje principal. Es la vida que los une en lo que significa el sobrevivir en medio de 
la desesperanza y la inseguridad de sus propias existencias, sujetos a una mirada que los 
excluye de la normalidad impuesta. 

“El amigo Juan”

Relato del mismo libro El jardín de los locos, en el cual se aborda nuevamente el mundo de 
los alcohólicos, y su problemática existencial, en medio de la ciudad. En este caso, el amigo 
Juan “Anafres”, que viene de San José, en un alejamiento, distanciamiento necesario, se 
reencuentra con su amigo (el narrador), el cual vive en otro espacio urbano, que corresponde 
al puerto de Puntarenas, ciertamente muy distinto del josefino, pero con problemáticas 
vitales muy similares. Ambos son sujetos marginales, que deambulan por la ciudad y el 
espacio social, pero son sometidos a una mirada que los define desde la alteridad. 

Allí comparten un tiempo, y Juan lo insta a que viaje con él a San José, donde hay 
más “oportunidades” que en el Puerto. 

Poco antes de partir, un hombre desesperado por salvar a su mujer mediante una 
transfusión de sangre, les paga para obtener la donación que necesita, lo que representa 
una cantidad significativa, que les posibilita seguir tomando. 

Al regresar a San José, Juan lleva una buena cantidad de dinero que le permite 
consumir. Al cabo de unos días, el narrador recibe una amarga noticia, mientras está 
encarcelado por vagancia y consumo de licor. Otro de sus amigos que llega al Puerto 
le informa que Juan ha muerto debido a que, muy borracho, fue atropellado por un 
camión, al cual no vio venir. 

Una gran tristeza invade al personaje narrador, al darse cuenta de cómo los amigos 
se van yendo, y a la fragilidad de las vidas. 

Con Juan ha aprendido que ellos son parias sociales, que van por el mundo sin 
más deseo que consumir, y vivir a su manera. El texto plantea que estos son sujetos 
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abandonados por la sociedad, y por sí mismos. Las esperanzas se cifran o abrigan a 
partir del deseo de poder consumir lo que necesitan diariamente, mientras sus vidas, 
en ese mundo que los ata y sujeta, no les presenta grandes expectativas y solo viven el 
momento, pues la muerte está siempre al asecho. Es el desencanto de lo que significa 
dejar pasar la vida, tal como también ocurre en el texto “Cenizas”, del mismo texto 
cuando el personaje, al mirar a la amada, a la cual ha dejado de ver desde hace más 
de veinte años, después de que esta lo abandonó, la encuentra vieja y abatida por 
la vida, pero al mirarse en el espejo, se da cuenta de que su apariencia es aún más 
reveladora de una vida que lo ha reducido, le ha dejado una vejez prematura, debido 
al alcohol y las drogas, mientras la sociedad, tal como lo señala, fría, dormida e 
indiferente, hace caso omiso a su situación. 

Como lo describe al inicio del relato, ignora qué debe hacer, cómo enfrentar la 
existencia, mientras deambula por un callejón, imposibilitado de aclarar sus ideas y 
definir el rumbo de su vida. Es la existencia de los derrotados, de los individuos sujetos 
o atados a un vacío, a un espíritu desposeído de ideales, de sueños y de metas. El licor 
los obnubila. La sociedad los mira con recelo, con la mirada de poder que los excluye y 
los margina de la normalidad que ha establecido. La normalidad no calza con el devenir 
de estos, signados por una mirada que los distancia del resto de los “normales”.

Canto para no llorar

En este libro, que se publica en 1996, se plantea la violencia social y el entorno familiar 
en conflicto permanente. La obra muestra un mundo deshumanizado y la violencia 
que deben enfrentar algunos niños y jóvenes, así como ciertos grupos familiares, en 
condición de pobreza extrema, de explotación sexual, o en situaciones adversas, límite, 
que obliga a infantes y adolescentes a delinquir con tal de sobrevivir en un medio en el 
cual carecen de oportunidades o del cuidado de los adultos.     

En este libro se plasma el tema del dolor, del sufrimiento, de las vejaciones, de la 
carencia de derechos, o más bien del no reconocimiento de estos, lo que trae como 
resultado la “representación” literaria de un mundo de privaciones para algunos niños 
y niñas, los marginados y marginales sociales. Es la violencia de un entorno que hace la 
vista gorda ante la injusticia y la represión.   

Canto para no llorar son relatos sobre niños para adultos, en donde el dolor, la lucha, 
las frustraciones, el desencanto, la pérdida, el olvido, la privación de la inocencia, etc. 
golpean la dignidad de nuestra infancia, en un mundo en donde los adultos se vuelven 
cómplices de la enajenación de aquellos. Ya el título mismo sugiere, de manera clara 
y evidente, lo que representa el mundo amenazante que envuelve el entorno de 
gran parte de la infancia, de nuestros niños y jóvenes, en un tiempo en el cual la 
posmodernidad nos pone de relieve lo que significa el desencanto y el abatimiento de 
los sujetos en una sociedad que en ocasiones los repele y los excluye de alguna manera, 
pues si bien no los desaparece, sí los ubica en un espacio en el cual queden sujetos a 
la mirada que los “construye” y los sujeta. Es la realidad preocupante de un entorno 
que violenta al individuo, el cual encontramos graficado literariamente también en 
novelas como Única mirando al mar y Los Peor, ambas de Fernando Contreras Castro, 
por citar apenas dos ejemplos. Por si cabe alguna duda en relación con el surgimiento 
de un periodo violento contra algunos grupos sociales, las tres obras, de carácter y 
arraigo urbano, fueron escritas y publicadas en la década de los noventa. Es el mundo 
en el cual los marginales viven una existencia en la que están sometidos a la mirada 
vigilante de un mundo que los enajena.  

El título refiere a la desposesión, la resignación ante la ingratitud que permea ese 
mundo de alteridad que rodea la infancia de nuestros niños, tanto en el campo como 
en la ciudad. La paradoja de las relaciones sociales y familiares, la orfandad, la pobreza 
extrema o la miseria plena caracterizan el mundo de estos marginales, seres sujetos 
a una especie de predestinación social derivada de una sociedad incapaz de ofrecer 
mejores condiciones de vida para estos. Es una locura social que violenta los derechos 
de los desposeídos, y los reduce a una sujeción de la cual no pueden escapar. Peor aún, 
la situación vivencial en la cual se desarrollan los ubica como los grandes desposeídos 
sociales. Una situación similar viven muchos de los personajes en los textos Las aventuras 
de Juan Silvestre o Siluetas de la maternal, ambas de Carmen Lyra. 

El texto de Collado manifiesta, sin pretender llevarlo al extremo, cierto determinismo 
social, del cual las grandes víctimas son los niños, que terminan su infancia en medio 
de autos, rodeados de edificios, de vejaciones, sin promesas de redención, extraviados 
en el caos social y urbano. Ese laberinto de edificios, calles, avenidas, estructuras, 
autos, aglomeraciones, y miles de gentes, se convierte en el hábitat de muchos de ellos, 
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expuestos a un mundo que les resulta hostil y peligroso.  Desde tal perspectiva, la obra, 
con excepción de unos pocos relatos, trasuda fracaso, tragedia, y desarrolla el mundo 
vacío, desprovisto, que golpea la infancia de los niños y niñas abandonados, de los 
chapulines en su momento, fruto de hogares disueltos o envueltos en el mundo de 
la drogadicción, con padres problemáticos cuyo ejemplo se constituye en la repetición 
de un modelo marcado, signado también por la carencia. De tal forma, este texto es 
una plasmación del mundo en el cual el laberinto existencial que golpea el devenir 
de estos niños, termina por convertirlos en los parias sociales, en los desechos, en las 
víctimas inminentes, en los desarraigados de la sociedad. Este laberinto existencial se 
desarrolla también como el laberinto espacial que constituye la ciudad, pero de igual 
manera, y ocasionalmente, el campo. La violencia no se restringe a un lugar, sino que 
deviene resultado de una problemática social que tiene como producto el sufrimiento 
de los más débiles socialmente: los infantes. El hecho de que en muchos de los relatos 
encontremos el tema de los núcleos familiares resquebrajados o disueltos por completo, 
pone en evidencia la dura situación que tanto los niños como los jóvenes, en ocasiones 
deben enfrentar. Lo cierto es que estos están expuestos a una mirada social que, lejos de 
solidarizarse con estos, pone en evidencia la crueldad que sufren en sus vidas sin que en 
definitiva logren ser sacados de tal situación.   

De tal modo, la literatura termina por convertirse en el producto cultural que 
manifiesta, desde el referente inmediato social, la frustración de un mundo sin grandes 
posibilidades para los excluidos sociales, tema que por lo demás no es ajeno a la 
producción literaria costarricense, y que pone en evidencia un entorno cada vez más 
intolerante, menos revestido del discurso paradisiaco e idílico de los primeros años de 
nuestra literatura, aun cuando en el hacer y el quehacer literario haya estado manifiesto, 
de manera más o menos explícita, la doble moral de la sociedad y el irrespeto que le 
imponemos al otro, construido desde la Otredad, desde la diferencia absoluta. Ya el 
tema de la prostitución campea por las páginas de nuestra literatura, y a él hemos hecho 
alusión en varios de los textos abordados, y despoja, desenmascara el gran horror social 
que comporta la emergencia de la prostitución infantil. De hecho, este es uno de los 
grandes aportes de esta pequeña obra, en la cual los mitos en torno a una Costa Rica 
de bonhomía, comienza a perder asidero. Desde tal punto de vista, el fenómeno de 
la posmodernidad produce ciertamente elementos que favorecen a las sociedades en 
general, pero termina también por repercutir de manera negativa en los marginados y 

marginales de nuestros países. El texto, como producto social, no permanece ajeno (no 
puede y no debe), frente a las grandes disyuntivas que cruzan nuestro desarrollo social, 
con sus pros y sus contras. La literatura es testimonio y archivo social, en donde se 
conjuntan las micro y macro historias de los seres humanos y el rechazo social es parte 
de ellas. Las familias, los jóvenes, los niños, las mujeres jefas de familia, expuestas en 
muchos casos a agresión por parte de quienes no necesariamente son sus compañeros 
permanentes o sentimentales, son esos excluidos sociales que este y los demás textos 
trabajados nos expresan, en medio de una Costa Rica de cambios significativos en 
muchos aspectos, pero con grandes tareas pendientes aún. También debe apuntarse que 
los niños y jóvenes se ven convertidos en sujetos desarraigados, pues la mirada de la 
sociedad, el discurso de la normalidad, no les da espacio de reconocimiento, lo cual los 
lleva a una posición límite de exclusión social.  

Esta colección de relatos, cuyo eje básico es la expresión “testimonial” de diversas 
situaciones encadenadas, construidas desde la ficción literaria, por el dolor y la 
desesperanza que agobian a nuestra población de infantes y adolescentes y que, más 
allá de la producción literaria como tal, establece una relación intertextual a partir de 
la explotación, de la degradación y del oscuro porvenir que acompaña a estos a lo largo 
de sus aún cortas existencias, es el fruto de una labor cuyo doloroso parto es el texto 
ya enunciado. De hecho, la manifestación de dolor y de derrota que llevan aparejadas 
la mayoría de los pequeños relatos, tienen como asidero la crítica en torno a la mirada 
displicente de la sociedad en general. Es una mirada que está allí, que observa, que vigila, 
pero que también enmarca a esos sujetos a los cuales sujeta, pues son la Otredad social, 
los amenazantes o los que estorban dentro del discurso de la normalidad social. Los niños 
crecen en una sociedad hipócrita, que se oculta tras inicuas oraciones que únicamente 
permiten olvidar la miseria humana que se agita en nuestro entorno, en una sociedad 
en la cual pululan el dolor, el hambre, la injusticia y la corrupción, a la par de otros 
antivalores que se afianzan ante la indiferencia casi total y las voces ahogadas de algunos 
pocos. Canto para no llorar es un grito de angustia, es la evasión, el escape. Se canta no 
solo porque se desea cantar en tanto tal, sino porque ello lleva aparejada la posibilidad 
de evadir el miedo, el sufrimiento, el hambre, el vacío existencial, la angustia de la vida 
que los demás ignoran. Canto para no llorar es la (in)visibilización de los desposeídos 
sociales. Quien no tiene, no es. Es la violencia social y a lo interno de las familias. Es 
la idea de una sociedad en la cual los sujetos deben ser económicamente productivos, 
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normalizados en un discurso hecho y aceptado, reglado. El concepto del examen del que nos 
habla Foucault, como esa norma que se cumple para “actuar” dentro del conglomerado, no 
pasa por estos sujetos, los parias, los excluidos, los rebeldes, la plebe, pero una plebe que no 
tiene fuerza como oposición para enfrentarse al discurso de la Razón y la verdad. 

La literatura, el hacer desde la letra, como su nombre lo indica, se convierte en el 
vehículo por medio del cual se transparenta la dura realidad en que se teje, se dice y se 
transcribe como lo es el submundo de los olvidados o los no olvidados pero sujetos a 
una mirada siempre aniquiladora. El encierro es lo más obvio para estos, de acuerdo con 
los preceptos sociales, y la misma ciudad se puede convertir en ese encierro simbólico. 
Esta obra de Collado dista de presentar un discurso en el cual se construya la esperanza. 
Ciertamente la visión es pesimista, pero no puede manifestarse de otra forma si su apego 
a una concepción realista de la literatura así lo exige. Se escribe desde el que se considera 
la Otredad, desde el espacio de los excluidos, aquellos que son vistos con indiferencia, 
con malestar, pero que en verdad son quienes sufren los embates de la sociedad que los 
distancia. Ellos son el resultado de un mundo pleno de ingratitud. 

Son relatos en los cuales muchos de los niños carecen de la oportunidad de vivir su 
niñez de la forma en que lo desean, pues termina por plegarse al mundo del trabajo 
desde muy pequeño, para ayudar en sus respectivas casas, más que hogares. Pierden 
el derecho de sumarse a la educación, a la escolaridad, pues ello les está vedado, pues 
en sus propios núcleos familiares los explotan. La sociedad permanece ajena a los 
problemas de estos sujetos marginales, desprovistos de casi todo, y sometidos, incluso, a 
una condición de violencia, como se puede percibir en “María de la vida”. 

En otros momentos, cuando algunos de estos pueden asistir a la escuela, como 
derecho vital, lo hacen en las condiciones paupérrimas que su pobreza les genera. Es 
lo que sucede con el relato “Soy un chapulín”, en el cual el personaje describe que veía 
a su hermano caminar muchos kilómetros bajo nubes de tierra durante el verano, y 
en charcos y barro cuando era invierno. Tales condiciones, en la mayoría de los casos, 
van definiendo los límites que se van imponiendo a estos, ya condenados a desertar 
dentro de un tiempo, pues la adversidad los obliga a no poder enfrentar el proceso de 
la escuela al cual tienen derecho. Ya de por sí marginales, la pobreza y los problemas 
familiares los terminan de marcar desfavorablemente. Son excluidos sociales. Son los 
sujetos anormales de una sociedad que define qué es lo normal y qué no lo es.   

Desde los títulos de los textos encontramos claramente una línea de sentido, que 
prefigura lo que hemos de encontrar: “Soy un chapulín”, “La niña y el hambre”, “Canto 
para no llorar”, “¿Por qué nos disparan?”, “El lamento de una boca”, “Mi soledad se hizo 
llanto”, etc. La tragedia acompaña el devenir de cada uno de ellos, de allí que apuntáramos 
hacia la idea de cierto determinismo que parece, sin embargo, confirmarse con el paso de 
la lectura. Canto para no llorar es la plasmación de la lucha por la vida, de las violaciones 
que sufren estos pequeños, como se puede percibir en el siguiente ejemplo:

¿Qué esperan? ¿Qué me ven? ¿Qué quieren de mí? Tengo tres meses y estoy sola, mi 
madre está en el trabajo.

Estos tipos se acercan, me toman en brazos y me llevan a la orilla de la quebrada. 
No sé hablar, no puedo defenderme, estoy indefensa, me arrancan la ropa, mordiscos 
en mis mejillas, me marcan al rojo en mi boca con sus bocas, con mi cabeza llena de 
zumbidos y titilar de terror, ellos hincan el diente.

Quiero escapar de sus dentelladas, muero de miedo, deshojada, herida de dolor, 
tiemblo entre coágulos sangrientos. Dentelladas entre mis piernas trituradas con las 
que hacen un fuego de dolor. Insisten, rugen salvajes. (Collado, 1997, p. 17) 

El espacio de la ciudad no les ofrece promesas, pero la existencia en el ámbito rural 
tampoco garantiza un mundo idílico. Los niños y jóvenes, como los personajes principales 
de estos relatos, sobreviven en medio de lo que representa una sociedad que los señala, 
pero al mismo tiempo los deja de lado. La indiferencia y la reprobación parecen ir de la 
mano. El canto es la forma de una evasión necesaria. El llanto es la derivación de lo que 
representa un entorno violento y agreste. 

El texto no comporta una salida. Quizás la muerte y la locura sean la forma más fácil 
de escapar de lo que representa el horror ante la sociedad. De nuevo la idea del laberinto, 
la no salida, el no escape, sea el resultado obvio para cada uno de ellos. El pesimismo 
campea por las páginas del libro, de allí que la lectura no sea más que el encuentro con 
la tragedia humana. Sin pretender radicalizar la expresión, podemos concluir, pensar 
que, efectivamente, la obra comporta una visión existencialista, en donde los personajes 
son permanentemente derrotados, incapaces de vencer a pesar de su lucha. Y en este 
submundo, los niños son esos personajes centrales de las historias y del texto en general. 
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Son los sujetos que viven la represión tanto fuera como, en muchos casos, dentro de sus 
propios hogares. En otro de los textos referimos a una idea del absurdo camusiano. En 
un texto como este, ese absurdo de nuevo se erige como un encuentro ante el sinsentido 
de la vida. Se debe encontrar la felicidad de cualquier manera, para no dejarse arrastrar 
por la fatalidad. Pero en estos textos, esa necesidad de búsqueda de salida no se da. El 
encuentro es con la derrota. La mirada reduce y golpea, pero no salva. 

La sociedad actual no presenta grandes cambios en cuanto a las posibilidades de salida 
que los degradados sociales portan en sí. La sociedad de hoy, enajenante, productora 
de soledad, enmarcada en el caos y la crisis, no ofrece grandes alternativas para el 
mejoramiento de quienes, más que vivir, sobreviven. La crisis es la gran constante hoy. 
Es parte de la historia del ser humano, pero en los espacios urbanos de la actualidad 
parecen reafirmarse. La historia de los despojados se vuelve más palpable hoy, con 
menos salidas, menos vías de escape. 

¿Podría el ser humano, en su mayoría –pues sí hay lamentables casos– permanecer 
tranquilo ante la violación a una niña de tres meses? La crudeza del texto “Hilachas”, y 
la lectura de este y con este, hace imposible no sentir indignación ante la perversidad y 
el espíritu depravado de quienes atentan contra la inocencia de una criatura. La sociedad 
permanece, muchas veces, incólume ante el dolor de los demás. La sociedad sufre el 
oprobio de algunos, y, sin embargo, se insiste en ignorarlo. No se lee la ficción en tanto 
tal, sino el testimonio de la necesidad de comer, del pervivir en un mundo que expulsa 
y degrada. La lucha por la vida parece convertirse en la ley de la selva, en la necesidad 
de sobrevivir a cualquier precio, como lo apunta el siguiente ejemplo:

Me fui por las calles a vivir. Dormía en las iglesias, por el teatro Nacional, por el 
Hospital y me tapaba con unos cartones que me conseguí y que siempre me los 
robaban. Lo que me mordía todo el tiempo era el hambre. Robaba algo de comer 
en el mercado y me iba a las ferias de fin de semana a recoger verduras o frutas, así 
estaba flaco, pero me sentía fuerte. Fue Andrés un carajillo que se amigó conmigo 
el que me hizo hacerme de la banda de chapulines, jodidos; como yo era el novato 
me enseñaron muchas mañas, casi todos habían sido abusados sexualmente. Ahora 
asaltábamos en la parada del bus o nos poníamos detrás de una gringa, le quitábamos 
el bolso y salíamos corriendo. Cuando veíamos a esas viejas salir con sus bolsas del 
super, una zancadilla, al suelo y quítele la bolsa y la cartera y corra. A un gringo que 

nos hizo frente tuvimos que navajearlo y salir corriendo. Donde más trabajamos es en 
la avenida central y por el Teatro Nacional; por ahí las jovencitas tan tontas, que es 
facilísimo quitarles el monedero, las cadenitas, pulseras y hasta los útiles, aunque por 
esos no nos dan nada. (Collado, 1997, p. 12)

Aunado a lo anterior, en este texto se perfila la desesperanza que acompaña a muchos 
de los personajes, la cual tiende una red al lector para que este, inmerso en la lectura, 
sea poseído por el texto y se posesione de él. Solo así logrará percibir el verdadero dolor 
en las palabras de la niña-personaje que, víctima de la violación de su padre, expresa: 
“Si yo no tomé esa decisión de ser madre. Fui abusada. Ni siquiera me había dado cuenta 
de lo que me había ocurrido. Yo no quería tener un hijo” (Collado, 1997, p. 28).

Tal como se manifiesta en la cita anterior, extraída del texto “Hija de la luna”, la 
amenaza que se yergue sobre los niños que sufren violencia y vejaciones se torna un 
mal latente en una sociedad enfermiza. La textualidad y el referente social devienen en 
intertextos en los cuales la confluencia se da en torno a la angustia de la cual son objeto 
muchos de nuestros infantes y jóvenes, tanto en el espacio rural como en el urbano. Uno 
de los personajes femeninos deja escapar una frase lapidaria que confirma su tristeza 
cuando, presa de la derrota y de la humillación, exclama: “Vacía de esperanza, mi 
soledad se hizo llanto” (“Mi soledad se hizo llanto”), expresión de un dolor que parece 
omnipresente, y que resume, en gran medida, la temática que encierra cada uno de los 
relatos. Esta es la rutina de muchos que hoy deambulan por las calles y que, presas del 
odio generalizado de quienes ignoran la historia de dolor, de llanto, de vejámenes y de 
hogares destruidos, levantan contra la sociedad deshumanizada esa voz implorante en 
pos de un mañana más digno que parece no llegar.

Por lo anterior, textualidad y entorno, literatura y sociedad, se hacen uno, hasta 
convertirse en una suerte de simbiosis narrativa que manifiesta el peso social como 
desmitificación de la sociedad ideal construida, predominantemente, en los textos 
fundadores de nuestra producción literaria. El hacer literario hoy derrumba los 
falsos modelos, y se centra, fundamentalmente, en presentar personajes marginales, 
problemas sociales, la hipocresía actual, la sociedad urbana desprovista, la prostitución, 
la homosexualidad, las grandes diferencias y distancias sociales, etc. que “modelan” 
nuestros actuales paradigmas. Los temas son otros, propios de la nueva lectura social, 
y del devenir inevitable del desarrollo social en la inmersión hacia el Siglo XXI.  Si bien 
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se abordan otras posibilidades temáticas, lo cierto es que en particular lo referente a 
la marginalidad, la ciudad, lo urbano, ocupan un porcentaje importante en la actual 
producción literaria de nuestro país. 

Por otra parte, cada relato destila terror y sufrimiento. Más que cuentos, son relatos 
que abordan la miseria de los niños de la calle, los huérfanos, los desprovistos por la vida, 
los vejados por una adultez que saca provecho de estos y los mancilla, tal como sucede 
en “María de la vida”, la niña que se ve sujeta a los manoseos de los hombres adultos 
que ven en ella la forma de saciar sus bajas pasiones, y atentan contra la inocencia de 
esta. Su nombre es el símbolo de un apego a lo religioso, en un mundo en donde la fe 
se resquebraja. El núcleo familiar se desbarata, y ello se representa en el alcoholismo 
del padre, el trato abusivo despiadadamente sexual que manifiesta su propio hermano 
mayor hacia ella. El entorno no le presenta oportunidades. María es el símbolo de los 
vejámenes de una sociedad despiadada. 

El llanto es la salida no solo a su dolor físico, sino también emocional, por lo que se convierte 
en un leit motiv del relato, en el cual las lágrimas son la forma de enfrentar la humillación social 
a la cual se ve expuesta. Y la mirada social no ofrece una salida ni una salvación a la pequeña.  

Su nombre se convierte, finalmente, en la negación, es María Ángel, María del niño 
Jesús, María de los Angelitos… María de Nadie, como forma de negación y al mismo 
tiempo de aceptación de su propia carencia ante los demás, de su (in)visibilización 
como ser humano… como símbolo de abandono de la niñez.  

En el texto “Yo soy chapulín”, como se ha mencionado, se perfila la niñez en el espacio 
rural, como lugar de ensoñación y felicidad. El alcoholismo del padre acaba con los 
proyectos familiares, y la pérdida de la tierra y la casa, los lleva hasta la capital, en busca 
de mejores oportunidades. El padre desaparece y la madre se amanceba con un hombre 
que le deja varios embarazos, mientras los tratos violentos se convierten en el pan de 
cada día para el pequeño que narra la historia, hasta que decide escapar y se convierte 
en chapulín, en delincuente infantil, al asociarse con otros niños de la calle que viven de 
asaltos. La vida se construye en medio de las correrías propias de su pobreza y carencia, 
empujados por la necesidad de un mundo que los repele. La inocencia de su condición, 
a pesar de los actos llevados a cabo, develan la imperiosa necesidad de sobrevivir en 
medio de la urbe, del laberinto social, de la jungla que esa sociedad le representa. 

En “El niño cantor del bus”, la pobreza reafirma la condición de miseria que estos 
niños ostentan. El pequeño debe pedir en los buses, en los cuales canta, para ayudar 
a su familia. La privación de la niñez asume un lugar preponderante, y la falta de 
escolaridad, ante la situación lastimera de la familia, lo reduce a la condición de 
indigente. La canción, cualquiera que esta sea, es también su forma de escape, y su 
evasión existencial. La posibilidad de encontrar una fuente de trabajo para ayudar a 
su madre le trae tranquilidad, pero le limita su existencia en ese mundo de pobreza y 
miseria en el cual le corresponde vivir y sobrevivir. 

En “Hilachas” la dignidad del infante se ve violada en tanto, en su condición de recién 
nacida, la pequeña, si bien es cuidada por su madre, cuando esta debe ir a trabajar, 
la niña es violada por tres hombres que se excitan ante la pequeña. El maltrato y la 
bestialidad con la cual sacian sus pasiones sobre la niña, bosqueja la reflexión que en su 
condición de bebé protagonista esboza: es el dolor, el miedo, la sangre, los mordiscos 
que recibe, que más bien son dentelladas. La muerte parece ser el camino de esta, que 
termina en medio del lodo, mientras cierra sus ojos.

En “Macabea”, la niña, su hermana y su madre, son abandonadas por el progenitor, lo 
cual las sume en una condición rayana en la miseria. Luego, un sujeto aparece brindando 
ayuda, cuando en verdad “compra” el favor de la madre para servirse sexualmente de 
la pequeña de 9 años, la cual no logra perdonar el acto de su progenitora. A pesar de 
ello, la niña defiende su condición de ser humano honrado, pues pide, pero no roba, 
único consejo valioso que su padre le dejó. De nuevo, se cierne sobre estos un destino sin 
promesas, un futuro incierto y, en algunos casos, el camino de la prostitución. 

Queda muy claro lo que representa para estos sujetos la pobreza que los asfixia. Es 
la necesidad de la sobrevivencia. Tal como lo indica Macabea al final del relato, con 
respecto a su condición de miseria, la existencia que enfrenta es durísima, mientras la 
gente (la sociedad) la excluye, y da paso a su desposesión en el mundo en que vive:

Siempre me acuerdo que papá decía: -Hay que ser honrado, mejor pedir que robar. 

Yo no robo. Me acostumbré a pedir. Siempre pido. Usted sabe, la vida es muy 
difícil, y es muy difícil ponerla en palabras. 
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Pienso mucho en mi vida, pero no puedo escribirla. 

Yo no puedo ser otra, soy como soy. La gente no me acepta porque soy pobre… 
(Collado,  1996, p. 20)

En estos textos los niños van dejando un testimonio de dolor y de privaciones. El texto 
construye una suerte de predestinación que reitera en cada relato la miseria y el desencanto 
de los niños abandonados. Es casi un naturalismo despiadado que pone de relieve la condena 
del ser humano propiciada por su prójimo. Es la violencia que no cesa contra estos.     

En “La niña y el hambre” encontramos de nuevo el abandono, la soledad, la 
desposesión, y la carencia de alimento y afecto como marcas existenciales. La niña ha 
sido abandonada por la madre (que va a buscar comida, pero no regresa), y apenas 
empieza a caminar. Las pesadillas y el delirio golpean a la niña, que ve la muerte tras 
sí, transfigurada en un buitre, a la espera de devorarla. No hay promesas, recurso de 
todos los relatos. Los finales, lejos de plantear una salida, bosquejan la derrota como 
derivación de sus vidas. No en balde hemos señalado cierto matiz naturalista en estos 
relatos. Incluso una visión existencialista, un espíritu de derrota inserto en los personajes, 
revestidos de vidas trágicas y de derrota.

Por otra parte, en el texto que da nombre al libro, “Canto para no llorar”, la niña 
asume la función de madre de sus propios hermanos, a los cuales cuida mientras la 
madre, cuando no está embarazada, sale a trabajar. Apenas nueve años y asume la dura 
labor de la mujer, sin tener derecho a infancia ni a escuela. A los doce años sus padres 
la casan con el mandador de la finca que ha quedado viudo y se fija en la niña. No hay 
asomo de dolor en estos. Queda embarazada de este hombre, que la golpea, y producto 
de ello el hijo nace muerto. Debe cuidar a los hijos pequeños de este, mientras el sueño 
de la niña/mujer es aprender a coser. Ante la barbarie a la cual la somete el hombre, 
decide huir de la casa y se enrumba al puerto; un hombre la recoge en el camino y la 
lleva a vivir con él. La provee de comida, de afecto, de una casa humilde frente al mar. 
Allí canta, ya no con desconsuelo, hasta que su “esposo” muere ahogado, al intentar 
sostener un pez con la boca que se incrusta en su garganta. Nadie puede ayudarlo. El 
texto cierra con la despedida de la niña/mujer que quema las pocas cosas que había en el 
rancho, y se aleja por la playa, cantando para no llorar. De nuevo la soledad cae sobre su 
ser, la deja en desamparo, y la vida se convierte en una promesa frustrada, por lo menos 

en su último encuentro. El derecho a la niñez es vejado por el criminal comportamiento 
de los adultos que roban su inocencia. La vida se vuelve pesada y mustia. El desencanto 
es siempre signo de su derrota. Este relato, si bien se aleja de los demás en cuanto a su 
abordaje, pues los acontecimientos no se desarrollan en la ciudad, es el que describe la 
desesperanza y el nivel de sufrimiento de los niños en un mundo en el cual no tienen 
una salida a su angustia. Quizás la ciudad la reciba, tal vez se queda en ese espacio que 
el puerto reviste, pero lo cierto es que ese final abierto la deja a la deriva en el mundo, 
envuelta en la soledad de su condición de huérfana. 

Es claro que en estos textos no hay una percepción optimista con respecto al futuro de los 
niños y adolescentes que recorren sus páginas. Es un mundo de dolor y angustia para estos. 
Es una vida de abatimiento. La sociedad ignora, o pretende hacerlo, las congojas de estos. 
El discurso social, la normalidad, no lee las penalidades de los niños y jóvenes. Pero sí ejerce 
la mirada de control, de poder, para establecer el lugar de estos dentro del espacio social.    

Por otra parte, el texto “Como un Judas” plantea el tema del abandono, del 
consumo de drogas entre los niños, y la pobreza extrema en la cual estos se debaten. 
La prostitución, la violencia, se vuelven asiduos en la vida de los niños de la calle. En 
este caso el personaje vive con su “abuelo”, sin estar seguro de que realmente lo sea, 
y este lo envía a pedir limosna, mientras el niño encuentra en el crack una salida a su 
tormentosa existencia, junto con un niño de su misma edad. Caminan por la ciudad 
en busca de los medios para proveerse de alimentos, pero también para llevarle al 
abuelo que lo explota y lo golpea. El ansia de librarse del viejo, por consejo de un niño 
homosexual, los lleva a prenderle fuego y quemarlo vivo, mientras este se halla en 
medio de una borrachera. La muerte y el olor del viejo provoca el llanto del otro niño, 
inexplicable para el protagonista, pero signo, al fin y al cabo, de su condición de infante 
ante la violencia y lo que esta le representa desde la perspectiva de la muerte. La ciudad 
es espacio para construir o destruir sus vidas. La falta de afecto los va “monstrificando”, 
como una derivación de lo que significa un mundo ajeno al dolor de estos. La mirada 
los signa, los define, pero no les procura una salida. 

En “Mira, una igual a mí”, el nacimiento de la hermanita con problemas de aprendizaje 
se convierte en martirio para la familia, ya que esta no logra aprender en la escuela, 
apenas logra balbucear algunas palabras, moja la cama durante las noches, y la pobreza 
de los padres les impide darle una mejor condición de vida. La muerte del padre aumenta 



454 455

la pesadez de Rosita, que así se llama la niña. Escuchar música es su forma de evadirse, 
de escaparse de su carencia vital. Afronta la vida a pesar de ello, pero no logra vencer el 
miedo al dentista, por lo que el personaje narrador termina señalando que a eso se debe 
que tenga los dientes como maíz picado. También el tema de la pobreza extrema define 
lo que representa la carencia de posibilidades materiales y dignas para estos personajes. 

En el texto “El hombre de la casa” se plantea, en medio de lo que representa el mundo 
del espectáculo circunscrito alrededor de la Basílica de los Ángeles, con turistas, cámaras 
de televisión, asistentes variopintos, y demás, que vienen a ver la llegada del Dalai Lama, 
la presencia humilde de un hombre-niño que trabaja en los alrededores de la Basílica, 
el cual crea expectación en el personaje narrador, con el cual entabla un breve diálogo, 
mientras ésta espera la llegada de un café que ha solicitado. La juventud de este, apenas 
para mirarlo aún como un infante, contrasta con la responsabilidad que adquiere en su 
hogar, que es la de convertirse en hombre de la casa, por lo cual adquiere, ante los ojos de 
su madre, el derecho a fumar. A la mujer protagonista le resulta inverosímil que, con una 
edad tan corta, ya fume, mientras la niñez se le escapa entre los dedos, sin oportunidad de 
vivir ésta. Mientras tanto, después de que éste se va, ella se levanta y se une a la multitud 
que acude a conocer al Dalai Lama, con su mensaje de paz. El hombre-niño se retira de 
nuevo a su trabajo, ajeno a la algarabía de aquello que en verdad le resulta desconocido. 
La imposibilidad de vivir con oportunidades reales para su niñez, empujan al hombre-
niño a asumir una función que le es impropia. Pero la situación de su hogar no le deja 
salida alguna. La pobreza lo empuja a convertirse en el hombre, cercenando la niñez como 
etapa fundamental de la existencia. Ha sido desposeído de esta. Y su trabajo, a pesar de 
su inserción en el espacio social, lo pone como un sujeto marginal, fuera del sistema, en 
el cual ejerce funciones diferentes de las cuales debería llevar a cabo, o poder disfrutar. 

Por lo anterior, en un texto como “Mi soledad se hizo llanto”, la niña deambula por los 
distintos salones de baile, en busca del disfrute y la distracción. Un cuerpo desarrollado 
a la edad de trece años, le permite, sin dejar de ser niña, actuar como mujer. Al regreso 
a la casa, aborda un taxi, cuyo chofer la secuestra, seducido por la belleza de esta.                                   

Una amenaza por parte del chofer, y un cambio de dirección en el rumbo establecido, 
hacen que esta sea violada, ultrajada por este, que luego la deja abandonada. Pierde 
la conciencia a causa del ultraje y de los golpes. Luego, en medio de la soledad de un 
charral, con los vestidos rotos y denigrada, aflora el llanto. 

En estos relatos de Collado, el tema del salto de la niñez a la “adultez” se vuelve 
referente. En una sociedad como la que rodea a estos, la necesidad de insertarse, o 
intentar hacerlo, a ese mundo, ya sea por trabajo, por sobrevivencia, por pobreza 
extrema, roba la niñez a muchos de estos y los empuja a vivir, sin estar preparados, una 
etapa diferente. Coaccionados por la sociedad, también resultan violentados por esta. 

Por otra parte, en el cuento-relato “Con un cajón de limpiabotas”, el niño, Cerdito, 
asume la necesidad de trabajar para ganarse la vida, a pesar del hambre, de la pobreza, 
de la humildad, de la niñez misma, pues su función es la de ser niño y vivir como 
tal, y no sujeto al trabajo que lo obliga a sobrevivir, más que a vivir. Asume la tarea 
de procurarse la vida diariamente, gracias al trabajo como limpiabotas. El hambre lo 
golpea, la ganancia es mínima, pero va viviendo el día a día. La sociedad lo deja de lado. 
Es la negación con respecto a lo que representa el niño en su condición de marginal, 
de sujeto sumido en la miseria. Es el consumo de droga, de crack, de cigarros, y con 
el hambre siempre presente. Es la pobreza, de todos los días. La vida del marginal. 
La ciudad permanece incólume ante lo que significa la presencia del pequeño en ese 
espacio. Es la presencia de lo urbano, con lo que ello significa, e implica, y el ejercicio 
de una mirada que se posa sobre este, pero no le brinda posibilidades para construir su 
vida y su niñez de una manera distinta. 

En su diario trajinar, tropieza con sujetos de toda clase y calaña, con los cuales lo 
une su labor solamente, como lo es el lustrar zapatos y vivir de esto. El hambre no 
perdona la situación del niño, que es capturado por la policía cuando va al mercado a 
almorzar y, ante la carencia de dinero, huye para no pagar. La violencia lo expone al 
enfrentamiento para defenderse de los demás que lo agreden, a pesar de que, según 
sus palabras, siempre resulta ser culpable. Finalmente, el deseo de una pistola, no para 
matar yigüirros, tal como él mismo lo dice, deja ver cómo el espíritu del niño se permea 
de esa violencia y del odio contra la sociedad que lo margina y lo coacciona. El ejercicio 
de la violencia sufrida, termina por apoderarse de él. El poder de la sociedad distorsiona 
la percepción del niño, y lo lleva a buscar su propia forma para delimitar lo que entiende 
por justicia. Es la necesidad de adaptación a un mundo que lo empuja a la violencia. 

Asimismo, el mundo de carencia y despojo se hace patente en el relato “Mi hermanillo 
pelo amarillo”, en donde el personaje central, de nuevo un niño, relata su mundo de 
desposesión de afecto ante una madre que lo ignora, que lo golpea, y ante la ausencia 
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de un padre del cual no sabe si se fue o si ha muerto. El pequeño sobrevive gracias a 
trabajos ocasionales, y con ello además reúne algún dinero mientras lleva droga de un 
lugar a otro, y consume esta. Es despojado de su nombre, y pasa a ser, ante los demás, 
Alarma, pues es el que avisa cuando la policía se acerca.

A esa edad, se convierte en asesino, pues termina por matar, por la espalda, 
al amante de su madre, que lo odia y lo rechaza, lo mismo que hace la madre, 
y que termina por convertir los actos del pequeño en manifestaciones violentas, 
descontroladas, hasta llevarlo a matar. 

Finalmente, termina en la cárcel, donde su madre lo visita, a pesar de la molestia del 
niño-joven, pues los demás internos profieren palabras vulgares o piropos indecentes a 
la madre, la cual en definitiva adquiere un nuevo amante, extranjero, con el cual tiene 
un hijo, de “pelo amarillo”, como apunta el narrador, un hermano. 

En resumen, los textos de Delfina Collado plantean el dolor de quienes se ven a la 
deriva en un mundo que no les resulta fácil de asimilar, en donde la dureza de la vida 
implica una lucha permanente, y en que la posibilidad de esperar un mundo mejor para 
sí y los suyos es apenas una quimera, una vana espera y una calle sin salida. La violencia 
está a la vuelta de la esquina, y se ensaña contra estos. Es la ciudad y el entorno violento 
que deben afrontar y en el cual les ha correspondido vivir y sobrevivir. 

Urbanoscopio

Tal como podemos leer en Los Peor (1995), de Fernando Contreras, en Urbanoscopio 
(1997), del mismo autor, hay una especie de radiografía dolorosa de lo que significa 
el malestar social, por lo que debemos reconocer que la literatura se convierte en ese 
vehículo de expresión que transmite los pros y contras de ese enorme laberinto, pero 
que también  ponen en evidencia los síntomas de una realidad en medio de esa Costa 
Rica muy distante de lo idílico, y muy cercana a esa gran enfermedad que la ha ido 
corroyendo a lo largo de los años, de acuerdo con el predominio de los textos abordados 
en este trabajo. Los relatos ocurren en esa ciudad que se llena de humo, que contamina, 
que acaba con el pueblo y se lo traga, para convertirlo en parte de esa ciudad que se 
expande sin orden, en caos, sin estética alguna. Para aclarar el concepto del malestar 
social en Urbanoscopio (1997), por ejemplo, el relato relacionado con la niña que ejerce 

la prostitución es uno de los más apropiados, pues refiere el tema de la transición entre 
la inocencia y la explotación indiscriminada, sin haber dejado escapar la pureza de la 
niñez.  Es el relato “La niña, su bolsa, y uno de esos tipos”. La niña enfrenta la barbarie 
de sus clientes, como aquel que la ultraja en uno de los tantos arrebatos y la golpea 
salvajemente. Después de ello, de nuevo la encontramos ubicada en la esquina de 
siempre, con la cara amoratada, y después de haber perdido lo que era su único “juguete” 
y amigo: un pequeño ratón que se escapó mientras cumplía con su trabajo. Ese es el 
malestar social que caracteriza la molestia de los sujetos y reprime socialmente. Además, 
pone en evidencia la problemática de la prostitución infantil, cuando la necesidad del 
sobrevivir obliga a estos sujetos carentes a buscar los medios para enfrentar el día a día. 

La pequeña lleva a cabo su labor, a pesar de su corta edad, como prostituta. Privada 
de la posibilidad de jugar, como lo pueden hacer otros niños, debe lucrar con su cuerpo 
para poder tener el dinero que permita el vivir cada día. Cuando encuentra un pequeño 
ratón, este se convierte en su juguete y su principal evasión en medio de la dureza 
de su existencia. Cuando no atiende clientes, mientras está a la espera de alguno de 
ellos, juega con su amigo. En una de esas situaciones, y por la premura, debe introducir 
al pequeño ratón en la blusa que ha dejado a un lado, mientras atiende al sujeto. El 
pequeño ratón asoma su cabeza y ella lo ve, por lo que reacciona de inmediato al gritar 
que se le estaba saliendo. La cara amoratada, y el llanto develan lo que acontece luego, 
cuando de nuevo llega a “su lugar” de trabajo, y ya sin el ratón.  

Su carencia de voz la define como un sujeto incapaz de defenderse ante las 
arbitrariedades del mundo, del entorno en el cual vive, y de la forma en que debe procurar 
su sustento. De nuevo, qué significa la prostituta en el medio social, sino la marca de 
un estigma, por un lado, desde el ámbito moral para los demás. Pero como lo plantea 
Foucault, es también la falta de una función que la vuelva productiva socialmente, por lo 
cual su espacio de acción la reduce ante la mirada de la sociedad. Ni siquiera su niñez, a 
pesar de lo desarrollado de su cuerpo, le permite gozar de la dignidad que su condición 
requiere, pues el filtro social la anula casi por completo. Al igual que el loco, el indigente 
o el preso, su espacio en el entorno no le permite una presencia distinta, sino un el vano 
reconocimiento de una mirada que la gobierna y la reduce.  

En otro de los relatos, la ciudad es presas, semáforos, insultos, embotellamientos, como 
lo describe el personaje de “Luz verde; mujer lejana”, en medio de lo que representa la 
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fascinación ante la mujer desconocida mientras él conduce su vehículo y ella viaja a pie. 
Se describe “el enamoramiento” que vive ante la contemplación de esta, a la cual desea 
abordar, pero el trabajo y su llegada a este lo obliga a “abandonarla” para siempre. Es el 
vacío del personaje en ese mundo que le resulta insoportable y odioso. Es la fealdad de 
una ciudad carente de razones para poder seguir en ella.  

Se va gestando un mundo en el cual el desempleo está presente, y la proliferación 
de tugurios, a causa de la miseria que golpea a los grupos sociales empobrecidos, como 
pasa en “Los novios”, se torna evidente. Es la miseria que poco a poco se les viene 
encima, mientras los va expulsando el entorno y los reprime hacia otros espacios. Es 
la llegada al tugurio, a la pobreza extrema, donde no les queda más que iniciar desde 
lo más abyecto, despojados de todo. De igual forma, esa pobreza que los lleva hasta la 
miseria, en busca desesperada de una forma de vivir hace del relato “Como queriendo 
quemar el sol”, un ejemplo claro de la manera en que Palomo, el personaje, da lugar 
a la forma en que se ha de ganar la vida: el truco de escupir fuego. Lo prepara cerca 
del hospital, como medida de prevención. Al desplomarse es llevado al hospital, no 
por las quemaduras, sino por la gasolina que había tragado, con la cual engañaba el 
hambre que sentía. Esto, mientras la sociedad continúa con su vida, ajena a la miseria 
de estos sujetos envueltos en la marginalidad. Es la ciudad de la pobreza extrema, 
de los hogares que no son más que ranchos miserables, como ocurre con la anciana 
de “Una madrugada tibia”, mujer desempleada, indigente, sin pensión, sin ayuda, sin 
familia, enferma, debilitada, aferrada a una existencia sin motivo. Vive debajo de un 
puente, y los vecinos, al verla en tal estado, le construyen su miserable vivienda en 
la parte de arriba de este, junto a la carretera. Lo único que le permite sentir calor, 
y ahuyentar el frío, ocurre cuando una zorra pare entre el saco de gangoche en que 
dormía. El darle calor a las crías, y recibirlo de ellas y la zorra es el último regalo de la 
vida. Es el desamparo de los olvidados sociales, los desposeídos.  

Esta vida de exclusión social, la de los desposeídos, presenta también la indigencia, 
como ocurre en el texto “Los del parque”, en el cual los pordioseros, sucios, con ropas 
andrajosas, aferrados al licor como salida de sus vidas, mientras esperan, en medio 
de risas, la ayuda de los conductores, parecen caricaturas que se ríen de los demás 
y de sí mismos. Unas monedas, que recogen con modorra enorme, mientras uno de 
los conductores, el narrador, casi agradece a estos por recibir las que él le regala, ya 

que estos no se desplazan hasta los conductores para recogerlas, sino que las piden 
desde la distancia en que se encuentran. 

Es la ciudad llena de misterios, de silencios y de ruidos, que va describiendo el narrador 
o narradores. Son las historias de los solitarios, los defraudados, los abandonados por la 
sociedad, en un espacio urbano que les es ajeno. 

También se presenta el problema de la migración campo-ciudad, sin promesas de 
redención ante la pobreza de la cual se huye, como ocurre en el texto “El oficio de 
raspar”, como una predestinación a la pobreza y al trabajo sin grandes ganancias. Es la 
sobrevivencia en medio de la situación caótica de la ciudad. La búsqueda desesperada 
de enfrentar las duras situaciones que el mundo les plantea, como el recluso de “El lago 
de los cisnes”, el cual va a dar a La Reforma, por matar a un pato en el Parque Chino, 
un pato de nombre Chaicosqui, con la excusa de que era diciembre, y que eran muy 
pobres, la única forma de llevar algo a su familia. Es también la forma de presentar o 
describir la carencia de los sujetos a partir de la ironía, de la risa, que oculta un poco el 
dolor de estos individuos sumidos en la miseria. Es la ciudad que olvida a quienes son 
los excluidos sociales como en el relato “Lo que ya todo el mundo había olvidado”, el 
sujeto que se lanza de un puente, y luego se lo define como irreconocible, pese a que 
acaba de suicidarse. Es irreconocible porque la sociedad ha olvidado todo de él. Y ello 
es la mejor forma de reducirlo al olvido, a la no existencia. Y con ello se obvia el dolor 
y la desesperación del suicida, que recurre a la acción desesperada, en busca del fin. 
O la miseria que se hace presente en el texto “El tercero en la mesa”, relato en el cual, 
mientras una pareja come una pizza, un anciano se acerca a la ventana del restaurante 
y los mira de forma intensa. El hombre se conmueve y pide una pizza para aquel, pese 
a las advertencias del salonero, quien describe una escena harto conocida, como un 
número ensayado. Al recibirla no muestra cambio alguno en su faz, solo permanece 
con la mirada puesta en la pareja, al otro lado del vidrio. Es la mirada indescifrable que 
escapa a la comprensión del hombre y la mujer. 

En definitiva, es la ciudad, su fluir cotidiano, en el cual convergen todos estos 
personajes, en medio del hambre, de la explotación, de la duda, de la inseguridad, de la 
desidia. Es la mirada panorámica, pero muy detallada, de la sociedad, y de la ciudad y 
sus habitantes, en ese fluir de cada día. Es la presencia de estos elementos foucaultianos: 
la marginalidad, la enajenación, la mirada vigilante (y escrutadora y desconfiada, en 
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ocasiones), la imposición o ejercicio del discurso de poder, que coloca a unos en un 
lugar y a otros en otra posición, la construcción de la normalidad y la anormalidad con 
respecto a los sujetos, la imposición misma de la condición de sujeto y sujetado. Todo 
ello en el ámbito de una ciudad de caos, de desencantos y de individuos derrotados.  

Urbanos

En el texto Urbanos, del escritor Sergio Muñoz, el tema de lo urbano, claramente 
lo delimita su título.  Libro de cuentos publicado en el año 2003, en donde ya desde 
el primer relato, “Nocturno” se nos describe la vida en los prostíbulos, un tema por lo 
demás harto tratado en la narrativa urbana, como uno de los grandes ejes de abordaje, 
por todo lo que implica socialmente.  En este relato, mientras se planea un asalto, se 
explora el mundo de vacío y de mentira que gobierna el acontecer de los personajes. Es 
la problemática en un espacio en el cual esta se hace más patente y latente. Mientras 
tanto, la vida cotidiana del San José nocturno que envuelve a los personajes sujetos se 
ve desarrollada en varios de los relatos. 

Por lo demás, en el texto “Barro”, se aborda otro tema de gran relevancia, y no solo 
en la literatura de esta época, sino como uno de los grandes leitmotivs en la producción 
literaria: el embarazo. En este caso, este ocurre a partir de la relación de la muchacha con 
el amigo del personaje principal. Este amigo muere, por lo que en adelante la sociedad 
ha de endilgar tal embarazo a este, con todo el conflicto que de ello se deriva. El saber 
que no es su hijo, lo lleva al suicidio. Es el recuerdo de los años idos, en medio de la 
pobreza del barrio, cuando las necesidades y la carencia revestían la cotidianidad de los 
sujetos atados a una vida de pobreza. 

De similar manera, en el texto “El atardecer” se aborda la historia de un niño que 
intenta comprender el mundo que, sin embargo, le resulta incomprensible. Es un 
poco la metáfora del mundo actual, difícil, inasible en gran medida. Los problemas de 
aprendizaje que este sufre vienen a dar cuenta de la difícil incorporación al mundo que 
lo contiene como sujeto. Ya ello plantea el tema relacionado con la difícil inserción de 
los sujetos marcados por un distanciamiento social en relación con el mundo en el cual 
se mueven y se construyen.  Es la historia del niño que es abandonado por su padre, que 
lo golpea. Luego la madre consigue un amante, que igual lo maltrata. La pobreza sacude 
la vida del pequeño, que carece de afecto, y parece vivir su existencia desligado de su 

propia madre y del padrastro. Es un marginal dentro de su propio hogar. Ni siquiera 
es aceptado por los propios niños del vecindario, que se burlan de este y lo tratan 
como si fuera un idiota. Ni siquiera cuenta con la posibilidad de asistir a la escuela. El 
padrastro es traficante, y cuando, con el interés de comprarse un lapicero, el niño toma 
un poco de cocaína de donde el padrastro Memo la tiene oculta, al llevarla al bazar 
para cambiarla por el lapicero que desea, provoca la reacción de los dueños, los cuales 
acusan a los padres del niño de traficar. El padrastro huye y la madre es arrestada, 
mientras el pequeño sigue sin entender lo que sucede. Con ello, ha de sobrevenir, por lo 
tanto, una mayor miseria, y una mirada de reproche sobre el pequeño y su abuela, los 
que quedan en la casa. La inocencia de este origina el caos que adviene sobre sí mismo 
y sobre la abuela del pequeño.

Por otra parte, en “Urbano”, la construcción de esa ciudad en la cual se mueven los 
personajes se teje desde lo más cotidiano: el fluir de los trabajadores y el abandono que 
se hace de esta después de la jornada laboral: 

El día de trabajo termina al bajar el último empleado la cortina metálica de la tienda 
y asegurar el candado, antes de partir hacia la parada de buses, un poco cansado y 
mirando con desconfianza a su alrededor, siempre temeroso de un mal encuentro. 
La ciudad, poco a poco, es abandonada por la multitud que la recorre diariamente, 
hasta que apenas queda el silencio de las calles mal iluminadas, recorridas por un 
hombre encorvado y barbudo, que carga una bolsa de plástico y arrastra los zapatos 
gastados.  La madrugada es pálida y él decide sentarse en una esquina a encender un 
fósforo y contemplar cómo se iluminan sus dedos sucios, de uñas largas y gruesas. 
(Muñoz, 2003, pp. 43-44) 

El relato del cual hemos reproducido la cita, “Urbano”, es el relacionado con la crisis 
que enfrentan los desposeídos en el espacio de la ciudad. Por ello, la vida del indigente 
transita en un fluir sin salida, sin promesas. Y contra ese mundo debe batallar, a pesar de 
estar inserto en él, formar parte de ese mundo, y devenir en sus calles, avenidas, edificios, 
lotes baldíos, etc. Es la ciudad mohosa, sucia, con madera podrida, comida por el comején 
como si fuese un símbolo de esos espacios devorados por el tiempo, descuidados.  

En tal relato, estos seres abandonados encuentran en el licor la forma de adaptarse, si 
se puede definir de tal manera, con el objetivo de poder vivir, e incluso de sobrevivir. Por 
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ello, cuando esto no resulta, el delirio y el incendio, como ocurre en el cierre del mismo 
relato, acaso sea más bien la forma de evasión última, en medio de la insoportable 
imposibilidad de sobrellevar la existencia. Llama la atención el hecho de que temas 
que se vuelven recurrentes en esta literatura, y que han estado presentes a lo largo 
de la historia de nuestra producción literaria, toman un espacio casi predominante: la 
prostitución, y el consumo del licor. Ellos forman parte de un submundo que parece 
reducir a algunos sujetos, y los deja allí, estancados, incapaces de evadir esa “naturaleza” 
de destino manifiesto.  Es el indigente que busca un espacio para dormir su borrachera 
y su olvido, el mismo olvido al que ha sido relegado. 

El libro de Muñoz refiere a la ciudad como un proceso de cambio, cuando anteriormente no 
se transitaba por tanta hostilidad, mientras que los nuevos tiempos van estableciendo cambios 
que traen caos y peligros de diverso tipo. El alcohólico, sea hombre o mujer, se desencuentra 
en ese medio caótico que es la ciudad, que lo devora, lo enajena, y lo degrada. Es el recorrido 
que hace por la ciudad, donde encuentra los conocidos, con los cuales comparte la bomba 
de licor, la “pachita”, o el alcohol de farmacia, el azul, mientras se desplaza por diferentes 
espacios. La ciudad crece poco a poco mientras estos sobreviven en esta. La pobreza los 
agobia. Apenas pueden vivir el día a día, sin tener certeza de dónde han de pasar cada noche.

La ciudad es desorden, de día o de noche, lugar de asaltos, donde los autos transitan 
de manera temeraria a ciertas horas. Es un lugar que expulsa, poco amigable. Es el 
advenimiento de nuevas lecturas sociales que provocan animadversión hacia este espacio 
de tránsito, de vivencia, de residencia, de encuentro, de olvido, de odio, de miedo, etc. 
La ciudad es extrañamiento, encuentro con lo desconocido o lo temido, con la amenaza, 
la otredad misma. Y si bien, en repetidas ocasiones hemos señalado que no toda la 
literatura debe leerse desde tal perspectiva, pues hay textos que abordan el espacio de 
la ciudad de una forma diferente, es claro que el predominio de tal acercamiento hacia 
esta ha resultado en una mirada más bien negativa con respecto a ella.  

Los personajes transitan por lugares de rutina, encuentros con desconocidos, suciedad, 
gritos, desorden, ignorancia de la gente, como lo señala el propio Muñoz en uno de los 
tantos relatos, en una lectura negativa de ese espacio de socialización y pérdida de tal 
por parte de algunos personajes que deambulan por esta, y con predominio de esta 
disminución de acercamiento con respecto al otro, que es la sociedad. Es un mundo 
aparte, lejano del sitio del hogar, hoyo de pérdida, de miedo, espacio indeseado.    

En este relato se presenta la ciudad en crisis, al menos para los más desposeídos. En 
medio de los vacíos y las penurias, el indigente deja que la vida transcurra, o que lo 
arrastre con ella. Desprovisto de cualquier ideal que no sea más que el vivir el día, el 
tiempo se le pasa en su afán de sobrevivir. El licor es la forma de adaptarse, de lograr 
llevar su existencia hasta la caída de la noche, durante cada jornada. De allí que el 
final de este relato se cierre en medio del delirio y la muerte que se gestan durante el 
momento del incendio. Sobrevive con la recolecta que hace, entre los conductores, de 
monedas que le permitan comprar la botella de licor del día. Mientras tanto, por la 
noche, abandona el lote vacío en que se ha ocultado, y se pierde en busca de un lugar 
donde dormir, mientras se encuentra con prostitutas de todas las edades. De nuevo 
los marginales afloran durante la noche, los sujetos de la calle y de las sombras. La 
ciudad es tomada por estos. Provoca un incendio, de forma accidental, que devora los 
tugurios inmediatos al que se encuentra. El fuego se extiende, mientras la noche de 
estos marginales queda iluminada por las llamas, que terminan por devorarlo.  

En el texto “Los gatos”, el mundo se avizora sin grandes cambios, en relación con los 
textos citados. Un encuentro de un hombre con su vecina los lleva a dialogar en torno al 
tiempo ido cuando la ciudad era otra, no tan agresiva, ni tan poblada. Tanto el hombre 
como la mujer se vuelven alcohólicos, como una forma, parece sugerirse en el relato, 
derivada de un deseo de evasión. El hombre se siente como el gato que acude todas las 
tardes a los techos a recibir sol, lejos de guardas y presos, lejos de todo. Es el recurso, 
incluso, de la nostalgia como manera de escape de aquello que resulta intolerable. 

Es la llegada del hombre a un barrio miserable en los alrededores de la ciudad. Se 
aloja en un pequeño cuartucho desde el cual el único consuelo que le llega es la compañía 
de los gatos cuando se acercan al frente de su nuevo hogar. Es la miseria del lugar, un 
solo excusado, y un baño de tablas. La ciudad ha cambiado, y se ha vuelto hostil y, al 
crecer, muchos rostros nuevos asoman en esta, totalmente desconocidos. La pobreza va 
en aumento. La marginalidad se extiende. Cada sitio que recorre cerca de su lugar de 
vivienda es de pobreza extrema. Son los desheredados de la sociedad. Él es un solitario; 
ni siquiera posee un nombre, o al menos lo ha dejado de lado, cuando una mujer se 
lo pregunta. Ya no es socialmente. Ello recuerda a Momboñombo y otros personajes 
de Única mirando al mar, los cuales asumen, a partir de su “nueva identidad” una 
reconfiguración social. Ya pertenecen a otro estrato de la ciudad y la sociedad. Su mujer 
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lo ha abandonado, lo que trae aparejado su destino de derrota y su nueva dimensión 
en el espacio de la ciudad y de su entorno. Ha salido de la cárcel, posiblemente después 
de matar a su mujer infiel. No se ha reincorporado a la sociedad, sino que ha asumido 
una nueva marginalidad. Ya no el encierro de la cárcel, el cual señala Foucault, sino la 
exclusión social que viene del sujeto que no produce, que no trabaja, que vegeta por la 
ciudad. Es el derrotado social. Es la presencia de los sujetos desprovistos de un discurso 
normado por la sociedad. No lo posee, pues como sujeto está ubicado en un espacio de 
anormalidad, con las repercusiones que ello le trae. 

En el texto “Esperando”, la ida de la ciudad hasta el hogar representa un recorrido en 
el cual se exhibe la ciudad en su aspecto negativo. De nuevo la vida de los humildes, de 
los trabajadores, de los indigentes, que recorren esta en su necesario vivir. El personaje, 
una mujer que labora como salonera, al regresar a su casa pasa por el difícil trayecto de 
la Soda Victoria, hasta la parada de buses, un recorrido agreste que hace diariamente:

Tenía que cruzar de norte a sur el centro de la capital, casi un kilómetro a pie, por las 
calles oscuras y medio vacías, atravesando el Parque Central rumbo a la parada, cerca 
del antiguo Cine Moderno. Era un recorrido que siempre hacía con el temor de ser 
asaltada en cada esquina o atropellada por alguno de esos locos que no respetaban 
las señales de tránsito. Con pasos cortos y apresurados, apretando el bolso al cuerpo y 
protegiéndose el cuello de la brisa, hizo la ruta de cada noche, cruzando de acera cuando 
observaba en su camino alguna figura oscura y barbuda revolviendo basura; contenía 
la respiración al encontrarse en alguna esquina de improviso con un desconocido, hasta 
que por fin descubrió la pequeña fila de gente aguardando el bus. (Muñoz, 2003, p. 79)

La noche y la ciudad se convierten en elementos que amenazan. La mujer tiene miedo. 
Es el mundo que resulta peligroso. El mismo peligro que se cierne al llegar al pueblo, 
y que de igual forma sufren los hombres que llegan a altas horas de la noche, en un 
caserío en el cual los maleantes y drogadictos asaltan a quienes pasan cerca de lotes 
baldíos o cafetales circundantes. El peligro que se extiende más allá y amenaza a los 
desvalidos sociales. La violencia en los asaltos por parte de drogadictos y maleantes. Es 
la historia de los pobres, de los dos hombres, entre otros, que han vagado por años entre 
calles y tugurios. Es la historia de violencia que sufre la mujer a causa de las borracheras 
de Miguelón, su esposo. Es la narración que refiere los asaltos, los robos, la muerte, y la 
misma insoportable rutina de todos los días, como cierra el relato.

Finalmente, en el relato “El angelito” la vida sigue su transcurso amenazador, mientras 
el empleado sufre los vejámenes de sus clientes, ocupados cada uno en sus cosas, ajenos 
a los problemas de los demás, y todos inmersos en una rutina despiadada:

Cada día debía esforzarse por cumplir su jornada, bajo la mirada comprensiva de 
los compañeros y la indiferente ignorancia de la gente que únicamente deseaba 
encontrar la talla de pantalón correcta. Finalmente, prefería a los extraños de la 
calle, esos que encontraba al ir y volver del trabajo. Ninguna simpatía forzada, ni 
frases comprensivas, o gestos ridículos, sólo anonimato, la fugacidad de las filas de 
desconocidos, los mendigos de siempre en las paradas, el chofer de todos los días 
a la misma hora, con la misma estación de radio y la misma canción. La rutina, la 
rutina. (Muñoz, 2003, p. 92)

En medio de lo anterior, el hombre carga sobre sí el dolor de su pesadez, el de su 
esposa, el de la pérdida de la hija, ante la cual la madre no se resigna. Y espera el cambio 
que sabe que no ha de llegar. Todo es lo mismo. Nada cambia, mientras la esposa sigue 
esperando el regreso de la hija que no ha de volver. 

Relatos en los cuales los personajes dejan entrever la soledad, el vacío, el desencanto 
de un mundo en el que les corresponde vivir, existir y, en ocasiones, simplemente tolerar.   

Cuentos del San José oculto. Otra vuelta de tuerca

En el 2007, una nueva publicación nos permite conocer otro texto anclado en la 
temática de lo urbano, Cuentos del San José oculto. Otra vuelta de tuerca, antología en la 
cual se recogen varios relatos de autores como Alfonso Chase, Myriam Bustos, Alfonso 
Peña, Adriano Corrales, Alberto Cañas y otros, los cuales pasan por diferentes temas 
en los que el entorno y las situaciones propias de los personajes en ese mundo los lleva 
a interiorizar todos sus problemas y frustraciones, triunfos, desencantos y alegrías, lo 
que representa el espacio de la ciudad y un entorno tan recurrente en los últimos textos 
escritos hoy, como lo es la Calle de la Amargura. 

Es el abordaje a un mundo degradado, enfermo, caracterizado por una cara muy 
distinta de lo que algunos de los personajes que recorren el mundo de la capital 
conocieron en sus años mozos. Un ámbito de maldad, de insolencia como señala Tomás 
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Saraví en el prólogo del texto. Es un urbano decadente. Es la transformación demoníaca 
de aquello que alguna vez significó un espacio diferente para el transeúnte. Es un San 
José misterioso, no por sitios específicos, sino la ciudad entera, como lo apunta Saraví. 
Se desprende de ello una lectura negativa con respecto a ese mundo. Sin embargo, no 
ignora la cantidad de cultura que Oculta, como llama a San José, puede manifestar, 
fundamentalmente durante las noches; conciertos, teatro, espectáculos y demás. Pero 
los grandes excluidos sociales permanecen ajenos a estas posibilidades que la ciudad y 
el urbano les ofrece a otros. No obstante, existe también una lectura, por parte de Saraví 
que evidencia a un San José de aspectos positivos en cuanto a progreso, crecimiento, 
etc. Es el San José que no permanece ajeno a la pobreza, a la miseria, a la prostitución, 
a un mundo que puede, en medio de lo bueno, trazar también lo negativo, y viceversa. 
El texto plantea un (re)descubrimiento, y quizás mejor, una descripción nueva de la 
ciudad que para unos es monstruosa, pero para otros es lugar de encuentro, de pasión, 
de aprendizaje, de paseo, de misterio seductor. 

Cada uno de los relatos, y sus distintos autores, grafican ese San José a su manera, de 
acuerdo con la mirada desde la cual lo conocen y desconocen, lo aceptan, lo reafirman 
y lo rechazan, desde sus estructuras, y desde el devenir psicológico de los distintos 
personajes. Es un San José múltiple: pobres, obreros, indigentes, paseantes, quienes 
conocen y reconocen ese mundo que a su manera los va describiendo.   

Así, el texto es la continuación de un primer texto, Cuentos del San José oculto. 
La escritura da cuenta de la ciudad, de sus manifestaciones, de los personajes, y de 
multiplicidad de acciones que refieren a ese mundo distante y cercano al mismo tiempo. 

De este libro interesa específicamente el texto “Recompensas”, de Guillermo 
Fernández. La historia enmarca un asesinato, el de una niña, que fue estrangulada por 
un limosnero apodado “Pavarotti”. El hombre, de más de cuarenta años, sumido en la 
indigencia, e inmerso en serios problemas mentales, es recluido pues se lo considera el 
asesino de la pequeña Consuelo (nombre que no parece casual), de apenas doce años. 

La periodista encargada intenta escribir un reportaje, por lo cual debe acercarse a 
este personaje desdichado, y además contrahecho físicamente. El mundo parece estar en 
contra de este. Al entrevistar a una monja y a un vendedor, finalmente se encuentra con 
la tía de la niña, la cual se hizo cargo de la pequeña después de la muerte de la madre 

biológica. Viven en un medio de miseria extrema.  Al ir a dar a la cárcel, con lo que 
implica el castigo que se le viene, la idea de la prensa es la de “extraer” de la nihilidad”, 
del silencio, del anonimato, como lo indica el narrador, a este sujeto. La cárcel encierra y 
al mismo tiempo ejerce una mirada de oprobio social sobre el sujeto condenado. Escribir 
su historia es rescatarlo del olvido. La cárcel le genera miedo y sensación de rechazo. Es 
la mirada que se posa sobre él. 

Luego conoce que la tía, de nombre Libia, vive con su novio, un vagabundo, 
drogadicto y desempleado. Por las averiguaciones que lleva a cabo, empieza a 
dilucidar la posibilidad de que “Pavarotti” no haya sido el asesino, sino que desconfía 
de la tía y la pareja de esta. 

Descubre que el dinero que este recoge lo utilizan la tía y su novio para malgastarlo, para 
consumir, para ir a bailar, etc., por lo que queda claro que el limosnero es el bastión del grupo. 

Consuelo es una niña soñadora, con deseos de salir adelante. Arregla su cuarto con 
esmero y mucho orden, de forma que se convierta en un lugar aislado de la miseria 
en la cual viven.  “Pavarotti” descubre que la niña tiene libros, y cuando logra reunir 
suficiente dinero en el día, por la noche la madre y su pareja obligan a la niña a leerle 
a su primo. Y siempre le lee el cuento “La bella durmiente del bosque”. La lectura de 
este relato, que obsesiona al hombre, quizás por lo que le sugiere, es la recompensa 
que le asignan por el dinero recolectado durante el día. Si no logra recoger una buena 
cantidad, no habrá premio de lectura por parte de su prima, la cual se va cansando de 
leer una y otra vez el mismo relato. 

Una noche, la pareja, con el dinero que obtiene “Pavarotti”, apodo asignado 
burlescamente, pues no habla y no canta, solo gesticula y emite sonidos con la guitarra 
que porta cada día, salen a bailar y dejan a este junto con Consuelo, solos. Ello permite 
descubrir que en verdad el pobre hombre sí mata a la niña, a pesar de las sospechas 
dirigidas en otra dirección por parte de la periodista. 

Al quedarse solos “y tener derecho a su cuento”, la niña no le lee este y se niega, en 
procura de leer otro relato. Ello enloquece al hombre, el cual la toma por el cuello, sin 
saber las consecuencias, y la mata. 
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El cuento, por lo tanto, plantea la pobreza, la carencia de afecto, el no reconocimiento, 
la idea de locura y de idiotez que se le asigna al personaje. La sociedad, en medio de la 
indigencia del mismo, y a causa de su apariencia física, lo reduce. La culpa cae sobre este 
en todo momento. Es un sujeto usado, “sujetado” por su tía y el amante de esta, los cuales 
sacan provecho de la condición de este, y lo reducen, también, a una especie de trato 
objetual. Es quien les procura la supervivencia. Lo usan y contribuyen a su bestialización. La 
recompensa asignada, ante la negativa de la pequeña de llevar a cabo la lectura del texto, 
lo saca fuera de sí. La fealdad de “Pavarotti” es parte del prejuicio social que se construye 
con respecto a este. Es la mirada que lo define desde su discurso de “verdad”. “Pavarotti” 
carece de la palabra que permita la defensa de sí. Es un sujeto marginal en su totalidad. 
Al carecer de palabra, y por lo tanto de discurso, queda en el espacio de la exclusión, de la 
enajenación, y de la desposesión. Claramente se convierte en un anormal para el mundo de 
la sociedad, lo cual le trae la consecuencia nefasta del trato que recibe, pues es un monstruo 
social ante la mirada impuesta por la alteridad que se manifiesta contra este. 

El pedir limosna en las calles de San José lo convierte en un paria, incluso un ser 
repelente para la sociedad, aun cuando va ganando el aprecio y el cariño de quienes lo 
van conociendo.  Como le dice una religiosa a la periodista: “Pavarotti” es un abandonado 
más en el mundo. La condición de loco, de la cual habla Foucault, convierte a este 
personaje en un sujeto señalado en varias vías, todas de forma negativa:  es visto como 
loco, como improductivo, como vago, como criminal, y es a la vez deforme, y carente de 
palabra. Pasea su pobreza extrema por las calles de San José, en busca de la compasión 
de los otros. Y es explotado por su misma familia. Es el San José de la corrupción, de los 
prostíbulos, en los cuales campean las niñas en condición de prostitutas, lo cual vuelve 
la situación horrorosa. Es la degradación de los seres humanos en la ciudad de San José. 

La casa en que vive es un verdadero tugurio, como apunta la periodista, en donde 
subsisten los personajes, y en un barrio instalado también en precarias situaciones 
familiares. La imposibilidad de salir adelante es prácticamente la confirmación de 
existencias permeadas por la tragedia y el hambre. Las pequeñas recompensas, en medio 
de la nada, son la razón de los más desvalidos, como ocurre con “Pavarotti”. Cada cual 
construye sus sueños en medio de la nada, como lo sugiere el texto al final, en relación 
con la frustración que vive la niña, condenada a una miseria sin promesas, y al primo, 
atrapado en un mundo que lo enajena y parece castigarlo ante la mirada de los demás:

-Mejor seguimos otro día -le habría vuelto a decir, rompiendo de nuevo el hilo de la 
narración y arrojando el libro para dedicarse a otra cosa. 

Detrás de esas palabras había, por supuesto, una venganza. Había odio por 
las condiciones de su vida y por una imposición que percibía como injusta. Para 
Pavarotti, sin embargo, entrar en el cuarto de Consuelo era un privilegio. Las páginas 
de almanaques asidas a las paredes, la linda cubierta del cuento, las palabras que 
salían de la boca de la niña, esas imágenes que surgían de los sonidos y que tal vez 
lo obligaban a pensar en otro mundo, y no en ese, donde le había tocado nacer como 
un adefesio. (Fernández, 2007,  p. 125)  

El espacio de habitación de la familia de “Pavarotti” grafica la pobreza que gobierna 
el entorno de estos sujetos. El texto enfoca los núcleos familiares, simbolizados por 
este en particular, en los cuales el resquebrajamiento de las relaciones pone en crisis la 
estabilidad de las familias. “Pavarotti” sufre la explotación de los suyos y todo alrededor 
parece ensañarse contra este. La “recompensa” de “Pavarotti”, a la que tiene derecho, lo 
mueve a reaccionar, a solicitar tal derecho. Las limosnas le dan la posibilidad de escuchar 
el cuento, el cual le es negado. El intento de mover a la niña, para que continuara el 
cuento que esta se niega a leerle, configura el final de la historia, la muerte. El castigo 
que se cierne sobre el hombre/niño, y la condena que recibe en su posición de sujeto 
excluido de la verdad, de la Razón, y de la palabra, de la normalidad, en definitiva, 
como apunta Foucault en sus postulados.  

Los herederos

Libro de cuentos, de Sergio Muñoz, publicado en el año 2011. 

Aquí se manifiesta la marginalidad urbana de quienes se pueden considerar los 
grandes desheredados, los pobres, los desprovistos, un poco como ocurre en Un harapo 
en el camino, de Alfredo Oreamuno. 

Son sujetos que deben enfrentar un mundo hostil, una sociedad agreste. El entorno 
de los antihéroes y de los héroes anónimos.  Son los herederos de un mundo que 
ha dejado de ser una promesa, y que ahora les promete poco o nada. En medio de 
estas privaciones se desarrollan sus vidas, con todos sus escasos sueños y sus nutridas 
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carencias. Curiosamente, el título es la referencia a una herencia, que trae pobreza, 
carencia, desposesión. No es una herencia productiva para ellos. De alguna manera, 
es la ambivalencia ineludible: para que algunos puedan heredar bien, otros deben no 
heredar, que es, en definitiva, lo que reciben estos, es decir, la no herencia de una mejor 
condición individual, grupal y social de los desposeídos. 

Los personajes, por lo tanto, son los marginales sociales. La herencia es la pobreza, la 
marginalidad, la anormalidad, la desposesión, la exclusión. Es la herencia de una vida 
de pobreza y de carencias. 

“Suing”

En “Suing” se plantea el mundo de la música como un espacio al cual confluyen 
hombres y mujeres en busca de una razón vital: liberarse, por medio del baile, para dejar 
un espacio predominante al movimiento del cuerpo, a la razón de bailar, como un ritual, 
lo que les permite olvidar por un rato los grandes problemas que los aquejan, que los 
atormentan, y que les pone sobre el tapete la rudeza de la vida para estos desheredados. 
Es la evasión en medio de la difícil condición en la cual se desenvuelven vitalmente. 

 Franc es el bailador estrella, en “La Bailadora”, el salón de baile que les da una razón 
importante a sus vidas, a pesar de que el mundo de afuera sea ingrato, y de que al 
otro día se convierta en un pobre zapatero que apenas logra sobrevivir vendiendo unos 
cuantos pares de zapatos, mientras la miseria le sigue golpeando. 

Margarita, la mujer con la que baila, le da un motivo esencial a su existencia, por el 
simple hecho de bailar con ella. Ambos son uno en la pista, a pesar de que sus vidas 
sigan separadas. Y esa razón de vida se disipa cuando esta le advierte que no ha de 
volver al salón, pues se va del lugar. Un agujero de dolor se abre en su vida. De nuevo 
emerge el sentido de la derrota que los marca la mayor parte del tiempo. Esa posibilidad 
de hallar un sentido a la vida, de la manera que sea, parece disolverse al recibir la noticia 
de esta. El salón es la vía de escape para estos sujetos que ven en el baile una forma de 
enfrentar la dura realidad de cada día:

Todo existe en la pista, solo ahí. Afuera es otro mundo, donde el Flaco Stevens es un 
tapicero que malvive con su sueldo de mierda y dando clases de baile, en tanto él se 

pasa los días atendiendo a la gente que viene para probarse una docena de zapatos 
para luego irse a otra tienda, dejándolo con un montón de cajas abiertas en el suelo. 
Pero en “La Bailadora”, el Flaco brilla en sus ropas de colores chillones y él…es Franc, 
el mejor bailador, pese a quien le pese. (Muñoz, 2011, p. 13)

El cierre definitivo del salón también contribuye a dejarle un profundo vacío. Será la 
búsqueda de un nuevo lugar, para rehacer de alguna manera la vida que seguirá siendo 
la misma. Es el laberinto, el ciclo del cual no pueden escapar, y el cual soportan con la 
presencia de esos instantes que les permiten llenar sus vacías existencias de alguna forma. 
El baile es la forma de evasión, la posibilidad de acceder a su propio discurso, a su palabra, 
a su normalidad, en medio de un mundo en el cual son parias sociales, con conflictos de 
socialización fuera de la pista del baile, en donde verdaderamente parece estar su mundo. 

“Callejones”

En el texto “Callejones”, el marginal no tiene posibilidad de salir adelante, como 
es de presumir por su condición. Se vislumbra la pobreza como único horizonte, y la 
derrota es lo único que le queda a este. 

El personaje entra en los predios de otra banda, es descubierto y perseguido por 
estos. Intenta escabullirse, con la esperanza de llegar a su barrio y protegerse con 
los de La Cueva, su barra, para enfrentar a quienes los persiguen, que pertenecen al 
Sector Tres. Mientras tanto, intenta escapar por entre los callejones y alamedas para 
no ser descubierto en medio de la oscuridad de la noche. 

Visita a Yancy, que pertenece al sector que le está vedado, pero su relación de 
noviazgo lo lleva a relacionarse con ella. Luego se termina la relación y esta inicia 
otra con Micol, un nicaragüense, que se convierte en enemigo del protagonista. Mata 
a este, y piensa en la reconciliación con Yancy, la cual, tiempo después, lo invita a 
que se reencuentren en un lugar cerca del Sector Tres, lugar de sus enemigos. Su 
deseo de tener sexo con esta no lo lleva a sospechar. 

Cae en la trampa; lo esperan los amigos de Micol, y huye en medio de la noche. 
Logra escabullirse, pero se pierde, y en el último momento es cazado por la bala de 
Beto Galón, un miembro de la pandilla enemiga.  
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La desesperanza fútil, sin asidero, termina por entronizarse en las relaciones en los 
personajes, hundidos en la miseria de sus tugurios, sin salida, sin promesas, sin futuro. 
Huir hacia otro lugar, en una migración marcada por un potencial nuevo fracaso, marca 
el devenir de estos, carentes de un horizonte mejor. Hacia afuera, no tienen la posibilidad 
de salir, pues la sociedad les cierra los espacios y los reduce. Dentro de sus barrios, 
no les queda más que asimilar la carencia que soportan cada día, los problemas que 
los aquejan, las amenazas, la indiferencia y el odio. Soportan la permanencia en estos 
barrios pues no disponen de la posibilidad de mejores espacios para vivir. La pobreza los 
agobia. Son sujetos marginales que enfrentan la existencia en condiciones paupérrimas, 
lejos de la mirada social que normaliza. Más bien están sujetos a una mirada, en la cual 
el poder ejercido de forma violenta desde la policía, los define como parias sociales:

A veces mi mama se quedaba viéndome raro en el almuerzo y una vez me dijo que 
todo en la vida se paga; pero le dije que no jodiera, que ya todos estábamos pagando 
por vivir en este barrio, comiendo mierda todos los días, rejuntados con nicas, 
colombianos y cuanta lacra el gobierno quisiera mandar por acá, sin plata para nada 
y teniendo que jugársela cada día. (Muñoz, 2011, p. 27) 

Es la voz desencantada de quienes cargan con el fardo de la pobreza, del desempleo, 
de la carencia de oportunidades, de la violencia, de la ausencia de un futuro prometedor, 
y de una casi predestinación vital que los sujeta a su condición de parias, de excluidos, 
de desposeídos sociales.

“Los herederos I”

En “Los herederos I”, el personaje contempla la ciudad durante la madrugada, y el ir 
y venir, escaso a esas horas, de hombres y mujeres. 

El nombre grafica lo que representa el ser de estos. Son los hombres y mujeres 
que intentan darle un sentido a la existencia en medio de la noche, de la madrugada, 
de sus abandonos y soledades. La ciudad los engulle. Él llega a ese espacio y allí se 
ubica. Busca trabajo en uno de los tantos prostíbulos/bares del lugar. Se coloca en 
El Rubí, donde de nuevo, como espectador también, mira a unos y otros en su papel 
nocturno, como piezas de la noche:

El Rubí es uno de esos rincones de la capital, con sus mesas que sirven de 
refugio a quienes ya están cansados de recorrer las calles. Sentado detrás 
de la caja registradora, a veces ayudando en la barra, puede observar a los 
clientes regulares, sus pieles un poco más gastadas cada madrugada y las 
miradas apagadas. Atendidos por la mesera y el cantinero, ellos también 
con cada noche van adquiriendo el mismo color de neón en sus cuerpos y 
una resignada preferencia por esas madrugadas en las que deben trabajar y 
vivir, sus vidas de espaldas a los demás, durmiendo cuando el resto trabaja, 
trabajando cuando otros descansan; celebran o se emborrachan porque sí. 
(Muñoz, 2011, p. 34)

La ciudad va cambiando. Se moderniza, pero ello no implica un embellecimiento, 
ni un verdadero progreso. Las antiguas casas van desapareciendo o se transforman en 
negocios en los cuales proliferan bares, prostíbulos, tiendas, o simplemente pierden 
su encanto ante el paso de los años y el deterioro inexorable a que se ven expuestas. 
No hay promesas, no hay salidas, y sus soledades quedan reducidas a sus vidas pobres 
y limitadas a estos lugares de encierro, de negación. 

Ha dejado atrás su pasado como estudiante de leyes primero, y luego de biología, 
ante la furia descomunal del padre que lo ha castigado a golpes ante lo que considera 
una idiotez al abandonar la carrera de leyes. 

Luego, la locura lo posee, y con ello el calificativo de desheredado se torna aún 
más fuerte, no solo ante su padre, sino ante la sociedad misma. Pasa a ser denostado 
social y personalmente. 

Con el paso del tiempo, después de ser abandonado, regresa a la casa paterna, 
vencido por el tiempo, lo mismo que el padre. 

Acude a la ciudad, con la nostalgia de los cafetales, en los cuales coleccionaba 
insectos.  Allí, se alimentaba de la sangre de las vacas, lo mismo que ha de hacer ahora 
con la mesera con la cual sale, mientras la locura lo invade por completo. Su locura 
representa otra de las tantas formas de evasión o es el resultado de un proceso social 
contra el cual no pudo luchar. 
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“Los herederos II”

En “Los herederos II”, un vagabundo camina por la ciudad y se encuentra con la casa 
que fue suya, en la cual habitó durante su infancia. Pasa una y otra vez. Al tiempo, otro 
hombre se encuentra con el anciano, muy anciano, que habita la casa deteriorada, que es 
su tío, refugiado en el pasado, sin asidero en el presente. El tiempo la ha dejado anclada 
en el pasado, décadas atrás, mientras el franco declive de esta se vuelve manifiesto, lo 
mismo que el del anciano.

La última voluntad del tío es la destrucción de la casa, una vez muerto, lo cual su 
sobrino no cumple, pues se va a vivir en ella junto con su esposa. 

El deterioro de la casa no les da tregua, y poco a poco se dan cuenta de que esta está 
tan derruida que ni con arreglos y más arreglos pueden dejarla preparada y en buen 
estado. En verdad, esta es el símbolo de su propia decadencia como clase y como grupo. 
El presente es la añoranza de un pasado que no ha de regresar.

La casa parece ir enfermando a la esposa del hombre, mientras los gastos médicos se 
acumulan y la situación financiera empieza a hacer mella en estos. Mientras tanto, al 
parecer un animal que deambula por el techo y los cielorrasos, crispa los nervios de la 
mujer, y orina desde el techo, causando estragos en los muebles y el piso. 

En algún momento, le corresponde a él, mientras su mujer se halla internada en el 
hospital, soportar los orines del animal que le caen desde el cielorraso hasta la cama y 
le producen una comezón terrible. 

El cierre del relato sugiere la muerte del esposo, mientras el vagabundo es capturado 
en el patio de la casa, y el animal, un zorro al parecer, reviste características humanas, 
como si fuese la reencarnación del antiguo dueño de la casa, que regresa a esta, 
y se esconde en el techo. Ello podría interpretarse más allá de lo sobrenatural, y 
verlo como un símbolo de lo que representa la incapacidad de algunos sujetos para 
adaptarse a un medio que los supera.  

La idea del pasado inserto en el presente de la ciudad, que termina por no tener 
espacio. La nostalgia es solo eso.  La ciudad presente es un espacio insoportable para los 

personajes. De nuevo la razón de ser los herederos, de un mundo que los carcome. Son 
los herederos de un mundo hostil. Son los desheredados de las promesas, sin asidero, 
los relegados sociales. Es un mundo de locura.

“Los herederos III”

En “Los Herederos III”, nuevamente el personaje principal es un sujeto innominado, 
que llega a la ciudad en busca de trabajo, y gracias a un vendedor de periódicos contacta 
con el dueño de un negocio de antigüedades.  El nombre del dueño es Teo, por lo menos 
como lo identifican los demás. 

A los bajos del mercado confluyen piedreros y prostitutas envejecidas, lo que atenta 
contra el negocio. De nuevo, son ellos los verdaderos desheredados de la sociedad, los 
sujetos desecho. Aun cuando Foucault no tome la idea de los excluidos sociales como 
sujetos desechados en la sociedad, dentro de la literatura costarricense que asume este 
tema, es así como funcionan tales individuos. La mirada oprobiosa se ensaña contra 
estos. Son los sujetos que se mueven por el espectro de la ciudad, sobreviviendo el día a 
día, en procura de clientes o de droga. 

Por otra parte, durante las noches, en los alrededores del mercado, el peligro de 
los asaltos se hace presente, lo cual le da esa atmósfera de pavor y riesgo al ambiente 
nocturno, más que manifiesto.  Tal espacio se convierte en tierra de nadie, y por allí 
deambulan, en realidad, solo estos sujetos marcados por la enajenación social.  

Posteriormente, el personaje conoce también a Antonio, un amigo de don Teo, con 
el cual también aprende acerca del oficio de las antigüedades y la historia. Mientras 
tanto, el texto los va prefigurando como sujetos que apenas atinan a sostener sus débiles 
existencias aferrados a sus trabajos, sin más motivación en la vida. 

Antonio le cuenta luego que muy jóvenes aún, viaja con Teo hacia otros lugares, 
siempre con la obsesión del viejo por aprender y adquirir objetos antiguos, 
conocer acerca de magia, de religión y demás. Es el espacio de la aventura que 
luego ha de ser desplazado por la monotonía del presente que los devora. Teo 
desea viajar, por lo que requiere de un heredero que asuma la tienda, las ventas, 
el funcionamiento, pero el agobio de una ciudad de mierda, como cita uno de 
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ellos, impide lograr el objetivo de hallar a este, pues desterrarse en ese lugar es, de 
alguna manera, una castración existencial que nadie desea asumir. 

Cuba, República Dominicana, verdaderos repositorios de cultura mágico-
religiosa, se convierten en lugares de tránsito obligado, antes de retornar a la patria. 
Es la posibilidad de conocimiento y aprendizaje de estos sujetos relegados.

Tanto al padre de Teo, como al de Antonio, ya muy ancianos, los encuentran 
y les dan un jugo que parece sumirlos en la muerte, con lo cual se apoderan de 
sus propiedades como herederos legítimos, aun cuando sepan que estos han de 
despertar en sus ataúdes y con horror descubrirán que fueron enterrados vivos. Es 
la historia de horror que escucha de labios del viejo amigo de Teo. 

El personaje diluye sus días en la cantina “El Cisne Negro”, donde comparte 
con los viejos, en el negocio y en la lectura de páginas que estos le dan. Se olvida 
incluso de sus estudios universitarios y de su esposa. 

Una discusión en torno al discípulo, provoca un disgusto entre los dos ancianos, 
que terminan por separarse. 

Antonio mata a Teo, y el discípulo (narrador) es inculpado, mientras San José, 
pestilente, hedionda a rata, a mierda, a podrido, como el cadáver mutilado de don 
Teo, se le mete en la cabeza al narrador que es atrapado por el Poder Judicial. La 
sociedad aparece desfigurada, y desfigura a sus personajes. 

Los testigos que ofrece, Moncho, la Negra, y quienes dicen que lo conocen, señalan 
que este es un indigente, y que la historia que cuenta no concuerda con la verdad. 

El texto se cierra con la ambivalencia de la historia del narrador protagonista, 
que defiende su inocencia, y la condición de criminal y loco con que parece cerrar el 
texto en relación con el actuar de este. San José, mientras tanto, encierra el misterio 
de su historia. La ciudad se vuelve espacio misterioso, dentro de la configuración 
grotesca que reviste como tal. 

“La otra”

En “La otra”, se ubica a los personajes en medio del tránsito insoportable que 
representa el entrar a San José por San Pedro y la Fuente de la Hispanidad, mientras el 
caos vehicular demora por largos minutos la posibilidad del fluir de los autos.

La entrada a San José en auto equivale, tal como ella misma lo señala, a penetrar en 
“La jungla”. Ese mundo de autos, de carreteras que avasallan, de fluir de automotores 
en todas direcciones, y los atascamientos que generan una impaciencia permanente, 
es lo que va describiendo el relato en relación con lo que vive la conductora en su 
transitar por el paseo Colón. Esa jungla reviste un carácter distinto respecto a la 
jungla de la naturaleza. La jungla de la ciudad es desorden, es lo desagradable, lo 
grotesco, incluso lo deleznable. La seducción de la naturaleza, no es la misma de la 
ciudad, pues esta última carece de ella.  

Aunado a lo anterior, debe soportar el acoso de quienes piden dinero en los semáforos: 
niños, borrachos, indigentes, mujeres, “agentes” que solicitan para ayudar a una causa 
determinada, vendedores, etc. El implacable monstruo que es la ciudad los va recibiendo. 
Son estos, precisamente, esos grandes excluidos sociales, que viven y vegetan en la 
ciudad, viviendo el día a día, sin grandes esperanzas de cara al futuro, con la certeza de 
que sus vidas estarán sujetas por siempre a la desposesión, y a la sobrevivencia:

Se disponía a encender otro cigarrillo cuando vio avanzar hacia ella un hombre 
delgado y sucio, de pelo alborotado y cara macilenta, que acercó una mano terrosa, 
dejando los dedos de largas uñas rellenas de tierra frente a su rostro. 

-Una ayudita, por fa -le pidió. 

Todavía con el corazón latiendo del susto se incorporó y hurgando en las monedas 
que guardaba para pagar peajes le dio cien colones y luego lo vio seguir hacia el 
Datsun que todavía la seguía, pero el chofer, un hombre gordo de anteojos metálicos, 
subió el vidrio y se dedicó a ignorar la mano que se agitaba más allá de la ventana. 

“A Pepe también le molesta esa pedidera en la calle”, se dijo, recordando cómo 
renegaba de tanto pedigüeño, que lo rodeaban en los cruces de semáforos; niños 
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con lapiceros, borrachos de ojos perdidos, vendedores de frutas y lotería, gente con 
alcancías metálicas pidiendo por alguna causa, madres cargando a sus hijos. Y ella le 
rogaba que no se enojara, que pensara en su salud. 

-Pero, mujer, ¿es que no entendés? Ya no se puede vivir tranquilo en esta ciudad. 
Salís a la calle y todo el mundo te pide plata, y sin contar con el peligro de un asalto. 
No sé adónde vamos a parar. (Muñoz, 2011, pp. 94-95)

Luego la hija se va a estudiar al extranjero, y quedan los dos solos, mientras la rutina 
empieza a distanciarlos, al comenzar, y sobreviene para ella la soledad en la casa, 
cigarrillo tras cigarrillo. Y se van volviendo extraños entre ellos. La posmodernidad cae 
de golpe con sus efectos sobre los sujetos amarrados a un espacio que poco les promete. 
Son los otros excluidos y solitarios del mundo de la ciudad. 

Se presenta el tránsito por la calle, por Los Yoses, otrora barrio elegante que ahora va 
cediendo ante la proliferación de bares, edificios, restaurantes, oficinas. 

Llega a la Universidad de Costa Rica, plena de estudiantes, de libros, del ir y venir, de 
copiadoras, de sodas. Es el concepto de la ciudad universitaria, un micromundo dentro 
del contexto de la sociedad. 

El encuentro con la amante del esposo, de Pepe, treintañera, hermosa, a la par de ella, 
pasados los cincuenta. Y la complicidad absurda al conocer ambas la existencia de la otra. 
Esto mientras Pepe, en un avión, estrena a su nueva amante. Mientras tanto, la Universidad 
hierve en medio del ciclo lectivo del momento. Y el frenesí de la ciudad que continúa su 
rutina y su hervidero de autos, de gente, de ruido, de caos, del dinamismo propio de esta. 

“Culo con culo”

En “Culo con culo” se abordan las peripecias del repartidor en moto, las aventuras 
que encuentra en el camino, el devenir de quien vive apenas con lo necesario en un 
trabajo que le deja pocas ganancias. Dentro de lo que prefiguramos en algún momento 
con respecto al absurdo camusiano, este vivir con tan poco, es de alguna manera ese 
aferrarse a la vida con la certeza de que se debe tratar de existir lo mejor que se pueda, 
aun cuando el porvenir de estos personajes no sea prometedor.  

En algún momento mira un asalto a un joven en una parada, para robarle unas pocas 
pertenencias. El asaltado recibe un disparo debido a la “poca ganancia” que deja a los 
asaltantes, y él es testigo de ello. Acude a una soda (en la cual los asientos están tan 
cercanos uno al otro que recibe el mote de culo con culo) a llevarle algo de comer a su 
esposa y se da cuenta de que los asaltantes lo han seguido. Luego se va, con el miedo 
en la piel. Es el mundo peligroso que acecha en las ciudades. Es la ciudad como sitio 
agreste, amenazante y carente de solidaridad.

Tugurios y tugurianos

Este libro fue publicado en el 2012, y plantea, a manera de relatos, las vivencias de su 
autor dentro de la formación, construcción, consolidación de uno de los tantos tugurios que 
surgen alrededor de San José, un lugar llamado San Pedro (Rincón Grande), y que con el 
tiempo dan lugar a nuevos barrios, aun cuando la pobreza y la lectura de exclusión social 
siga golpeando a sus habitantes. Este precario, con el tiempo, se ha de llamar La Penca. 

El autor, José Gabriel Román Madrigal, se instala con estos durante tres años, y vive 
en uno de los tantos tugurios del lugar, con el fin de participar de la vida y el fluir de sus 
habitantes. Trabaja al lado de estos en el proceso de construcción y mejoramiento de las 
tierras que han sido tomadas, y se convierte en uno más durante esos años. 

En uno de los tantos relatos, narra el encuentro de uno de los tugurianos con una 
de las mujeres moradoras del sitio, la cual, en medio del llanto y la desesperación, le 
suplica la ayuda con algún alimento para sus niños, pues el padre de estos salió en busca 
de trabajo, ha pasado el día y no ha llegado, y la familia no ha podido alimentarse. La 
solidaridad asoma de inmediato y la lleva a su rancho para compartir las pocas cosas que 
ha podido comprar. Luego, la llegada del marido de la mujer les corrobora que ha podido 
conseguir un trabajo temporal, y con ello ha comprado algún alimento para su familia.  

En este texto, el autor ha de plantear, fundamentalmente, no solo el espíritu de lucha 
de estas comunidades incipientes, sino la gran problemática de la carencia de educación, 
de empleo, el problema de las necesidades urgentes no satisfechas, como vivienda digna, 
escuelas, agua, luz, sino incluso la imposibilidad de contar con un sistema de salud, y no 
poder al menos enfrentar y solucionar las necesidades básicas en muchos de los ranchos 
que componen el gran número de familias que se asientan allí. 
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Es el encuentro del narrador con los pobres de la ciudad, los que buscan establecer 
una vivienda, un lugar donde morar, pese a las condiciones adversas, a los riesgos, a 
la mirada que recrimina, a la invasión de tierras que no les pertenecen. Es la gente que 
carece de empleo, en ocasiones de alimento, pero intentan una forma desesperada para 
lograr una casa, e incluso, un poco de reconocimiento.  Es el hambre y la necesidad 
lo que mueve a estos sujetos marginales. De hecho, existe una mirada vigilante hacia 
estos, que ejerce el control, y que implica la asignación de ese lugar hacia estos, no 
por complacencia, sino como forma de “reclusión”. 

La exclusión de estos sujetos se manifiesta en todos los planos. En uno de los 
relatos, “La escuela”, se hace manifiesto el problema que reviste la carencia de una 
institución educativa para los niños del lugar. Es una necesidad imprescindible, 
pero el rechazo hacia estos por parte de otras comunidades, no se hace esperar: 
“-Román, qué vamos a hacer con los chiquillos, las clases empiezan orita y en Lomas 
no quisieron matricular niños de San Pedro, casi hay un pleito por eso. Dijeron que 
no querían precaristas ahí” (Román, 2012, p. 13).

El texto plantea la visión necesaria de progreso y de lucha que ejerce la comunidad 
con el fin de mejorar sus condiciones de vida, en contra del rechazo social que los 
denigra por su condición de “usurpadores” de tierras. Sin embargo, sus esfuerzos 
van consolidando la aparición de un potencial barrio, aun cuando subsistan, al 
inicio, como un precario, y sometidos a una mirada de desaprobación por parte 
de la sociedad que los recrimina. Cuando por fin logran tener agua, esta de pronto 
deja de llegar a sus casas, y luego descubren que fue “cortada” por uno de los tantos 
enviados municipales por órdenes expresas. La amenaza de antimotines para acallar 
el clamor de los tugurianos se constituye en una forma de represión hacia estos, con 
el fin de acallarlos. A estos se les define como peligrosos, como violentos, lo cual 
origina la movilización policial, con el uso de la fuerza y de gases lacrimógenos. Se 
les hace creer que el recuperar el agua es la corrección del daño causado por una 
piedra, aun cuando los lugareños descubren el engaño. Ello les permite rehacerse 
como grupo y prepararse para el futuro. 

El precario es la forma de contar con algo propio, como dice el narrador. Son 
sujetos que han vivido la crisis de los ochenta, y la ciudad y sus promesas no se 
concretan. Más bien los margina y los convierte en excluidos sociales. Fuera de la 

normalidad, como indica Foucault, pues no son vistos como sujetos productivos. La 
pobreza es el signo común de estos, junto con el desempleo o el subempleo. Ello los 
pone en situación de desventaja social. 

La necesidad de la escuela condiciona la oportunidad de los niños, pues los padres 
de otros infantes de sitios más allá del precario, se niegan a que estos participen del 
proceso con los que consideran precaristas. De nuevo, la mirada hacia la marginalidad 
y la exclusión es un indicio del ejercicio de un poder que se impone y limita sobre 
otros, sobre la Otredad de los desposeídos. 

Esa misma marginalidad les confiere un espíritu de unión a lo interno, por lo 
cual muchos proyectos se gestan a partir de lo que representa el trabajo conjunto, 
dedicado a la integración del grupo y a un mismo objetivo: la concreción de un lugar 
que permita albergar a numerosas familias que, casi expulsadas de la sociedad, 
procuran ocupar un espacio en la sociedad. 

La condición en que viven, el asentamiento en que se ubican, les permite ir 
construyendo una posibilidad real en el sitio, por lo que con el tiempo logran llevar 
luz y agua, y las casas humildes van tomando forma. Ya no es un simple precario. 
Pero el desempleo y el subempleo siguen golpeando la realidad de estos sujetos.  
La condición de marginales los pone también en condición de riesgo. La mayoría 
carece de la posibilidad de solventar las necesidades básicas que les permitan vivir 
con cierto grado de dignidad.  

Y la acción de rebeldía contra la imposición de las autoridades, como 
privarlos del agua, y en ocasiones del fluido eléctrico, provoca la reacción de los 
precaristas. Es la plebe que actúa contra lo que considera arbitrario e injusto. 
El movimiento va gestando sus acciones aun con las condiciones adversas que 
posee de cara a lo que sucede. 

La lucha por los derechos caracteriza el desarrollo del texto en cada uno de los 
relatos. Es la búsqueda de la dignidad, a pesar de todo. Y en medio de esa lucha, 
la vida se va viviendo y se va construyendo poco a poco, tal como lo cita uno de 
los relatos, llamado “Retazos”:
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El tugurio es paradójico 

Caminando por uno de ellos me detuve a ver un hombre trabajando en su rancho un 
pedazo de madera, un pedazo de lata, algo que fue un rótulo, algo que fue una puerta. 
Pedazo sobre pedazo que poco a poco formaron un todo que quería ser una pared. 

Unos cuantos ranchos más adelante una señora unía pedazos de tela: un pedazo 
rojo, un pedazo amarillo, uno verde que poco a poco iban queriendo tomar la 
forma de una sábana. 

No pude dejar de pensar que el precario se construye a retazos. Que, en el precario, 
quizás la vida…se vive a retazos… (Román, 2012, p. 57)

En otro de los relatos, Román señala que el precario es hijo ilegítimo de la economía y 
la política, pues, aunque sus padres posean una buena posición, no lo quieren, desconfían 
de él, no lo reconocen, y lo perciben desagradable y desordenado.  En términos de 
discurso, es el rechazo a la diferencia, a lo que desagrada, a la Otredad que representan 
los habitantes de estos nuevos espacios. Son los núcleos de pobreza que la sociedad no 
tolera. El discurso de la normalidad considera estos espacios como fuera de la norma, 
a pesar de que termina por integrar parte de lo que es la sociedad en su conjunto. El 
precario grita y se hace sentir, con lo cual logran algunos objetivos, indica el narrador 
autor. Es la fuerza del colectivo marginal. La lucha por los derechos. La voz de la plebe. 
La acción de los desposeídos.   

En ese mundo de negación social, el reconocimiento de las cualidades que los 
habitantes del lugar puedan poseer, no pasa por el de lo loable. Así, en el texto “Trabajo”, 
una de las tantas desempleadas del lugar busca una ocupación en lo que sea, hasta que 
otra de sus vecinas le recomienda un lugar, con la condición expresa de que no diga 
dónde vive, ni que quien la recomendó es también habitante del precario, pues ante la 
mirada del patrón, en el lugar solo viven putas y ladrones. Es la mirada de poder, que 
proviene de un grupo, en el cual el supuesto Saber legitima o deslegitima a los sujetos. 
El poder puede construir, tal como lo hacen en determinadas situaciones, con escuelas, 
albergues para estos sujetos, la posibilidad de salud y seguro. Así lo plantea Foucault. 
Pero también puede ceñirse de forma arbitraria sobre estos. Si bien no se convierten en 
invisibles para el resto de la sociedad, pasan por el filtro de una negación que no desea 

reconocerlos, pero que lo hace desde lo negativo, desde lo pernicioso. Ello lo reafirma 
otro de los pequeños relatos que componen el texto: “La ambulancia”. En él se cuenta 
que un hombre del precario va enfermando durante algunos días, pero se niega a buscar 
un médico. Cuando la fiebre no le permite ni levantarse, al cabo de los días, decide que 
su mujer lo lleve al hospital. Ella pide una ambulancia, la cual llega al sitio, y pide que 
traiga al hombre hasta el vehículo. La incrédula esposa del enfermo le recrimina que no 
puede levantarlo, y la respuesta del cruzrojista es: “-Pues lo siento… yo ni loco entro 
ahí…”.(Román, 2012, p.61). De nuevo la negación al reconocimiento de un grupo social 
estereotipado por una mirada ajena. Otro de los pequeños “cuentos” aborda la idea de 
la fealdad con la cual la otredad social, la mirada que margina, el poder que define 
los espacios en el discurso, como señala Foucault, remarca la forma en que, desde la 
distancia del Otro, se percibe la condición de los marginales en su devenir y habitar:

“Impacto visual”

-Me podría repetir lo que quiere, realmente no creo haberle entendido…

-Sí, mire…mañana pasa una delegación de la Unión Europea…muy importante 
para el país…Pero nos parece que el precario da un impacto visual negativo; entonces, 
queremos que nos permitan tapar el frente con banderas… (Román,  2012, p. 66)   

La existencia del lugar, como indica el narrador, se convierte en una presencia 
indeseable socialmente. El “mundo de afuera” no desea saber de este, a pesar de que 
las condiciones de los habitantes del precario sean paupérrimas. La lejanía, la distancia, 
es lo mejor para la ciudad como tal y el entorno urbano. E incluso la violencia física se 
ejerce contra estos, a través de la policía, que los reprime, cuando exigen una paja de 
agua para solventar las necesidades del caserío. La doble moral de la sociedad no tolera 
la existencia de estos espacios. La apariencia en torno a un supuesto mundo mejor, no 
permite darle un lugar al precario, pues es espacio que mancilla la imagen social. 

Finalmente, en relación con este texto, cabe apuntar que se percibe una lectura 
provista de desencanto ante el porvenir de estos sujetos. La pobreza parece signar, de 
forma negativa, las oportunidades que puedan tener de cara al futuro. La lucha por un 
espacio “digno” los lleva a luchar contra la adversidad. El desempleo y el subempleo 
golpea las condiciones que los grupos familiares tengan con respecto al mejoramiento de 



484 485

sus viviendas y para enfrentar las carencias y solventar las necesidades básicas. Cuando 
a todo esto se une la prestación o el uso de servicios que no siempre son adecuados 
(agua, luz, escuelas, etc.), y la voz de las promesas gubernamentales se ciernen sobre 
estos con engaños, topan de frente contra una realidad atroz:

“Propietarios”

El político… La propiedad privada produce libertad…Hoy hicimos propietarios a más 
de dos mil pobladores del antiguo precario “La Penca” …hoy, dichas familias gozan 
de un bien por medio del cual podrán mejorar su calidad de vida…con la propiedad 
inscrita no tendrán problemas para obtener créditos para mejorar sus viviendas o 
realizar otras actividades…    

En el banco…sí señora, yo sé que ustedes son propietarios…pero nosotros no 
prestamos a gente de su barrio, ustedes son un grupo de alto riesgo financiero… 
(Román, 2012, p. 77)

En definitiva, este texto presenta la acción ejercida, como dice Foucault, de la plebe, 
en tanto rechazo, movimiento que se ejerce contrario a lo normado social. Es la acción 
de los sujetos del lugar contra la injusticia que se cierne en torno a sus intereses de 
alcanzar una vivienda digna y las condiciones necesarias para el establecimiento del 
lugar en que han de habitar. Es la reacción que los empuja y los lleva a la lucha. Es 
la negación del abuso a que se intenta someterlos, y a la negación de un proceso de 
rechazo que los intenta expulsar del sitio, o de negarles el reconocimiento que exigen 
como comunidad. Es una resistencia contra el hecho de ser enajenados. La plebe es 
la fuerza contra el poder opresivo y policial, estatal que se les intenta imponer. Es, 
incluso, el enfrentamiento contra las promesas de los políticos que, de forma reiterada, 
les ofrecen mejores condiciones y el salir de la pobreza, pero que en nada terminan. Es 
la reacción contra la demagogia con que se intenta manejar el acontecer de estos nuevos 
asentamientos habitacionales. 

Pero el cierre del texto parece indicar el advenimiento de la derrota. Es la negación 
al reconocimiento de un derecho adquirido. La batalla de los marginales por adquirir 
un espacio de reconocimiento, de ser aceptados socialmente, de adquirir el derecho a 
participar del discurso que da lugar a la norma, y a dejar de ser excluidos sociales. 

Conclusiones generales

La literatura que aborda el tema de la marginalidad representa una veta importante 
dentro de la producción literaria costarricense con arraigo en lo urbano. Esta 
investigación ha procurado realizar el abordaje de una serie de textos en los cuales 
la marginalidad, la exclusión, el poder, el ejercicio del mismo, la normalidad y la 
anormalidad, entre otros aspectos, se van entretejiendo, de forma que comportan una 
visión, en el espectro de la ciudad y lo urbano, de carácter pesimista que atenta contra 
los marginales y los desposeídos de ese ámbito. 
 

No son pocos los textos que tienen como personajes fundamentales a los definidos 
como parias. Estos son producto de una sociedad desigual, en la que los alcohólicos, 
los indigentes, los desempleados o subempleados, las prostitutas, y otros más, son 
leídos desde la óptica de un entorno que discrimina y distancia o separa a estos sujetos. 
El mismo “loco”, que muchas veces es producto de una mirada que lo envilece y lo 
reduce, forma parte de ese “paisaje” triste y desolado que emana de un espacio urbano 
que se ciñe contra estos sujetos. 

Si bien, como lo mencionamos en el desarrollo, no toda la literatura urbana tiene 
como sujetos principales a los individuos que comparten las características que acabamos 
de mencionar, pues otros temas también son producto de lecturas relacionadas con este 
mundo de la ciudad, una gran parte de los textos aborda el devenir crítico de estos 
individuos, producto de un mundo posmoderno en el cual la soledad, el desencanto, 
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la individualidad, entre otros aspectos, se ciernen sobre estos sujetos y los “sujeta”, los 
reduce. El corpus de textos literarios relacionados con otro tipo de abordaje es también 
numeroso y sustantivo en cuanto a potenciales temas de estudio, lo cual nos permite, de 
manera posterior, un acercamiento nuevamente a la ciudad y a la urbe en general, con 
una perspectiva teórica distinta, con otros textos y otras miradas de trabajo. Este es el 
gran aporte de la literatura, como lo hemos indicado a lo largo de este desarrollo.  

Foucault señala que la mirada es una forma de vigilancia. Si bien muchos de los textos 
que hemos trabajado, y en los cuales los sujetos se ven sometidos a una descalificación, a 
una “invisibilización” que los borra, los enajena, los aísla, los separa e intenta separarlos 
del espectro social, no calzan estrictamente con el análisis teórico establecido por el 
propio Foucault, lo cierto es que el poder se convierte en una aplicación, un ejercicio que 
se deriva del mundo social y se dirige particularmente contra unos sujetos en particular. 
El poder está en todos los estratos sociales, es aplicado y se aplica sobre todos los sujetos 
o individuos, pero en términos de marginalidad social, de exclusión, claramente permite 
definir una distanciación entre la definida plebe y el resto de la sociedad. 

Trabajar estos aspectos ha sido el motivo fundamental de este abordaje, con tantos 
textos incluidos que implican, en definitiva, apenas una parte de lo que se puede 
trabajar de nuestra literatura costarricense, y, como es lógico, de la totalidad de nuestra 
producción. Como lo indicamos en cierto momento, hemos abordado básicamente 
novela, cuento y teatro, por lo cual el ensayo y la poesía no han formado parte de 
nuestra línea de trabajo, no porque sean menos importantes, sino porque creemos que 
se puede trabajar con ellos desde coordenadas de análisis distinto, también en la línea 
de la ciudad, y la urbe, pero no necesariamente desde la marginalidad, y los subtemas a 
los cuales recurrimos en nuestra línea de trabajo. Futuras investigaciones con ellos como 
base, nos han de permitir nuevos temas de abordaje, pero hemos considerado que no 
tenían la “suficiente fuerza” para este enfoque en particular. Si nos hemos equivocado, 
es claro que desde ahora ofrecemos las disculpas del caso. 

Por otra parte, la literatura, por lo tanto, como lo hemos visto, no es ajena a la mirada 
de la sociedad. Su carácter ficcional no impide que sea una lectura del entorno, una 
derivación del mundo en el cual se origina y, por lo tanto, un producto más dentro del 
mundo social. La literatura no puede permanecer ajena o distante de lo que representan 
las relaciones entre los sujetos y las estructuras que conforman la sociedad. Un texto 

es una forma de interpretación social; de allí que la literatura tenga distintas maneras 
de referirse al entorno del cual proviene, y ello no define cuál lectura o aproximación 
sea la más válida, pues todas lo son a su manera. La nuestra ha sido una manera de 
acercarnos al tema de la marginalidad en el espacio de la ciudad, y en el conglomerado 
de lo urbano. Es redundante apuntar que ello no es más que una lectura entre la 
multiplicidad posible. Hemos intentado contribuir con un enfoque que, si bien se ha 
trabajado por parte de otros estudiosos, quizás no haya sido tan profundizado desde 
la óptica de una aplicación teórica como la de Michel Foucault, por lo cual nuestro 
interés ha sido establecer una nueva ruta de estudio dentro de las múltiples líneas que, 
afortunadamente, permite la literatura como texto que da cuenta del acontecer, de la 
historia, de los pueblos, de la cultura, de la sociedad misma, sin distingo alguno. Todos 
los sujetos, hombres y mujeres, niños y viejos, son tema de la producción literaria, 
desde diversas visiones, tanto de los escritores como de los lectores. Otro aporte vital 
de la literatura como texto plurisignificativo. 

La lectura de la marginalidad social, y de los marginales en particular, es una 
manera de reivindicar la necesidad de estos sujetos y su devenir en ese mundo en el 
cual viven y transitan. La literatura lee y describe la sociedad. La literatura es, por 
esencia, un documento del devenir de los seres humanos (y de la naturaleza, de los 
animales, de todo) que permite leer, interpretar y conocer. Tal ha sido, también, la 
intención de nuestro abordaje.    

La sociedad, la ciudad, el espacio urbano, se han convertido en material literario, 
y han dado espacio a una producción que continúa construyendo miradas sobre ese 
espacio por el cual transitan los sujetos, los individuos, ya sea como habitantes de 
ese mundo o submundo, o simplemente como aquellos que pasan sin habitar esta: 
trabajan en ella, caminan por ella, deben cruzar hacia otros lugares, buscan conocerla, 
la abordan transitoriamente, etc. La ciudad incomoda, pero también seduce, y la 
literatura permite todas estas “experiencias” que halla el escritor y el lector con respecto 
a lo que ella implica. La literatura permite conocer la ciudad de una forma particular, 
sesgada, pero no por ello menos válida. 

El abordaje de lo que significa el poder como discurso y aplicación, ha sido uno de 
los enfoques fundamentales. Referirse al poder ha sido vital para hablar del marginal. 
Si no hay poder, no hay marginalidad, y viceversa. Los dos se manifiestan, coexisten, 
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a pesar de sus antagonismos. Dos referentes imprescindibles de lo que ha sido nuestro 
análisis de cada texto. Y con estos también, como lo hemos comprobado, aparecen las 
referencias a la mismidad y la otredad. La construcción de una sociedad revestida de 
mismidad debe dar por sentado la existencia de una otredad explicada a partir de la 
diferencia, de la separación, de la distancia, de la inconformidad y la molestia. Se tejen, 
se complementan, aun cuando la relación de distancia, el paralelismo, entre una y otra, 
sean parte inevitable de este y cualquier otro abordaje relacionado con un tema similar. 

Y, por supuesto, la mirada, el panóptico, la vigilancia, el control, el discurso de imposición. 
Elementos que son puntos clave de nuestra lectura de análisis. El abordar y discutir cada 
uno de ellos ha sido imprescindible en nuestra lectura con cada uno de los textos. Es 
Foucault, es su teoría, sus postulados, y la literatura como marco de aplicación de estos. 

Finalmente, textos tan disímiles como los que hemos referido en estas páginas, desde 
los escritos por Delfina Collado, o por Rodrigo Soto, lo mismo que Leda Cavallini, o el 
mismo Joaquín García Monge, sin dejar de lado a Alfredo Oreamuno, para citar apenas 
unos cuantos de tantos a los que hemos hecho alusión y enfoque, nos permiten darnos 
cuenta de la forma en que nuestros escritores abordan, conocen, critican el mundo de la 
sociedad, y la describen. No es lo mismo la forma en que Carmen Lyra enfrenta el mundo 
que vive y lo plasma en sus textos, que como lo hace Melvin Méndez, pues el tiempo, 
la perspectiva, la ciudad misma, son diferentes. La literatura es un espacio de diálogo 
entre los personajes y el lector, mediado por la visión de un escritor determinado. Pero 
los textos son el fruto derivado del proceso de lectura e interpretación. 

La ciudad ha sido nuestro punto de partida, y los marginales el punto de llegada. Y, 
por supuesto, las construcciones, no solo de la ciudad, como lo hemos indicado, sino las 
marginalidades a las que hemos hecho alusión. No todas son equivalentes, pues no es lo 
mismo el marginal existencial, que el marginal alcohólico, o la prostituta leída y mirada 
como marginal. Ni es lo mismo el marginal que posee los medios para insertarse o no 
en el discurso de la normalidad, que aquel que es empujado hacia la periferia social, sin 
tener la capacidad de enfrentar la situación que le avasalla. Este es otro de los puntos 
a los cuales hemos intentado llegar y al cual el lector, a su vez, le ha de corresponder 
dirimir si ha sido o no acertada nuestra forma de trabajarlo, analizarlo y definirlo. Por lo 
pronto, nuestro punto de llegada ha sido este como una manera de alentar las siguientes 
lecturas y discusiones. Si lo logramos, en buena hora.  
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